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El hermano mayor curé de sus heridas
de congelacion,

pero decian que se mostraba siempre
huratio y taciturno.

Tragedia en el paramo de Eskifjorour



Maria casi ni se daba cuenta de lo que sucedia durante el
funeral. Estaba sentada en la primera fila y tenia cogida la
mano de Baldvin sin llegar a comprender por completo ni la
situacion ni lo que sucedia a su alrededor. El sermon del
pastor y la gente que habia acudido al entierro y el canto
del pequeno coro... Todo se confundia en su dolor. EI
pastor, una mujer, habia ido a su casa y habia anotado una
serie de detalles para redactar su sermon. Hablo sobre
todo de la carrera erudita de Leondra, la madre de Maria,
de la valentia que habia demostrado ante su tragico
destino, de la multitud de amigos que habia sabido atesorar
a lo largo de la vida, y de ella, su unica hija, quien en cierto
modo habia seguido los pasos de su madre. La pastor
menciono cuan avanzada habia sido Leonora en su campo y
cuanto habia cultivado el carifio de sus amigos, como podia
comprobarse en la nutrida asistencia ese triste dia de
otono. La mayoria de los congregados en la iglesia
procedian de la universidad. En ocasiones, Leonora habia
comentado a Maria lo gratificante que era pertenecer a la
comunidad docente. En sus palabras se ocultaba una
arrogancia a la que Maria preferia hacer caso omiso.
Recordaba los colores otonales del cementerio y los
charcos congelados en los senderos de guijarros que
llevaban hasta la fosa, el sonido del fino hielo al romperse
bajo los pies de los portadores del féretro. Recordaba la



brisa fresca y la senal de la cruz que hizo sobre el ataud de
su madre. En incontables ocasiones se habia imaginado a si
misma en aquel trance desde el momento en que dejo de
existir la menor duda de que su madre moriria a causa de
la enfermedad; habia llegado el instante temido. Clavo la
mirada en el ataud del fondo de la fosa y pronuncio en su
fuero interno una breve oracion antes de hacer la cruz con
el brazo extendido. Luego se quedo inmovil en el borde de
la fosa hasta que Baldvin se la llevo de alli.

Recordaba que las personas que habian asistido al
funeral se acercaban a ella y le formulaban su pésame.
Algunos le ofrecian su apoyo. Cualquier cosa que pudieran
hacer por ella.

Su mente no volo hacia el lago hasta que todo estuvo otra
vez en silencio y se quedo sola, sentada consigo misma,
hasta bien entrada la noche. Hasta ese momento no habia
caido en ello, pero ahora que todo habia terminado y
rememoraba aquel dia angustioso se dio cuenta de que la
familia de su padre no habia asistido al entierro.



El aviso llegé desde un movil al nimero de emergencias
poco después de medianoche; se oy6 una alterada voz de
mujer que decia:

—Se ha... Maria se ha suicidado... Yo... jEs horrible...,
horrible!

—:Coémo te llamas?

—Ka... Karen.

—c:Desde donde llamas? —preguntd el encargado del
numero de emergencias.

—Estoy en... es... su casa de verano...

—:Doénde? ;Donde es?

—... en el lago bingvallavatn. En... en su casa de verano.
Daos prisa... Yo... yo estaré aqui.

Karen no conseguia encontrar la casa. Habia pasado
mucho tiempo desde la ultima vez que estuvo alli, casi
cuatro anos. Maria le habia proporcionado indicaciones
precisas por si acaso, pero, a decir verdad, le habian
entrado por un oido y le habian salido por el otro, porque
estaba segura de recordar el camino.

Salié de Reikiavik, en su coche, cuando estaban a punto
de dar las nueve, en medio de una oscuridad total y
absoluta. Pasdé por el paramo de Mosfellsheidi, donde
apenas habia trafico rodado. Unos pocos faros se cruzaron
con ella camino de la capital. Solo habia otro vehiculo



circulando hacia el este, y siguié a sus pilotos traseros
rojos, feliz de tener compainia. No le gustaba nada conducir
en la oscuridad y habria adelantado la salida de haber
tenido la menor opcién de hacerlo. Era responsable de
relaciones publicas en un gran banco, y las reuniones y las
llamadas telefénicas no acababan nunca.

Sabia que tenia Grimannsfell a la derecha, aunque no
pudiera ver la montana, y Skalafell a la izquierda. Dejo
atras el desvio de Vindashlid, donde, de nina, habia pasado
dos semanas de veraneo. Siguid los pilotos rojos en un
comodo viaje hasta dejar atrdas el malpais de
Kerlingarhraun. Alli se separaron. Las luces rojas
aumentaron la velocidad y desaparecieron en la oscuridad.
Pensé que quizas iria hacia Uxahryggir y luego al norte,
hacia Kaldidalur. Habia recorrido muchas veces ese camino
y le encantaba ir por alli, salir al valle de
Lundarreykjadalur y bajar luego hacia el Borgarfjorour.
Revivié el recuerdo de un hermoso dia de verano en el lago
Sandkluftavatn.

Torcid a la derecha y se adentréo en la oscuridad de
bPingvellir. La resultaba dificil orientarse en la geografia de
la zona en medio de la oscuridad mas absoluta. ¢Deberia
haber torcido ya? ¢Era aquella la desviacién que llevaba al
lago? ¢O acaso era la siguiente? ¢;Se habia pasado?

Terminé dos veces en callejones sin salida y tuvo que dar
la vuelta. Era jueves por la noche, y practicamente todos
los bungalds estaban vacios. Llevaba provisiones y libros
para leer, y ademas Maria le dijo que hacia poco habian



instalado televisién en la casa. Pero sobre todo pensaba
dedicarse a dormir y descansar. El banco parecia un
manicomio después del reciente intento de absorcién. Ella
ya no comprendia los enfrentamientos entre los grupos de
grandes accionistas que establecian alianzas contra otros
grupos. Se publicaban informes para la prensa cada dos
horas, y las cosas no mejoraron, sino todo lo contrario,
cuando se supo que se habia acordado una indemnizacion
por despido por un monto de cien millones de coronas con
un director a quien uno de los grupos queria quitarse de en
medio. La direcciéon del banco habia conseguido granjearse
las iras del publico y Karen era la encargada de aliviar un
poco las tiranteces provocadas. Asi habian estado las cosas
durante las pasadas semanas, y ya estaba harta cuando se
le ocurrié la posibilidad de salir de la ciudad. Maria le
habia ofrecido muchas veces su casita de verano para que
fuera a pasar unos dias, asi que decidié telefonearla.
«Faltaria méas», dijo Maria.

Karen circuld despacio por un camino bastante primitivo
que atravesaba los arbustos bajos, hasta que los faros del
coche iluminaron el bungalo, abajo, junto al lago. Maria le
dio las llaves y le contd también dénde guardaban la de
repuesto. A veces venia bien tener una llave de repuesto
escondida en algun sitio cerca de la casa.

Esperaba con ilusion despertar al dia siguiente entre los
colores otonales de Pbingvellir. Desde donde alcanzaba su
memoria se promocionaban rutas especiales para disfrutar
los colores otonales del parque nacional, pues apenas habia



lugar alguno donde fueran mas bellos que alli, junto al lago,
donde los tonos anaranjados y rojizos de la moribunda
vegetacion se extendian hasta donde alcanzaba la vista.

Comenzd sacando el equipaje del coche y poniéndolo
junto a la puerta, en la plataforma del porche. Metié la
llave en la cerradura, abrié y busco la llave de la luz con la
mano. Se encendidé una luz en el pasillo de la cocina, metio
su pequena bolsa de viaje y la colocé en el dormitorio
principal. Se extrané de que la cama no estuviera hecha.
Aquello no era propio de Maria. Habia una toalla en el
suelo del cuarto de bano. Cuando encendi6 la luz de la
cocina notd una especie de presencia extrana. No le tenia
miedo a la oscuridad, pero de repente la invadié una
sensacion de malestar en todo el cuerpo. El salén estaba a
oscuras. Desde él se disfrutaba de una espléndida vista del
lago bPingvallavatn.

Karen encendié la luz del saldn.

En el techo habia cuatro fuertes vigas; de una de ellas
colgaba un cuerpo humano, déandole la espalda.

Se sobresaltdé de tal manera que retrocedid con
brusquedad hacia la pared del salon y su cabeza golped el
revestimiento de madera. Se le nublé la vista. El cuerpo
colgaba de la viga, sujeto por una delgada cuerda azul, y se
reflejaba en la oscura ventana del salén. No sabia cuanto
tiempo pasé hasta que se atrevido a aproximarse, paso a
paso. El pacifico entorno del lago se habia convertido, en
un abrir y cerrar de ojos, en una pelicula de terror que no
podria olvidar jamas. Cada pequeno detalle quedd



aprisionado en su memoria. El taburete de la cocina, un
cuerpo extrano en aquel salon de puro disefio, yacia
volcado debajo del cuerpo. El color azul de la cuerda. El
reflejo sobre la ventana. La oscuridad de Pingvellir. EIl
cuerpo humano inmovil debajo de la viga.

Se acercé con mucho cuidado y mird el hinchado rostro
azul. Sus peores sospechas demostraron ser correctas. Era
Maria, su amiga.



Le ©parecid6 que habia transcurrido un tiempo
asombrosamente breve desde que hizo la llamada hasta
que el servicio de emergencias se presento en el lugar,
junto con un médico y unos policias de Selfoss. La policia
de investigacién de Selfoss se habia sumado al equipo,
aunque lo Unico que sabian era que la mujer que se habia
quitado la vida era de Reikiavik, residente en Grafarvogqgur,
casada y sin hijos.

Los hombres cuchicheaban en el interior de la vivienda.
Parecian torpes cuerpos extraios en un bungald
desconocido en el que habia tenido lugar un horrible
suceso.

—c¢Fuiste ta quien dio el aviso? —preguntdé un joven
agente de policia.

Le habian senalado a la mujer que habia encontrado el
cadaver, quien en ese momento se hallaba en la cocina,
inconsolable y sin poder despegar la mirada del suelo.

—Si. Me llamo Karen.

—Podemos proporcionarte ayuda psicolégica si...

—No, creo... No pasa nada.

—¢:La conocias bien?

—Conozco a Maria desde que éramos ninas. Me habia
prestado el bungalo. Iba a pasar aqui el fin de semana.

—¢:No viste su coche? —inquirié el policia.



—No. Creia que no iba a haber nadie. Luego me di cuenta
de que la cama estaba sin hacer y cuando entré en el
salon... Nunca he visto una cosa asi. jPobre Maria! jPobre
chica!

—¢:Cuéndo hablaste con ella?

—Hace solo unos dias. Cuando me presté la casa.

—¢:Dijo que estaria ella aqui?

—No. No dijo nada. Dijo que claro que me prestaba la
casa unos dias. Que no habia ningun problema.

—:Y estaba... de buen humor?

—Si, eso me parecié. Cuando fui a recoger la llave a su
casa estaba completamente normal.

—¢Y sabia que ibas a venir?

—Si. ¢A qué te refieres?

—Que sabia que tu la encontrarias —dijo el policia.

Acerco el taburete y se senté a su lado para hablar con
ella. Karen le cogi6 el brazo y le mir6 con los ojos fijos.

—¢Quieres decir que...?

—Es posible que fueras tu quien tenia que encontrarla —
anadio el policia—. Claro que solo se trata de una
suposicion.

—¢:Por qué iba a querer semejante cosa?

—Solo es una conjetura.

—Pero es cierto, sabia que yo iba a pasar aqui el fin de
semana. Sabia que iba a venir. {Cuando... cuando lo hizo?

—Aun no tenemos un informe exacto al respecto, pero el
meédico forense cree que no fue mucho después de anoche.
Habran transcurrido veinticuatro horas.



Karen escondio el rostro entre las manos.

—Dios mio, esto es... es tan irreal. Nunca habria debido
pedirle la casa. ¢Ya habéis hablado con su marido?

—Ahora van de camino a su casa. Viven en Grafarvogur,
¢no?

—Si. ¢Cébmo pudo hacerse esto? (Como puede nadie
hacer algo asi?

—Debia de estar muy desesperada —replicé el policia al
tiempo que le hacia una sena al forense para que se
acercara—. Debia de tener una enorme lucha interior. ;No
apreciaste en ella ninguna de esas cosas?

—Perdié a su madre hace dos anos —respondié Karen—.
Fue un gran golpe para ella. Fallecié de cancer.

—Comprendo —dijo el policia.

Karen rompid a llorar. El policia le preguntd si el doctor
podia ayudarla de alguna forma. Ella sacudi6 la cabeza y
dijo que estaba bien y que solo deseaba marcharse a casa si
se lo permitian. No hubo problema alguno. Volverian a
hablar con ella mas tarde si fuera necesario.

El policia la acompand a la explanada de delante del
bungalé y le abrio la puerta del coche.

—¢Estaras bien? —pregunt?.

—Si, supongo que si —respondidé Karen—. Gracias.

El detective la siguié con la mirada mientras daba la
vuelta y se marchaba en su coche. Cuando volvié a entrar
en la casa ya habian descolgado el cadaver y lo habian
depositado en el suelo. Se puso en cuclillas a su lado. La
mujer llevaba una camiseta blanca de manga corta y



vaqueros azules, y no tenia zapatos. Era morena, con el
pelo corto, delgada y esbelta. No aprecié senal alguna de
violencia, ni en el cuerpo ni en la casa, tan solo el taburete
volcado de la cocina que habia usado la mujer para atar la
cuerda a la viga. La cuerda azul se podia encontrar en
cualquier ferreteria. Se habia hundido en el delgado cuello
de la mujer.

—Anoxia: falta de oxigeno —dictamino el forense del
distrito, quien habia estado hablando con el equipo de
emergencias—. Por desgracia, no se rompid el cuello. Eso
habria acelerado las cosas. Se asfixié cuando la cuerda le
comprimio el cuello. Hizo falta algo de tiempo. Preguntan
cuando pueden llevarsela.

—¢Cudanto tiempo tard6? —pregunto el policia.

—Dos minutos, quizd menos. Hasta que perdié el
conocimiento.

El detective se puso en pie y mirdé a su alrededor. Le
parecié una residencia de verano islandesa absolutamente
tipica, con sofd de cuero, una mesa de comedor muy
elegante y muebles de cocina bastante nuevos. Las paredes
del salén estaban cubiertas de libros. Se aproximd a la
estanteria y vio la edicion de los Cuentos populares de Jén
Arnason en cinco volumenes encuadernados en piel.
Historias de fantasmas, pensd. En otros estantes habia
literatura francesa, novelas islandesas y objetos en medio
de los libros, porcelanas o ceramicas, y fotografias
enmarcadas, en tres de las cuales se veia a la misma mujer
en distintas épocas, o eso le parecid. Arte grafico en las



paredes, una pequefa pintura al 6leo y unas cuantas
acuarelas.

El policia se dirigi6 adonde pensé que estaria el
dormitorio principal. La cama estaba deshecha por un lado.
En la mesilla de noche del mismo lado habia unos libros.
Encima de todo, un volumen de poesia de David Stefansson
fra Fagraskogi. Habia también un frasquito de perfume.

Su ronda en torno a la casa de verano no proporcionod
nada digno de mencion. Buscéd senales de violencia,
indicaciones de que la mujer no hubiera entrado por su
propia voluntad en la cocina, hubiera cogido el taburete, se
hubiera subido a él y se hubiera atado la cuerda en el
cuello. Lo tUnico que encontré6 fue un deceso
extraordinariamente silencioso, casi podria decirse que
cortés.

Su companero de la policia de Selfoss le interrumpié.

—¢:Has encontrado algo? —pregunto.

—Nada. Es un suicidio. Sin la menor duda. No hay nada
que apunte a ninguna otra cosa. Esa mujer se ha suicidado.

—Tiene toda la pinta.

—¢Quito la cuerda de la viga antes de irnos? ¢No esta
casada esa mujer?

—Si, por favor. Y si, el marido va a venir para aca.

El policia quitod la cuerda del techo y la examind entre los
dedos. No era un trabajo demasiado profesional. El nudo no
estaba bien hecho y la cuerda corria mal. Pensé en silencio
que él sabria hacer un nudo mucho mejor con aquella
cuerda, pero probablemente no se le podia pedir un nudo



corredizo de experto a una mujer normal y corriente que
vive en el barrio de Grafarvogur. Saltaba a la vista que no
se habia dedicado a analizar las cosas a fondo para
suicidarse con plena profesionalidad. Seguramente se
trataria de un trastorno temporal y no de un plan
organizado con sumo cuidado.

Abrié la puerta que daba a la plataforma. No habia maés
que dos escalones. La orilla del lago estaba a solo unos
pasos. Los dias anteriores habia helado y el agua estaba
cubierta por una fina capa de hielo que llegaba hasta la
orilla. En algunos sitios el hielo se habia agarrado con
fuerza a la tierra y formaba una especie de finisimo cristal
bajo el que se agitaba el agua.



Erlendur llegé a una vivienda unifamiliar sin pretensiones
del barrio de Grafarvogur. No habia otras cerca, y estaba
en el fondo de un callejon que salia de una elegante calle
llena de chalés. Casi todas las casas eran practicamente
iguales, pintadas de blanco, azul o rojo y con garaje, dos
plazas por casa. La calle estaba limpia y bien iluminada, los
jardines parecian muy cuidados, la hierba segada y los
arboles vy arbustos cuidadosamente podados. Setos
cuadrados por todas partes. La casa a la que iba parecia
mas antigua que las demas de la calle, no era del mismo
estilo, no tenia ni ventanas arqueadas ni falsas columnas en
la entrada ni saléon abierto al jardin. Estaba pintada de
blanco, tenia tejado plano y un gran ventanal en el saldn,
orientado hacia el Kollafjoréur y el monte Esja. Un jardin
grande y cuidado rodeaba la casa, planificada con mucho
esmero. La cincoenrama lenosa y la alpina, las rosas
rugosas y los pensamientos habian muerto en otono.

Habia hecho un frio nada habitual, con gélidos vientos
del norte. Un viento seco barrio las hojas de los arboles por
toda la calle, y las arrojé al callején lateral. Erlendur
aparco su coche y contempld la casa. Respiré hondo antes
de entrar. Era el segundo suicidio en la misma semana.
Quiza fuera el otoino, la idea de que por delante habia un
largo y oscuro invierno.



Le habia tocado a él ponerse en contacto con el marido
en nombre de la policia de Reikiavik, como de costumbre.
Los de Selfoss decidieron remitir el caso a Reikiavik de
inmediato, a fin de que llevaran a cabo los procedimientos
adecuados, como se decia en la jerga policial. Habian
enviado un pastor luterano a casa del marido. Ambos
estaban sentados en la cocina cuando Erlendur llamé a la
puerta. El pastor le abrié y le acompané a la cocina. Dijo
que era el parroco de Grafarvogur. Que Maria utilizaba los
servicios de otro clérigo, pero que no habian podido
localizarlo.

El marido estaba sentado junto a la mesa de la cocina, en
vaqueros y camisa blanca. Era delgado y fornido. Erlendur
se presentd y se estrecharon la mano. El hombre se
llamaba Baldvin. El pastor se situd junto a la puerta de la
cocina.

—Tendré que ir al bungalé —dijo Baldvin.

—Si, el cuerpo... —convino Erlendur, pero no acabé la
frase.
—Me dijeron que... —comenzd Baldvin.

—Te acompanaremos a la casa, si quieres. En realidad, ya
han trasladado el cuerpo a Reikiavik. Al depodsito de
Barénsstigur. Creimos que lo preferirias asi, en vez de
llevarlo al hospital de Selfoss.

—CQGracias.

—Tendras que identificarla.

—Claro. Por supuesto.

—¢Estaba ella sola en Pingvellir?



—Si, se fue alli para trabajar anteayer, pero pensaba
volver a la ciudad esta noche. Dijo que tardaria un poco. Le
habia dejado la casa a una amiga suya para el fin de
semana. O eso es lo que ella me dijo, y que quizas esperaria
a que llegara su amiga.

—Su amiga, Karen, fue quien la encontré. ¢La conoces?

—Si.

—cEstabas en casa?

—Si.

—¢:Cuéando fue la ultima vez que hablaste con tu mujer?

—Anoche. Antes de acostarse. Se llevé el movil al
bungald.

—¢Asi que hoy no has sabido nada de ella?

—No, nada.

—:No pensaba quedarse alli a esperarte?

—No. Nuestra idea era pasar en la ciudad todo el fin de
semana.

—Pero ¢a su amiga la esperaba esta noche?

—Si, eso creo. El pastor me ha dicho que seguramente
Maria hizo... eso anoche.

—El forense aun no nos ha indicado la hora exacta del
fallecimiento.

Baldvin callé.

—¢:Lo habia intentado antes? —pregunté Erlendur.

—¢El qué? ¢Suicidarse? No. Nunca.

—¢Tienes idea de que se encontrara mal?

—Estaba un poco triste y deprimida —dijo Baldvin—. Pero
no tanto como... como para...



Rompid a llorar.

El sacerdote miré a Erlendur y le hizo una sefia de que
por el momento ya era suficiente.

—Perdona —se disculpé Erlendur, y se levanté y se alejo
de la mesa—. Hablaremos mejor mas tarde. ¢Vas a llamar a
alguien para que te haga compania? ¢O prefieres asistencia
psicoldgica? Podemos...

—No, esta... Muchas gracias.

Camino de la salida, Erlendur pasé por el salén, donde
habia grandes estanterias. Al acercarse a la casa habia
visto un precioso todoterreno delante del garaje.

«¢;Por qué morir, teniendo una casa asi? —pensé—. ¢De
verdad no habia aqui dentro nada por lo que vivir?».

Sabia que ese tipo de ideas no llevaba a ninguna parte.
La experiencia demostraba que los suicidios podian ser
imprevisibles y no guardar la mas minima relaciéon con el
nivel econdémico de la persona. Con frecuencia se
producian de forma totalmente inesperada. Afectaban a
personas de todas las edades, jévenes, de mediana edad y
ancianos que un buen dia tomaban la decisiéon de poner fin
a sus vidas. En ocasiones quedaba atras una larga serie de
episodios previos de depresiéon e intentos fallidos de
suicidio. En otros casos, la accion era una sorpresa total
para amigos y parientes. «No teniamos ni idea de que se
sintiera tan mal». «Nunca dijo nada». «¢Coémo ibamos a
saberlo?». Los deudos se quedaban transidos de dolor con
la pregunta en los ojos, incredulidad y horror en la voz:



«¢.Por qué? ¢Habria tenido que darme cuenta mucho antes?
¢Tendria que haber hecho mejor las cosas?».

El marido acompainé a Erlendur hasta la puerta.

—Tengo entendido que tu mujer perdié a su madre hace
un tiempo.

—Si, asi es.

—¢:Su muerte afecté mucho a Maria?

— Supuso un golpe terrible para ella —dijo el marido—.
Pero esto es incomprensible. Aunque de un tiempo a esta
parte hubiera estado un tanto abatida, esto es de todo
punto incomprensible.

—Desde luego —dijo Erlendur.

—Por supuesto, en la policia conocéis bien los suicidios,
¢no? —preguntd Baldvin.

—Se producen de vez en cuando —dijo Erlendur—. Por
desgracia.

—¢:Estaba...? ¢Sufrié?

—No —le aseguré Erlendur con decision—. No sufrio.

—Soy médico —aclaré Baldvin—. No necesitas mentirme.

—No te estoy mintiendo —replicé Erlendur.

—Llevaba bastante tiempo deprimida —explicé Baldvin—.
Pero no busco ayuda de ninguna clase. Quizas habria
debido hacerlo. Quiza yo habria debido darme cuenta de lo
que le pasaba. Su madre y ella estaban muy unidas. Le
costd muchisimo aceptar su muerte. Leondra solo tenia
sesenta y cinco anos, murié en su mejor edad. De céancer.
Maria la estuvo cuidando y no estoy seguro de que se



hubiera recuperado por completo después de su muerte.
Era hija tinica de Leonora.

—Me hago cargo de que es muy dificil.

—Quiza sea imposible ponerse en su lugar —dijo Baldvin.

—Si, claro —dijo Erlendur—. ¢{Y su padre?

—Murié.

—c¢Maria era creyente? —preguntd Erlendur, que miraba
la imagen de Jesus que habia en la cdmoda del recibidor. A
su lado habia una Biblia.

—Si, si que lo era —respondié el marido—. Iba a la
iglesia. Mucho maés creyente que yo. Y con la edad iba
siéndolo cada vez mas.

—¢No eres creyente?

—No puedo decir que lo sea.

Baldvin dejo escapar un amargo suspiro.

—Esto... esto es tan irreal... Tendras que perdonarme,
pero...

—Si, perdona —se disculpé Erlendur—, he terminado.

—Iré a Bardnsstigur.

—Bien —dijo Erlendur—. Un forense tendra que
examinarla. Se hace siempre en estos casos.

—Comprendo —aceptd Baldvin.

La casa no tardo en quedarse vacia. Erlendur salié en su
coche detras del pastor y de Baldvin. Cuando se disponia a
salir de la zona de aparcamiento miré por el retrovisor y le
parecidé ver un movimiento en la cortina de una ventana del
saldon. Pisé el freno y estuvo un buen rato mirando por el
espejo. No vio mas movimiento y supuso que se habria



tratado de una mera confusion. Levanté el pie del freno y
continud su camino.



Maria estuvo desconsolada las primeras semanas, y meses
después de la muerte de Leonora. No queria visitas y dejo
de contestar al teléfono. Baldvin se tomod dos semanas
libres en el trabajo, pero cuanto mas intentaba hacer por
ella, mas fuertes eran las exigencias de su mujer para que
la dejara en paz. Baldvin le receto unos medicamentos para
la angustia y la depresion, pero ella no quiso tomarlos. EI
conocia a un psiquiatra que se mostro dispuesto a recibirla,
pero ella se nego a ir. Dijo que tenia que salir sola de su
tristeza. Que haria falta tiempo y que €l debia tener
paciencia. Que ya habia tenido que hacer eso mismo otra
vez y que ahora también lo conseguiria.

Conocia la angustia y la depresion y la falta de apetito y
el enflaquecimiento y la sensacion de paralisis psicologica
que la volvia apdtica e indiferente ante cualquier cosa que
no fuera el mundo privado que habia creado a partir de su
pena. Nadie podia poner un pie en su mundo. Habia caido
en un estado de danimo semejante cuando murio su padre.
Pero entonces tenia a su madre, quien era para ella una
fuerza inagotable. Maria estuvo soflando con su padre
varios anos después de su muerte, y muchos de sus suenos
se convertian en pesadillas recurrentes que no lIa
abandonaban nunca. Sufria de alucinaciones. Su padre se
le aparecia de una forma tan real que ella pensaba en
ocasiones que seguia con vida. Que no habia muerto.



Notaba su presencia cuando estaba despierta, e incluso
sentia el olor de sus cigarros puros. A veces tenia la
sensacion de que estaba a su lado y observaba cada uno de
sus movimientos. No era mas que una nifa, y creia que su
padre acudia a visitarla desde el otro mundo.

Su madre, Leonora, era una racionalista y sostenia que
las cosas que creia ver, los ruidos que creia oir y los olores
que creia sentir eran en realidad efectos de la pena, fruto
de su desconsuelo por haber perdido a su padre. Habian
estado siempre muy cercanos y Ssu muerte supuso tal
mazazo para ella que su subconsciente le hacia aparecer
ante sus 0jos; unas veces, su imagen, y otras, los olores
relacionados con él. Leonora lo llamaba «el ojo interior», y
era tan poderoso que podia darles vida a sus pensamientos.
Después del shock estaba muy sensible y su percepcion a
flor de piel provocaba absurdas alucinaciones que irian
desapareciendo con el paso del tiempo.

—/Y si no era el ojo interior, como decias siempre? ;Y si
lo que yo veia después de la muerte de papa estaba en los
limites entre dos mundos? ;Y si él queria visitarme? ;Y Si
queria decirme algo?

Maria estaba sentada en el borde de la cama de su
madre. Habian hablado abiertamente de la muerte desde el
momento en que no cupo la menor duda de que el destino
de Leonora era inevitable.

—He leido esos libros que has comprado sobre la Iuz y el
tunel —dijo Leonora—. Quizas haya algo de cierto en lo que



dicen. Sobre el tunel que lleva a la inmortalidad. La vida
eterna. Lo sabré muy pronto.

— Existen muchisimos relatos muy nitidos —anadio Maria
—. De gente que ha muerto y ha vuelto. La muerte
inminente. La vida después de la muerte.

—Hemos hablado tantas veces de esto...

—c/Por qué no podrian ser ciertas esas cosas o, por lo
menos, algunas de ellas?

Leondra miroé con los ojos entreabiertos a su hija, que
estaba sentada a su lado, consternada. La enfermedad casi
le dolia mas a Maria que a ella misma. La inminencia de su
muerte le resultaba insoportable a Maria. Cuando Leonora
se fuera, ella se quedaria sola.

—No creo en ellas porque soy racionalista.

Estuvieron un buen rato en silencio. Maria dejo caer la
cabeza y Leonora se adormilo un momento, exhausta tras
dos anos de lucha contra un cancer que finalmente la habia
derrotado.

—Te enviaré una senal —dijo en un susurro, y entreabrio
los ojos.

—cUna senal?

Leonora sonrio débilmente a traves del sopor causado
por la medicacion.

— Lo haremos de una forma... sencilla.

—cEl qué? —pregunto Maria.

—Tiene que ser... Tiene que ser algo palpable. No puede
ser ni un sueno ni ninguna clase de sensacion indefinible.

—cEstas hablando de enviarme una senal después?



Leondra asintio.

—c/Por qué no? Si la eternidad no es una mera fantasia...

—/;Como?

Leondra parecia dormir.

—Sabes... quién es mi escritor... favorito.

— Proust.

—Tienes... tienes... que estar atenta...

Leondra cogio la mano de su hija.

— Proust —dijo extenuada, y se durmio por fin. Esa tarde
entro en coma. Murio dos dias después sin recuperar el
conocimiento.

Tres meses después del entierro de Leondra, Maria se
desperto sobresaltada a media manana y se levanto.
Baldvin se marchaba a trabajar por la manana temprano y
ella estaba sola en la casa, destemplada y cansada por sus
horribles suenos y la desesperacion y la tension que no
cesaban ni un momento. Iba a entrar en la cocina cuando
tuvo la sensacion de que no estaba sola en la casa.

Al principio penso que habia entrado un ladron, y miro a
su alrededor muerta de miedo. Pregunto a gritos si habia
alguien alli, por si de ese modo conseguia hacer huir al
ladron.

Se quedo absolutamente quieta al notar de repente como
un asomo del perfume que solia usar su madre.

Se quedo con los ojos fijos y vio en la oscuridad de la sala
a Leonora, al lado de las estanterias. Le decia algo. No
comprendio nada.



Estuvo un buen rato con la mirada fija en su madre, Sin
atreverse a mover ni un musculo hasta que Leonora
desaparecio tan subitamente como habia aparecido.



