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El hermano mayor curó de sus heridas
de congelación,
pero decían que se mostraba siempre
huraño y taciturno.

Tragedia en el páramo de Eskifjörður



María casi ni se daba cuenta de lo que sucedía durante el
funeral. Estaba sentada en la primera fila y tenía cogida la
mano de Baldvin sin llegar a comprender por completo ni la
situación ni lo que sucedía a su alrededor. El sermón del
pastor y la gente que había acudido al entierro y el canto
del pequeño coro... Todo se confundía en su dolor. El
pastor, una mujer, había ido a su casa y había anotado una
serie de detalles para redactar su sermón. Habló sobre
todo de la carrera erudita de Leonóra, la madre de María,
de la valentía que había demostrado ante su trágico
destino, de la multitud de amigos que había sabido atesorar
a lo largo de la vida, y de ella, su única hija, quien en cierto
modo había seguido los pasos de su madre. La pastor
mencionó cuán avanzada había sido Leonóra en su campo y
cuánto había cultivado el cariño de sus amigos, como podía
comprobarse en la nutrida asistencia ese triste día de
otoño. La mayoría de los congregados en la iglesia
procedían de la universidad. En ocasiones, Leonóra había
comentado a María lo gratificante que era pertenecer a la
comunidad docente. En sus palabras se ocultaba una
arrogancia a la que María prefería hacer caso omiso.

Recordaba los colores otoñales del cementerio y los
charcos congelados en los senderos de guijarros que
llevaban hasta la fosa, el sonido del fino hielo al romperse
bajo los pies de los portadores del féretro. Recordaba la



brisa fresca y la señal de la cruz que hizo sobre el ataúd de
su madre. En incontables ocasiones se había imaginado a sí
misma en aquel trance desde el momento en que dejó de
existir la menor duda de que su madre moriría a causa de
la enfermedad; había llegado el instante temido. Clavó la
mirada en el ataúd del fondo de la fosa y pronunció en su
fuero interno una breve oración antes de hacer la cruz con
el brazo extendido. Luego se quedó inmóvil en el borde de
la fosa hasta que Baldvin se la llevó de allí.

Recordaba que las personas que habían asistido al
funeral se acercaban a ella y le formulaban su pésame.
Algunos le ofrecían su apoyo. Cualquier cosa que pudieran
hacer por ella.

Su mente no voló hacia el lago hasta que todo estuvo otra
vez en silencio y se quedó sola, sentada consigo misma,
hasta bien entrada la noche. Hasta ese momento no había
caído en ello, pero ahora que todo había terminado y
rememoraba aquel día angustioso se dio cuenta de que la
familia de su padre no había asistido al entierro.
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El aviso llegó desde un móvil al número de emergencias
poco después de medianoche; se oyó una alterada voz de
mujer que decía:

—Se ha... María se ha suicidado... Yo... ¡Es horrible...,
horrible!

—¿Cómo te llamas?
—Ka... Karen.
—¿Desde dónde llamas? —preguntó el encargado del

número de emergencias.
—Estoy en... es... su casa de verano...
—¿Dónde? ¿Dónde es?
—... en el lago Þingvallavatn. En... en su casa de verano.

Daos prisa... Yo... yo estaré aquí.
Karen no conseguía encontrar la casa. Había pasado

mucho tiempo desde la última vez que estuvo allí, casi
cuatro años. María le había proporcionado indicaciones
precisas por si acaso, pero, a decir verdad, le habían
entrado por un oído y le habían salido por el otro, porque
estaba segura de recordar el camino.

Salió de Reikiavik, en su coche, cuando estaban a punto
de dar las nueve, en medio de una oscuridad total y
absoluta. Pasó por el páramo de Mosfellsheiði, donde
apenas había tráfico rodado. Unos pocos faros se cruzaron
con ella camino de la capital. Solo había otro vehículo



circulando hacia el este, y siguió a sus pilotos traseros
rojos, feliz de tener compañía. No le gustaba nada conducir
en la oscuridad y habría adelantado la salida de haber
tenido la menor opción de hacerlo. Era responsable de
relaciones públicas en un gran banco, y las reuniones y las
llamadas telefónicas no acababan nunca.

Sabía que tenía Grímannsfell a la derecha, aunque no
pudiera ver la montaña, y Skálafell a la izquierda. Dejó
atrás el desvío de Vindáshlíð, donde, de niña, había pasado
dos semanas de veraneo. Siguió los pilotos rojos en un
cómodo viaje hasta dejar atrás el malpaís de
Kerlingarhraun. Allí se separaron. Las luces rojas
aumentaron la velocidad y desaparecieron en la oscuridad.
Pensó que quizás iría hacia Uxahryggir y luego al norte,
hacia Kaldidalur. Había recorrido muchas veces ese camino
y le encantaba ir por allí, salir al valle de
Lundarreykjadalur y bajar luego hacia el Borgarfjörður.
Revivió el recuerdo de un hermoso día de verano en el lago
Sandkluftavatn.

Torció a la derecha y se adentró en la oscuridad de
Þingvellir. La resultaba difícil orientarse en la geografía de
la zona en medio de la oscuridad más absoluta. ¿Debería
haber torcido ya? ¿Era aquella la desviación que llevaba al
lago? ¿O acaso era la siguiente? ¿Se había pasado?

Terminó dos veces en callejones sin salida y tuvo que dar
la vuelta. Era jueves por la noche, y prácticamente todos
los bungalós estaban vacíos. Llevaba provisiones y libros
para leer, y además María le dijo que hacía poco habían



instalado televisión en la casa. Pero sobre todo pensaba
dedicarse a dormir y descansar. El banco parecía un
manicomio después del reciente intento de absorción. Ella
ya no comprendía los enfrentamientos entre los grupos de
grandes accionistas que establecían alianzas contra otros
grupos. Se publicaban informes para la prensa cada dos
horas, y las cosas no mejoraron, sino todo lo contrario,
cuando se supo que se había acordado una indemnización
por despido por un monto de cien millones de coronas con
un director a quien uno de los grupos quería quitarse de en
medio. La dirección del banco había conseguido granjearse
las iras del público y Karen era la encargada de aliviar un
poco las tiranteces provocadas. Así habían estado las cosas
durante las pasadas semanas, y ya estaba harta cuando se
le ocurrió la posibilidad de salir de la ciudad. María le
había ofrecido muchas veces su casita de verano para que
fuera a pasar unos días, así que decidió telefonearla.
«Faltaría más», dijo María.

Karen circuló despacio por un camino bastante primitivo
que atravesaba los arbustos bajos, hasta que los faros del
coche iluminaron el bungaló, abajo, junto al lago. María le
dio las llaves y le contó también dónde guardaban la de
repuesto. A veces venía bien tener una llave de repuesto
escondida en algún sitio cerca de la casa.

Esperaba con ilusión despertar al día siguiente entre los
colores otoñales de Þingvellir. Desde donde alcanzaba su
memoria se promocionaban rutas especiales para disfrutar
los colores otoñales del parque nacional, pues apenas había



lugar alguno donde fueran más bellos que allí, junto al lago,
donde los tonos anaranjados y rojizos de la moribunda
vegetación se extendían hasta donde alcanzaba la vista.

Comenzó sacando el equipaje del coche y poniéndolo
junto a la puerta, en la plataforma del porche. Metió la
llave en la cerradura, abrió y buscó la llave de la luz con la
mano. Se encendió una luz en el pasillo de la cocina, metió
su pequeña bolsa de viaje y la colocó en el dormitorio
principal. Se extrañó de que la cama no estuviera hecha.
Aquello no era propio de María. Había una toalla en el
suelo del cuarto de baño. Cuando encendió la luz de la
cocina notó una especie de presencia extraña. No le tenía
miedo a la oscuridad, pero de repente la invadió una
sensación de malestar en todo el cuerpo. El salón estaba a
oscuras. Desde él se disfrutaba de una espléndida vista del
lago Þingvallavatn.

Karen encendió la luz del salón.
En el techo había cuatro fuertes vigas; de una de ellas

colgaba un cuerpo humano, dándole la espalda.
Se sobresaltó de tal manera que retrocedió con

brusquedad hacia la pared del salón y su cabeza golpeó el
revestimiento de madera. Se le nubló la vista. El cuerpo
colgaba de la viga, sujeto por una delgada cuerda azul, y se
reflejaba en la oscura ventana del salón. No sabía cuánto
tiempo pasó hasta que se atrevió a aproximarse, paso a
paso. El pacífico entorno del lago se había convertido, en
un abrir y cerrar de ojos, en una película de terror que no
podría olvidar jamás. Cada pequeño detalle quedó



aprisionado en su memoria. El taburete de la cocina, un
cuerpo extraño en aquel salón de puro diseño, yacía
volcado debajo del cuerpo. El color azul de la cuerda. El
reflejo sobre la ventana. La oscuridad de Þingvellir. El
cuerpo humano inmóvil debajo de la viga.

Se acercó con mucho cuidado y miró el hinchado rostro
azul. Sus peores sospechas demostraron ser correctas. Era
María, su amiga.
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Le pareció que había transcurrido un tiempo
asombrosamente breve desde que hizo la llamada hasta
que el servicio de emergencias se presentó en el lugar,
junto con un médico y unos policías de Selfoss. La policía
de investigación de Selfoss se había sumado al equipo,
aunque lo único que sabían era que la mujer que se había
quitado la vida era de Reikiavik, residente en Grafarvogur,
casada y sin hijos.

Los hombres cuchicheaban en el interior de la vivienda.
Parecían torpes cuerpos extraños en un bungaló
desconocido en el que había tenido lugar un horrible
suceso.

—¿Fuiste tú quien dio el aviso? —preguntó un joven
agente de policía.

Le habían señalado a la mujer que había encontrado el
cadáver, quien en ese momento se hallaba en la cocina,
inconsolable y sin poder despegar la mirada del suelo.

—Sí. Me llamo Karen.
—Podemos proporcionarte ayuda psicológica si...
—No, creo... No pasa nada.
—¿La conocías bien?
—Conozco a María desde que éramos niñas. Me había

prestado el bungaló. Iba a pasar aquí el fin de semana.
—¿No viste su coche? —inquirió el policía.



—No. Creía que no iba a haber nadie. Luego me di cuenta
de que la cama estaba sin hacer y cuando entré en el
salón... Nunca he visto una cosa así. ¡Pobre María! ¡Pobre
chica!

—¿Cuándo hablaste con ella?
—Hace solo unos días. Cuando me prestó la casa.
—¿Dijo que estaría ella aquí?
—No. No dijo nada. Dijo que claro que me prestaba la

casa unos días. Que no había ningún problema.
—¿Y estaba... de buen humor?
—Sí, eso me pareció. Cuando fui a recoger la llave a su

casa estaba completamente normal.
—¿Y sabía que ibas a venir?
—Sí. ¿A qué te refieres?
—Que sabía que tú la encontrarías —dijo el policía.
Acercó el taburete y se sentó a su lado para hablar con

ella. Karen le cogió el brazo y le miró con los ojos fijos.
—¿Quieres decir que...?
—Es posible que fueras tú quien tenía que encontrarla —

añadió el policía—. Claro que solo se trata de una
suposición.

—¿Por qué iba a querer semejante cosa?
—Solo es una conjetura.
—Pero es cierto, sabía que yo iba a pasar aquí el fin de

semana. Sabía que iba a venir. ¿Cuándo... cuándo lo hizo?
—Aún no tenemos un informe exacto al respecto, pero el

médico forense cree que no fue mucho después de anoche.
Habrán transcurrido veinticuatro horas.



Karen escondió el rostro entre las manos.
—Dios mío, esto es... es tan irreal. Nunca habría debido

pedirle la casa. ¿Ya habéis hablado con su marido?
—Ahora van de camino a su casa. Viven en Grafarvogur,

¿no?
—Sí. ¿Cómo pudo hacerse esto? ¿Cómo puede nadie

hacer algo así?
—Debía de estar muy desesperada —replicó el policía al

tiempo que le hacía una seña al forense para que se
acercara—. Debía de tener una enorme lucha interior. ¿No
apreciaste en ella ninguna de esas cosas?

—Perdió a su madre hace dos años —respondió Karen—.
Fue un gran golpe para ella. Falleció de cáncer.

—Comprendo —dijo el policía.
Karen rompió a llorar. El policía le preguntó si el doctor

podía ayudarla de alguna forma. Ella sacudió la cabeza y
dijo que estaba bien y que solo deseaba marcharse a casa si
se lo permitían. No hubo problema alguno. Volverían a
hablar con ella más tarde si fuera necesario.

El policía la acompañó a la explanada de delante del
bungaló y le abrió la puerta del coche.

—¿Estarás bien? —preguntó.
—Sí, supongo que sí —respondió Karen—. Gracias.
El detective la siguió con la mirada mientras daba la

vuelta y se marchaba en su coche. Cuando volvió a entrar
en la casa ya habían descolgado el cadáver y lo habían
depositado en el suelo. Se puso en cuclillas a su lado. La
mujer llevaba una camiseta blanca de manga corta y



vaqueros azules, y no tenía zapatos. Era morena, con el
pelo corto, delgada y esbelta. No apreció señal alguna de
violencia, ni en el cuerpo ni en la casa, tan solo el taburete
volcado de la cocina que había usado la mujer para atar la
cuerda a la viga. La cuerda azul se podía encontrar en
cualquier ferretería. Se había hundido en el delgado cuello
de la mujer.

—Anoxia: falta de oxígeno —dictaminó el forense del
distrito, quien había estado hablando con el equipo de
emergencias—. Por desgracia, no se rompió el cuello. Eso
habría acelerado las cosas. Se asfixió cuando la cuerda le
comprimió el cuello. Hizo falta algo de tiempo. Preguntan
cuándo pueden llevársela.

—¿Cuánto tiempo tardó? —preguntó el policía.
—Dos minutos, quizá menos. Hasta que perdió el

conocimiento.
El detective se puso en pie y miró a su alrededor. Le

pareció una residencia de verano islandesa absolutamente
típica, con sofá de cuero, una mesa de comedor muy
elegante y muebles de cocina bastante nuevos. Las paredes
del salón estaban cubiertas de libros. Se aproximó a la
estantería y vio la edición de los Cuentos populares de Jón
Árnason en cinco volúmenes encuadernados en piel.
Historias de fantasmas, pensó. En otros estantes había
literatura francesa, novelas islandesas y objetos en medio
de los libros, porcelanas o cerámicas, y fotografías
enmarcadas, en tres de las cuales se veía a la misma mujer
en distintas épocas, o eso le pareció. Arte gráfico en las



paredes, una pequeña pintura al óleo y unas cuantas
acuarelas.

El policía se dirigió adonde pensó que estaría el
dormitorio principal. La cama estaba deshecha por un lado.
En la mesilla de noche del mismo lado había unos libros.
Encima de todo, un volumen de poesía de Davíð Stefánsson
frá Fagraskógi. Había también un frasquito de perfume.

Su ronda en torno a la casa de verano no proporcionó
nada digno de mención. Buscó señales de violencia,
indicaciones de que la mujer no hubiera entrado por su
propia voluntad en la cocina, hubiera cogido el taburete, se
hubiera subido a él y se hubiera atado la cuerda en el
cuello. Lo único que encontró fue un deceso
extraordinariamente silencioso, casi podría decirse que
cortés.

Su compañero de la policía de Selfoss le interrumpió.
—¿Has encontrado algo? —preguntó.
—Nada. Es un suicidio. Sin la menor duda. No hay nada

que apunte a ninguna otra cosa. Esa mujer se ha suicidado.
—Tiene toda la pinta.
—¿Quito la cuerda de la viga antes de irnos? ¿No está

casada esa mujer?
—Sí, por favor. Y sí, el marido va a venir para acá.
El policía quitó la cuerda del techo y la examinó entre los

dedos. No era un trabajo demasiado profesional. El nudo no
estaba bien hecho y la cuerda corría mal. Pensó en silencio
que él sabría hacer un nudo mucho mejor con aquella
cuerda, pero probablemente no se le podía pedir un nudo



corredizo de experto a una mujer normal y corriente que
vive en el barrio de Grafarvogur. Saltaba a la vista que no
se había dedicado a analizar las cosas a fondo para
suicidarse con plena profesionalidad. Seguramente se
trataría de un trastorno temporal y no de un plan
organizado con sumo cuidado.

Abrió la puerta que daba a la plataforma. No había más
que dos escalones. La orilla del lago estaba a solo unos
pasos. Los días anteriores había helado y el agua estaba
cubierta por una fina capa de hielo que llegaba hasta la
orilla. En algunos sitios el hielo se había agarrado con
fuerza a la tierra y formaba una especie de finísimo cristal
bajo el que se agitaba el agua.
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Erlendur llegó a una vivienda unifamiliar sin pretensiones
del barrio de Grafarvogur. No había otras cerca, y estaba
en el fondo de un callejón que salía de una elegante calle
llena de chalés. Casi todas las casas eran prácticamente
iguales, pintadas de blanco, azul o rojo y con garaje, dos
plazas por casa. La calle estaba limpia y bien iluminada, los
jardines parecían muy cuidados, la hierba segada y los
árboles y arbustos cuidadosamente podados. Setos
cuadrados por todas partes. La casa a la que iba parecía
más antigua que las demás de la calle, no era del mismo
estilo, no tenía ni ventanas arqueadas ni falsas columnas en
la entrada ni salón abierto al jardín. Estaba pintada de
blanco, tenía tejado plano y un gran ventanal en el salón,
orientado hacia el Kollafjörður y el monte Esja. Un jardín
grande y cuidado rodeaba la casa, planificada con mucho
esmero. La cincoenrama leñosa y la alpina, las rosas
rugosas y los pensamientos habían muerto en otoño.

Había hecho un frío nada habitual, con gélidos vientos
del norte. Un viento seco barrió las hojas de los árboles por
toda la calle, y las arrojó al callejón lateral. Erlendur
aparcó su coche y contempló la casa. Respiró hondo antes
de entrar. Era el segundo suicidio en la misma semana.
Quizá fuera el otoño, la idea de que por delante había un
largo y oscuro invierno.



Le había tocado a él ponerse en contacto con el marido
en nombre de la policía de Reikiavik, como de costumbre.
Los de Selfoss decidieron remitir el caso a Reikiavik de
inmediato, a fin de que llevaran a cabo los procedimientos
adecuados, como se decía en la jerga policial. Habían
enviado un pastor luterano a casa del marido. Ambos
estaban sentados en la cocina cuando Erlendur llamó a la
puerta. El pastor le abrió y le acompañó a la cocina. Dijo
que era el párroco de Grafarvogur. Que María utilizaba los
servicios de otro clérigo, pero que no habían podido
localizarlo.

El marido estaba sentado junto a la mesa de la cocina, en
vaqueros y camisa blanca. Era delgado y fornido. Erlendur
se presentó y se estrecharon la mano. El hombre se
llamaba Baldvin. El pastor se situó junto a la puerta de la
cocina.

—Tendré que ir al bungaló —dijo Baldvin.
—Sí, el cuerpo... —convino Erlendur, pero no acabó la

frase.
—Me dijeron que... —comenzó Baldvin.
—Te acompañaremos a la casa, si quieres. En realidad, ya

han trasladado el cuerpo a Reikiavik. Al depósito de
Barónsstígur. Creímos que lo preferirías así, en vez de
llevarlo al hospital de Selfoss.

—Gracias.
—Tendrás que identificarla.
—Claro. Por supuesto.
—¿Estaba ella sola en Þingvellir?



—Sí, se fue allí para trabajar anteayer, pero pensaba
volver a la ciudad esta noche. Dijo que tardaría un poco. Le
había dejado la casa a una amiga suya para el fin de
semana. O eso es lo que ella me dijo, y que quizás esperaría
a que llegara su amiga.

—Su amiga, Karen, fue quien la encontró. ¿La conoces?
—Sí.
—¿Estabas en casa?
—Sí.
—¿Cuándo fue la última vez que hablaste con tu mujer?
—Anoche. Antes de acostarse. Se llevó el móvil al

bungaló.
—¿Así que hoy no has sabido nada de ella?
—No, nada.
—¿No pensaba quedarse allí a esperarte?
—No. Nuestra idea era pasar en la ciudad todo el fin de

semana.
—Pero ¿a su amiga la esperaba esta noche?
—Sí, eso creo. El pastor me ha dicho que seguramente

María hizo... eso anoche.
—El forense aún no nos ha indicado la hora exacta del

fallecimiento.
Baldvin calló.
—¿Lo había intentado antes? —preguntó Erlendur.
—¿El qué? ¿Suicidarse? No. Nunca.
—¿Tienes idea de que se encontrara mal?
—Estaba un poco triste y deprimida —dijo Baldvin—. Pero

no tanto como... como para...



Rompió a llorar.
El sacerdote miró a Erlendur y le hizo una seña de que

por el momento ya era suficiente.
—Perdona —se disculpó Erlendur, y se levantó y se alejó

de la mesa—. Hablaremos mejor más tarde. ¿Vas a llamar a
alguien para que te haga compañía? ¿O prefieres asistencia
psicológica? Podemos...

—No, está... Muchas gracias.
Camino de la salida, Erlendur pasó por el salón, donde

había grandes estanterías. Al acercarse a la casa había
visto un precioso todoterreno delante del garaje.

«¿Por qué morir, teniendo una casa así? —pensó—. ¿De
verdad no había aquí dentro nada por lo que vivir?».

Sabía que ese tipo de ideas no llevaba a ninguna parte.
La experiencia demostraba que los suicidios podían ser
imprevisibles y no guardar la más mínima relación con el
nivel económico de la persona. Con frecuencia se
producían de forma totalmente inesperada. Afectaban a
personas de todas las edades, jóvenes, de mediana edad y
ancianos que un buen día tomaban la decisión de poner fin
a sus vidas. En ocasiones quedaba atrás una larga serie de
episodios previos de depresión e intentos fallidos de
suicidio. En otros casos, la acción era una sorpresa total
para amigos y parientes. «No teníamos ni idea de que se
sintiera tan mal». «Nunca dijo nada». «¿Cómo íbamos a
saberlo?». Los deudos se quedaban transidos de dolor con
la pregunta en los ojos, incredulidad y horror en la voz:



«¿Por qué? ¿Habría tenido que darme cuenta mucho antes?
¿Tendría que haber hecho mejor las cosas?».

El marido acompañó a Erlendur hasta la puerta.
—Tengo entendido que tu mujer perdió a su madre hace

un tiempo.
—Sí, así es.
—¿Su muerte afectó mucho a María?
— Supuso un golpe terrible para ella —dijo el marido—.

Pero esto es incomprensible. Aunque de un tiempo a esta
parte hubiera estado un tanto abatida, esto es de todo
punto incomprensible.

—Desde luego —dijo Erlendur.
—Por supuesto, en la policía conocéis bien los suicidios,

¿no? —preguntó Baldvin.
—Se producen de vez en cuando —dijo Erlendur—. Por

desgracia.
—¿Estaba...? ¿Sufrió?
—No —le aseguró Erlendur con decisión—. No sufrió.
—Soy médico —aclaró Baldvin—. No necesitas mentirme.
—No te estoy mintiendo —replicó Erlendur.
—Llevaba bastante tiempo deprimida —explicó Baldvin—.

Pero no buscó ayuda de ninguna clase. Quizás habría
debido hacerlo. Quizá yo habría debido darme cuenta de lo
que le pasaba. Su madre y ella estaban muy unidas. Le
costó muchísimo aceptar su muerte. Leonóra solo tenía
sesenta y cinco años, murió en su mejor edad. De cáncer.
María la estuvo cuidando y no estoy seguro de que se



hubiera recuperado por completo después de su muerte.
Era hija única de Leonóra.

—Me hago cargo de que es muy difícil.
—Quizá sea imposible ponerse en su lugar —dijo Baldvin.
—Sí, claro —dijo Erlendur—. ¿Y su padre?
—Murió.
—¿María era creyente? —preguntó Erlendur, que miraba

la imagen de Jesús que había en la cómoda del recibidor. A
su lado había una Biblia.

—Sí, sí que lo era —respondió el marido—. Iba a la
iglesia. Mucho más creyente que yo. Y con la edad iba
siéndolo cada vez más.

—¿No eres creyente?
—No puedo decir que lo sea.
Baldvin dejó escapar un amargo suspiro.
—Esto... esto es tan irreal... Tendrás que perdonarme,

pero...
—Sí, perdona —se disculpó Erlendur—, he terminado.
—Iré a Barónsstígur.
—Bien —dijo Erlendur—. Un forense tendrá que

examinarla. Se hace siempre en estos casos.
—Comprendo —aceptó Baldvin.
La casa no tardó en quedarse vacía. Erlendur salió en su

coche detrás del pastor y de Baldvin. Cuando se disponía a
salir de la zona de aparcamiento miró por el retrovisor y le
pareció ver un movimiento en la cortina de una ventana del
salón. Pisó el freno y estuvo un buen rato mirando por el
espejo. No vio más movimiento y supuso que se habría



tratado de una mera confusión. Levantó el pie del freno y
continuó su camino.



María estuvo desconsolada las primeras semanas, y meses
después de la muerte de Leonóra. No quería visitas y dejó
de contestar al teléfono. Baldvin se tomó dos semanas
libres en el trabajo, pero cuanto más intentaba hacer por
ella, más fuertes eran las exigencias de su mujer para que
la dejara en paz. Baldvin le recetó unos medicamentos para
la angustia y la depresión, pero ella no quiso tomarlos. Él
conocía a un psiquiatra que se mostró dispuesto a recibirla,
pero ella se negó a ir. Dijo que tenía que salir sola de su
tristeza. Que haría falta tiempo y que él debía tener
paciencia. Que ya había tenido que hacer eso mismo otra
vez y que ahora también lo conseguiría.

Conocía la angustia y la depresión y la falta de apetito y
el enflaquecimiento y la sensación de parálisis psicológica
que la volvía apática e indiferente ante cualquier cosa que
no fuera el mundo privado que había creado a partir de su
pena. Nadie podía poner un pie en su mundo. Había caído
en un estado de ánimo semejante cuando murió su padre.
Pero entonces tenía a su madre, quien era para ella una
fuerza inagotable. María estuvo soñando con su padre
varios años después de su muerte, y muchos de sus sueños
se convertían en pesadillas recurrentes que no la
abandonaban nunca. Sufría de alucinaciones. Su padre se
le aparecía de una forma tan real que ella pensaba en
ocasiones que seguía con vida. Que no había muerto.



Notaba su presencia cuando estaba despierta, e incluso
sentía el olor de sus cigarros puros. A veces tenía la
sensación de que estaba a su lado y observaba cada uno de
sus movimientos. No era más que una niña, y creía que su
padre acudía a visitarla desde el otro mundo.

Su madre, Leonóra, era una racionalista y sostenía que
las cosas que creía ver, los ruidos que creía oír y los olores
que creía sentir eran en realidad efectos de la pena, fruto
de su desconsuelo por haber perdido a su padre. Habían
estado siempre muy cercanos y su muerte supuso tal
mazazo para ella que su subconsciente le hacía aparecer
ante sus ojos; unas veces, su imagen, y otras, los olores
relacionados con él. Leonóra lo llamaba «el ojo interior», y
era tan poderoso que podía darles vida a sus pensamientos.
Después del shock estaba muy sensible y su percepción a
flor de piel provocaba absurdas alucinaciones que irían
desapareciendo con el paso del tiempo.

—¿Y si no era el ojo interior, como decías siempre? ¿Y si
lo que yo veía después de la muerte de papá estaba en los
límites entre dos mundos? ¿Y si él quería visitarme? ¿Y si
quería decirme algo?

María estaba sentada en el borde de la cama de su
madre. Habían hablado abiertamente de la muerte desde el
momento en que no cupo la menor duda de que el destino
de Leonóra era inevitable.

—He leído esos libros que has comprado sobre la luz y el
túnel —dijo Leonóra—. Quizás haya algo de cierto en lo que



dicen. Sobre el túnel que lleva a la inmortalidad. La vida
eterna. Lo sabré muy pronto.

—Existen muchísimos relatos muy nítidos —añadió María
—. De gente que ha muerto y ha vuelto. La muerte
inminente. La vida después de la muerte.

—Hemos hablado tantas veces de esto...
—¿Por qué no podrían ser ciertas esas cosas o, por lo

menos, algunas de ellas?
Leonóra miró con los ojos entreabiertos a su hija, que

estaba sentada a su lado, consternada. La enfermedad casi
le dolía más a María que a ella misma. La inminencia de su
muerte le resultaba insoportable a María. Cuando Leonóra
se fuera, ella se quedaría sola.

—No creo en ellas porque soy racionalista.
Estuvieron un buen rato en silencio. María dejó caer la

cabeza y Leonóra se adormiló un momento, exhausta tras
dos años de lucha contra un cáncer que finalmente la había
derrotado.

—Te enviaré una señal —dijo en un susurro, y entreabrió
los ojos.

—¿Una señal?
Leonóra sonrió débilmente a través del sopor causado

por la medicación.
—Lo haremos de una forma... sencilla.
—¿El qué? —preguntó María.
—Tiene que ser... Tiene que ser algo palpable. No puede

ser ni un sueño ni ninguna clase de sensación indefinible.
—¿Estás hablando de enviarme una señal después?



Leonóra asintió.
—¿Por qué no? Si la eternidad no es una mera fantasía...
—¿Cómo?
Leonóra parecía dormir.
—Sabes... quién es mi escritor... favorito.
—Proust.
—Tienes... tienes... que estar atenta...
Leonóra cogió la mano de su hija.
—Proust —dijo extenuada, y se durmió por fin. Esa tarde

entró en coma. Murió dos días después sin recuperar el
conocimiento.

Tres meses después del entierro de Leonóra, María se
despertó sobresaltada a media mañana y se levantó.
Baldvin se marchaba a trabajar por la mañana temprano y
ella estaba sola en la casa, destemplada y cansada por sus
horribles sueños y la desesperación y la tensión que no
cesaban ni un momento. Iba a entrar en la cocina cuando
tuvo la sensación de que no estaba sola en la casa.

Al principio pensó que había entrado un ladrón, y miró a
su alrededor muerta de miedo. Preguntó a gritos si había
alguien allí, por si de ese modo conseguía hacer huir al
ladrón.

Se quedó absolutamente quieta al notar de repente como
un asomo del perfume que solía usar su madre.

Se quedó con los ojos fijos y vio en la oscuridad de la sala
a Leonóra, al lado de las estanterías. Le decía algo. No
comprendió nada.



Estuvo un buen rato con la mirada fija en su madre, sin
atreverse a mover ni un músculo hasta que Leonóra
desapareció tan súbitamente como había aparecido.


