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NOTA SOBRE LOS NOMBRES PROPIOS ISLANDESES

Los islandeses siempre se tratan por el nombre de pila,
puesto que la mayoría de ellos tienen un patronímico que
termina en -son en el en el caso de los hijos, y en -dóttir en
el caso de las hijas. Los nombres de las personas no se
ordenan por el apellido, sino por el nombre, incluso en la
guía telefónica. Aunque pueda parecer extraño, los policías,
a pesar de las jerarquías, se llaman por el nombre de pila, y
también entre policías y criminales.

El nombre completo de Erlendur es Erlendur Sveinsson,
y el de su hija, Eva Lind Erlendsdóttir. Los matronímicos
son menos frecuentes, aunque también se usan, cada vez
más. En tal caso, una niña llamada Audur, cuya madre se
llama Kolbrún, sería Audur Kolbrúnardóttir (la hija de
Kolbrún).

Sin embargo, algunas familias tienen apellidos
tradicionales que pueden ser nombre de lugar,
adaptaciones de nombres islandeses al estilo danés o
derivados directamente del danés como resultado del
gobierno colonial que duró hasta principios del siglo  XX.
Briem es uno de esos apellidos y por ello no revela el
género de su propietario. En el caso de Marion Briem, el
ambiguo nombre de pila hace incrementar la intriga.

Por otra parte, los nombres islandeses son, en su gran
mayoría, significativos, y los autores juegan
frecuentemente con sus significados. Por ejemplo, Erlendur
quiere decir «forastero».



«Duerme, pues yo te amo.»

De un poema tradicional



1

Estuvo largo tiempo inmóvil, sin poder apartar sus ojos de
los huesos, como si no pudieran estar allí. Ni ella tampoco.

Pensó que serían de alguna oveja que se había ahogado,
pero al aproximarse más vio la calavera medio enterrada
en el fondo del lago  y comprendió que se trataba del
esqueleto de un ser humano. Las costillas sobresalían de la
arena, y más abajo podían distinguirse las  siluetas de los
huesos de las piernas. El esqueleto estaba tumbado sobre
el costado izquierdo, y la mujer veía el lado derecho del
cráneo,  las vacías cuencas de los ojos y tres dientes en la
mandíbula superior. Uno de ellos tenía un gran empaste de
plata. En la cavidad del cráneo había un gran agujero, y la
mujer pensó, maquinalmente, que podía deberse al golpe
de un martillo. Se inclinó y miró fijamente la calavera.
Vacilante, introdujo un dedo en el agujero. Estaba lleno de
arena.

No sabía por qué había pensado en un martillo, y se le
pusieron los pelos de punta ante la simple idea de imaginar
que a alguien le golpearan en la cabeza con un martillo.
Además, el agujero era un poco más grande que el que
produciría un martillo. Tenía el tamaño de una caja de
cerillas. Decidió no tocar más el esqueleto. Sacó su móvil y
marcó el número de tres cifras.

No sabía qué tenía que decirles. Todo aquello resultaba
muy irreal. Un esqueleto tan adentro del lago, enterrado en
el fondo arenoso. Y ella tampoco estaba en su mejor forma.
Enseguida se había puesto a pensar en martillos y cajas de
cerillas. Le resultaba difícil concentrarse. Sus



pensamientos se dispersaban aquí y allí y apenas conseguía
encauzarlos.

Probablemente se debía a la resaca. Su intención había
sido quedarse todo el día en casa, pero luego cambió de
opinión, cogió el coche y se acercó hasta el lago. Pensó que
su obligación era comprobar los instrumentos de medición.
Era científica. Siempre había querido ser científica y sabía
que siempre había que comprobar muy bien las medidas y
los instrumentos. Pero tenía una resaca espantosa y su
mente distaba mucho de la lucidez. La celebración anual de
la Compañía de Distribución de la Energía había sido la
noche anterior y, como ocurría de vez en cuando, había
bebido demasiado.

Pensó en el hombre que estaba en su casa, acostado en
su cama. Sabía que era por su culpa que se había marchado
a pasear al lago. No había querido despertarse a su lado y
confiaba en que ya se habría ido cuando ella regresara a su
casa. La había acompañado después de la fiesta, y la noche
no fue demasiado emocionante. Lo mismo que con los otros
a los que había conocido desde su divorcio. Apenas habló
de otra cosa que no fuera su colección de discos, y seguía
con el mismo tema mucho después de que ella hubiera
dejado de mostrar el menor interés. Luego se quedó
dormida en el sillón del salón. Cuando despertó, vio que él
estaba acostado en su cama, durmiendo con la boca
abierta, vestido sólo con unos calzoncillos ridículos y unos
calcetines negros.

—Emergencias —dijo una voz al móvil.
—Sí, quería informar del hallazgo de un esqueleto —dijo

la mujer—. Hay una calavera con un agujero.
Carraspeó. ¡Demonios de resaca! ¿Quién dice una cosa

así? Una calavera con un agujero. Recordó una frase que



había sobre una moneda de diez céntimos con un agujero.
¿O era una de dos coronas?

—¿Cómo te llamas? —dijo la voz indiferente de la línea
de Emergencias.

Fue capaz de ordenar un poco su mente y dijo su
nombre.

—¿Y dónde estás?
—En el lago Kleifarvatn. En la parte norte.
—¿Lo sacaste en una red?
—No. Está enterrado en el fondo del lago.
—¿Estabas buceando?
—No. Sobresale directamente del fondo. Las costillas y

el cráneo.
—¿Y está en el fondo?
—Sí.
—¿Y cómo puedes verlo, entonces?
—Porque estoy aquí, mirándolo.
—¿Lo has llevado a tierra?
—No, no lo he tocado —mintió sin querer.
Se produjo un silencio en el teléfono.
—¡No vengas con gilipolleces! —dijo la voz, que había

acabado por enfadarse—. ¿Es una broma? ¿Sabes lo que te
puede costar una llamada graciosa como ésta?

—No se trata de ninguna broma. Estoy aquí viendo el
esqueleto.

—¿Qué pasa, que puedes caminar sobre el lago?
—El lago ha desaparecido. Ya no hay agua. Sólo está el

fondo. Es ahí donde se encuentra el esqueleto.
—¿Qué quiere decir que el agua ha desaparecido?
—El agua no ha desaparecido por completo, pero en el

lugar donde estoy en este momento ya no hay agua. Soy
ingeniera hidráulica de la Compañía de Distribución de la
Energía. Estaba comprobando el nivel del agua cuando me



encontré el esqueleto. Tiene un agujero en la caja craneal y
está prácticamente enterrado en el fondo arenoso. Al
principio pensé que se trataba de una oveja.

—¿Una oveja?
—El otro día encontramos una que se ahogó en el lago

hace mucho tiempo. Cuando el lago era mucho más grande.
Se produjo un silencio en el teléfono.
—Espera y no te muevas de ahí —dijo la voz sin mucho

interés—. Envío un coche.
Se quedó inmóvil al lado del esqueleto durante un rato,

y luego se acercó al borde del agua y midió la distancia.
Estaba segura de que el esqueleto no había salido a la luz
todavía cuando estuvo allí tomando medidas, en aquel
mismo lugar, dos semanas atrás. Lo habría visto. La
superficie del agua había descendido aproximadamente un
metro en ese espacio de tiempo.

Era un misterio que estaban intentando resolver desde
que unos ingenieros de la Compañía de Distribución de la
Energía se dieron cuenta por primera vez de que el nivel
del lago Kleifarvatn estaba descendiendo rápidamente. El
año 1964, la compañía instaló un aparato automático que
medía la altura del agua, y una de las tareas de los
hidrólogos consistía en vigilar las mediciones. En el verano
de 2000 pensaron que el medidor se había estropeado.
Cada día parecía perderse una cantidad increíble de agua,
el doble de la habitual.

Volvió a donde estaba el esqueleto. Se moría de ganas
de observarlo mejor, excavar a su alrededor y quitarle la
arena. Pero pensó que, probablemente, a la policía eso no
le gustaría demasiado. Estuvo pensando si sería hombre o
mujer, y recordó haber leído en alguna ocasión,
probablemente en alguna novela policíaca, que casi no
existían diferencias entre los esqueletos de uno y otro sexo;



sólo la pelvis era distinta. Luego recordó que alguien le
había dicho que no había que hacer mucho caso de lo que
se contaba en las novelas negras. No podía ver la pelvis,
que estaba enterrada en la arena, y pensó que,
seguramente, ni siquiera habría sido capaz de apreciar la
diferencia.

El malestar de la resaca iba en aumento, y se sentó al
lado de los huesos. Era domingo por la mañana y algunos
coches pasaban cerca del lago. Imaginaba que serían
familias que iban de excursión por el sur, hacia Herdísarvík
o Selvogur. Era un recorrido muy popular y muy bonito,
entre campos de lava y pequeñas colinas, que pasaba junto
al lago y culminaba a la orilla del mar. Pensó en las familias
que iban en los coches. Su marido la dejó al saber que no
podrían tener hijos. Él se volvió a casar poco tiempo
después y ahora tenía dos niños preciosos. Había
encontrado la felicidad.

Ella lo único que había encontrado era un hombre al que
apenas conocía, que en aquel momento estaba acostado en
su cama con los calcetines puestos. Según iba cumpliendo
años, se le iba haciendo cada vez más difícil encontrar
hombres decentes. La mayoría estaban divorciados como
ella o, lo que era todavía peor, nunca habían tenido una
relación estable.

Miró con pena el esqueleto semienterrado en la arena, y
estuvo casi a punto de echarse a llorar.

Más o menos una hora más tarde llegó un coche de la
policía que habían enviado desde Hafnarfjördur. No tenía
ninguna prisa, recorría con tranquilidad la carretera que
bordeaba el lago. Era el mes de mayo, el sol estaba ya
bastante alto y se reflejaba en la lisa superficie del agua. La
mujer seguía sentada en la arena, observando la carretera,



e hizo señales al coche, que se detuvo en el arcén. Salieron
dos policías que la miraron y echaron a andar.

Estuvieron un buen rato silenciosos delante del
esqueleto hasta que uno de ellos le dio un golpecito a una
de las costillas.

—¿Estaría pescando? —dijo a su colega.
—¿En barca? —preguntó el otro.
—O llegó hasta aquí a pie, vadeando.
—Tiene un agujero —explicó la mujer, mirando a uno y

luego al otro—. En el cráneo.
Uno de ellos se inclinó.
—Vaya —dijo.
—Pudo haber caído de la barca y romperse la cabeza —

comentó su colega.
—Está lleno de arena —afirmó el que había hablado

primero.
—¿No deberíamos llamar a la Científica? —dijo el otro,

pensativo.
—¿No están casi todos en América? —preguntó su

compañero, mirando hacia el cielo—. En un congreso de
criminología, creo.

El otro policía asintió. Luego estuvieron en silencio un
buen rato hasta que uno de los policías se volvió hacia la
mujer.

—¿Dónde ha ido el agua? —preguntó.
—Existen varias teorías —respondió ella—. ¿Qué pensáis

hacer? ¿Puedo irme a mi casa?
Los policías se miraron, anotaron el nombre de la mujer

y le dieron las gracias sin pedir disculpas por la espera. A
ella le daba igual. No tenía ninguna prisa. Hacía un día
precioso en el lago, y habría disfrutado aún más, incluso
con el resacón que tenía, de no haberse encontrado el
esqueleto. Pensó si el hombre de los calcetines negros se



habría ido ya a su casa, confiando en que, efectivamente,
así fuera. Pensaba alquilar una película y pasarse la tarde
delante del televisor, bien tapada con una manta.

A lo mejor alquilaba una buena película policíaca.
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Los policías informaron a su jefe en Hafnarfjördur sobre el
esqueleto hallado en el lago, y necesitaron cierto tiempo
para explicarle cómo era posible estar al mismo tiempo en
medio del lago y con los pies en seco.

El jefe llamó al comisario de guardia en la jefatura
nacional de policía, le habló del hallazgo del esqueleto y
preguntó si la policía nacional preferiría hacerse cargo
directamente del caso.

—Esto es algo para auténticos profesionales —dijo el
comisario de guardia—. Creo que tengo el hombre
adecuado.

—¿Quién?
—Le hemos obligado a que se cogiera unos días de

vacaciones; lleva cinco años sin disfrutarlas, creo, pero sé
que se alegrará de tener algo que hacer. Le interesan
mucho las desapariciones. Se divierte con todo este rollo.

El comisario de guardia se despidió de su colega de
Hafnarfjördur, volvió a coger el teléfono y pidió que
buscaran a Erlendur Sveinsson y lo mandaran a Kleifarvatn
con un grupito de investigación.

Erlendur estaba sumergido en las páginas de un libro
cuando sonó el teléfono. Intentaba evitar el brillo del sol de
mayo, como tenía por costumbre. Colgaba una espesa
cortina ante la ventana del salón y tenía cerrada la puerta
de la cocina, cubierta sólo con unos ligeros visillos. Así,
conseguía suficiente oscuridad para tener que encender la
lámpara de pie que había al lado del sillón.

Erlendur conocía bien aquel relato. Ya lo había leído
bastantes veces. Trataba del viaje de unos hombres



durante el otoño de 1868, desde Skaftártunga, por el
camino de montaña de Fjallabak hasta el norte del
Mýrdalsjökull. Tenían intención de llegar a Gardar, en el
sureste del país, para embarcarse. Iba con ellos un
muchacho de diecisiete años, llamado David. Los hombres
eran viajeros avezados y conocían bien el camino, pero al
poco de iniciar el recorrido se desató un temporal terrible y
no pudieron llegar a ninguna zona habitada. Se puso en
marcha una intensa operación de búsqueda pero no se
encontró ni el más mínimo rastro de ellos. Tuvieron que
pasar diez años para que sus esqueletos fueran
encontrados de forma casual al lado de una gran duna de
arena, al sur de Kaldaklof. Se habían tapado con las mantas
y yacían todos muy juntos.

Erlendur levantó los ojos en la oscuridad y vio ante él al
muchachito del grupo, nervioso y angustiado. Parecía saber
lo que iba a suceder antes de ponerse en camino; en la
comarca, causó extrañeza que repartiera sus juguetes
entre sus hermanos y hermanas, diciéndoles que no
volvería nunca más por allí.

Erlendur dejó el libro, se puso en pie, totalmente
entumecido, y respondió al teléfono. Era Elínborg.

—¿Piensas asistir? —le espetó.
—¿Tengo otra opción? —respondió Erlendur.
Elínborg había estado trabajando durante varios años en

un libro de cocina que por fin iba a publicarse.
—Dios mío, qué nerviosa estoy. ¿Cómo crees que lo

recibirán?
—Yo casi ni me aclaro aún con el microondas —dijo

Erlendur—. Así que quizá yo...
—Al editor le gustó mucho —dijo Elínborg—. Y las fotos

de los platos son estupendas. Se las encargaron a un



especialista. Y luego hay un capítulo sobre comidas
navideñas...

—Elínborg.
—Sí.
—¿Llamabas por algo en especial?
—Un esqueleto en Kleifarvatn —dijo Elínborg, bajando la

voz al no hablar ya del libro de cocina—. Tengo que ir a
recogerte. El lago ha bajado de nivel o algo así y esta
mañana encontraron allí un esqueleto. Quieren que le
eches un vistazo.

—¿Que el lago ha bajado de nivel?
—Sí, no lo entendí bien.

Sigurdur Óli estaba al lado del esqueleto cuando Erlendur y
Elínborg llegaron al lago. Estaban a la espera de que
llegase la Científica desde la central de policía. Los agentes
de Hafnarfjördur estaban atareados intentando colocar una
cinta amarilla de plástico para delimitar el escenario, pero
se encontraron con el problema de que no tenían dónde
sujetarla. Sigurdur Óli observaba sus denodados esfuerzos
mientras intentaba recordar algún chiste sobre lo tontos
que son los de Hafnarfjördur, pero sin éxito.

—¿No estabas de vacaciones? —preguntó a Erlendur al
verlo venir hacia él por la arena.

—Sí, claro —respondió Erlendur—. Y tú, ¿qué me
cuentas?

—Same old —dijo Sigurdur Óli. Levantó la vista hacia la
carretera, donde acababa de aparcar, en el arcén, un
vehículo todoterreno de considerable tamaño, de alguna
agencia de noticias—. Le dijeron que podía irse a casa —
añadió, señalando con la cabeza a los agentes de
Hafnarfjördur—. A la mujer que encontró el esqueleto.



Estaba midiendo no sé qué por aquí. Podemos hablar con
ella después, si queremos saber por qué ha desaparecido el
agua. Si todo fuera como es debido, ahora estaríamos más
que ahogados.

—¿Tienes mejor el hombro?
—Sí. ¿Y cómo anda Eva Lind?
—Aún no se ha dado a la fuga —dijo Erlendur—. Creo

que lo lamenta, pero no sé nada más.
Se puso en cuclillas y observó la parte del esqueleto que

se hallaba a la vista. Metió el dedo en el agujero del cráneo
y acarició una de las costillas.

—A este tío le dieron un buen golpe en la cabeza —dijo,
incorporándose.

—No podía ser más obvio —dijo Elínborg en tono irónico
—. Si es que se trata de un tío —añadió.

—Parece el resultado de una paliza, ¿no? —dijo Sigurdur
Óli—. El agujero está justo detrás de la sien derecha. Quizá
no fue preciso nada más que un golpe.

—Quizá no pueda excluirse que estuviera solo en una
barca y se cayera por la borda —dijo Erlendur mirando a
Elínborg—. Ese tonillo, Elínborg —añadió—, ¿es el de tu
libro de cocina?

—Naturalmente, hace mucho que el agua se llevó el
fragmento de hueso —dijo Elínborg, sin responderle.

—Tenemos que sacar el esqueleto —dijo Sigurdur Óli—.
¿Cuándo llegan los de la Científica?

Erlendur vio que había más vehículos aparcados en el
arcén, e imaginó que la noticia del hallazgo del esqueleto
habría circulado ya por los medios de comunicación.

—¿No tienen que montar un toldo? —dijo, mirando hacia
la carretera.

—Sí —dijo Sigurdur Óli—. Seguro que traen una tienda.



—¿Quieres decir que tal vez estaba pescando solo en el
lago? —intervino Elínborg.

—No, se trata sólo de una posibilidad —dijo Erlendur.
—¿Y si le dieron un golpe?
—Entonces no fue un accidente —dijo Sigurdur Óli.
—No tenemos ni idea de lo que sucedió —repuso

Erlendur—. A lo mejor le dieron un golpe. A lo mejor vino al
lago con alguien y estuvieron pescando, y de pronto, uno de
ellos sacó un martillo. A lo mejor eran sólo dos. A lo mejor
eran cinco.

—O también —dijo Sigurdur Óli— le golpearon en la
cabeza en cualquier sitio de la ciudad y lo trajeron al lago y
lo hundieron aquí.

—¿Y cómo lo hundieron? —preguntó Elínborg—. Es
necesario algo para mantener un cadáver en el fondo del
lago.

—¿Es un adulto? —preguntó Sigurdur Óli.
—Diles que se mantengan a una distancia prudencial —

dijo Erlendur, observando a los periodistas que bajaban
como podían desde la carretera al fondo del lago.

Una avioneta se aproximó desde Reikiavik e hizo una
pasada a baja altura sobre el lago, y pudieron ver a un
hombre con una cámara de vídeo.

Sigurdur Óli se dirigió hacia los periodistas. Erlendur
bajó hasta el borde del agua. Las olas rompían suavemente
en la arena, y se quedó mirando el sol de la tarde destellar
en la superficie del agua, mientras pensaba en qué podía
estar sucediendo. ¿Estaba descendiendo el nivel del agua
por la acción humana, o era cuestión de la naturaleza?
Parecía como si el mismo lago hubiera decidido poner el
crimen al descubierto. ¿Ocultaba más delitos en lugares
aún más profundos, donde el agua era todavía oscura y
tranquila? Levantó la vista hacia la carretera. Unos cuantos



especialistas de la Científica vestidos con monos blancos
caminaban apresurados hacia él por la arena. Llevaban una
tienda y bolsas llenas de objetos misteriosos. Alzó los ojos
al cielo y notó en el rostro el calor del sol.

Quizás era el sol el que secaba el agua.
Lo primero que descubrieron los de la Científica, en

cuanto empezaron a quitar la arena del esqueleto con unas
pequeñas palas y cepillos de cerdas suaves, fue una cuerda
entre las costillas, junto a la columna vertebral, que llegaba
debajo del esqueleto, donde desaparecía en la arena.

La hidróloga se llamaba Sunna y acababa de acomodarse
en el sofá, bien cubierta con una manta. Había puesto la
cinta, una película americana de intriga titulada El
coleccionista de huesos. El hombre de los calcetines negros
se había marchado. Había dejado dos números de teléfono,
que Sunna tiró al retrete. La película estaba justo
empezando cuando sonó el timbre de la puerta. No hacían
más que fastidiarla. Pensó en fingir que no estaba en casa.
Si no eran vendedores de móviles serían vendedores de
pescado seco, o chicos que recogían botellas con la falsa
excusa de que eran para la Cruz Roja. El timbre volvió a
sonar. Así que suspiró y se quitó la manta de encima.

Cuando abrió la puerta, se encontró con dos hombres.
Uno de  ellos tenía aspecto triste, era cargado de hombros y
mostraba un extraño gesto de dolor en el rostro; andaría
por los cincuenta y pico.  El otro era más joven y mucho más
apuesto, incluso le pareció guapo.

Erlendur la vio mirar con interés a Sigurdur Óli y no
pudo reprimir una sonrisa.

—Es por lo de Kleifarvatn —dijo.



Cuando estuvieron sentados en el salón, Sunna les contó
lo que ella y el resto del personal de la Compañía de
Distribución de la Energía pensaban que había sucedido.

—El lago no tiene pérdidas en la superficie —dijo Sunna
—, sino que el agua se filtra en el fondo, un metro cúbico
por segundo los años pasados, lo que mantenía más o
menos el equilibrio.

Erlendur y Sigurdur Óli la miraban intentando aparentar
gran interés.

—Recordaréis el terremoto en la región de Sudurland, el
17 de junio del año 2000, ¿no? —dijo, y ellos respondieron
con un movimiento de la cabeza—. Unos cinco segundos
después, un gran seísmo afectó al Kleifarvatn, lo que hizo
que se multiplicara por dos la pérdida de agua. Al principio,
cuando empezó a disminuir el nivel, se pensó que se
trataría de una pérdida de poca importancia, pero luego
resultó que corría como una cascada por las grietas que
recorren el fondo del Kleifarvatn, y que llevan allí muchos
años. Al parecer se abrieron con el seísmo, con las
consecuencias que conocemos. El lago tenía diez
kilómetros cuadrados y ahora tiene sólo ocho. El nivel del
agua ha bajado al menos cuatro metros.

—Y por eso aparecieron los huesos —dijo Erlendur.
—Encontramos los huesos de una oveja cuando el nivel

había bajado unos dos metros —dijo Sunna—. Pero,
naturalmente, al pobre animal no le habían dado ningún
golpe en la cabeza.

—¿Qué quieres decir con eso del golpe en la cabeza? —
preguntó Sigurdur Óli.

Sunna le miró. Había intentado disimular al mirarle las
manos. Intentaba ver si llevaba anillo de casado.

—Vi el agujero del cráneo —respondió—. ¿Sabéis quién
es?



—No —dijo Erlendur—. Para llegar tan adentro del lago,
tuvo que utilizar una barca, ¿verdad?

—Si lo que preguntas es si alguien habría podido llegar
andando hasta el lugar donde están los huesos, la
respuesta es no. Allí había por lo menos una profundidad
de cuatro metros hasta hace poco tiempo. Y si eso sucedió
hace muchos años, de lo que no tengo ni idea, claro,
entonces es bastante probable que la profundidad fuera
aún mayor.

—¿De modo que fueron en barca? —dijo Sigurdur Óli—.
¿Hay barcas en el lago?

—Hay algunas casas por aquí cerca —dijo, mirándole a
los ojos. Tenía unos ojos muy bonitos, azul oscuro, con cejas
finas—. A lo mejor tienen barcas. Yo nunca he visto ninguna
en el lago.

«No estaría mal largarnos remando», pensó.
El móvil de Erlendur empezó a sonar. Era Elínborg.
—Tendrías que volver por aquí —le dijo.
—¿Qué pasa? —preguntó Erlendur.
—Ven a ver esto. Es rarísimo. Nunca he visto nada

parecido.
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Se levantó, apagó las noticias de la tele y suspiró
profundamente. Habían hablado extensamente del hallazgo
de un esqueleto en el lago Kleifarvatn y habían
entrevistado al comisario de la Policía Criminal, quien
había asegurado que llevarían a cabo una exhaustiva
investigación sobre el caso.

Se acercó a la ventana y miró hacia el mar. Vio en la
acera a la pareja que pasaba todas las tardes enfrente de
su casa, el hombre un poco adelantado, como siempre, la
mujer intentando no quedar rezagada. Charlaban mientras
caminaban, él hablaba hacia atrás por encima del hombro,
y ella parloteaba a su espalda. Llevaban años pasando por
delante de la casa, y ya hacía tiempo que no mostraban
interés alguno por lo que les rodeaba. Antes, a veces,
miraban hacia su casa y las otras edificaciones de la calle
junto al mar, y a los jardines. En algunas ocasiones incluso
se detenían para contemplar nuevos juegos para niños, o
las reparaciones de vallas y terrazas. Daba igual el tiempo
que hiciera, o incluso la estación del año, siempre daban su
paseo por la tarde o ya al anochecer, siempre los dos
juntos.

Miró hacia el mar y vio un gran barco de carga en el
horizonte. El sol estaba aún alto, aunque ya era bastante
tarde. Se acercaba la época más luminosa del año, antes de
que los días empezaran de nuevo a ser más cortos hasta
llegar a desaparecer. La primavera había sido preciosa.
Había notado la presencia del primer chorlito delante de su
casa a mediados de abril. Habían llegado acompañando a
los vientos primaverales que soplaban desde Europa.



La primera vez que se embarcó era a finales de verano.
En aquella época, los cargueros no eran tan inmensos y no
llevaban contenedores. Recordaba a los marineros bajando
a la bodega sacos de hasta cincuenta kilos. Recordaba sus
historias de contrabandistas. Le conocían porque trabajaba
en el puerto durante los veranos, y se divertían contándole
cómo engañaban a los aduaneros. Algunas historias eran
auténticas aventuras, aunque él sabía que no eran más que
invenciones. Otras eran apasionantes y cargadas de
emoción, y no tenían por qué ser inventadas. Y algunas de
sus historias no se las contaron nunca. Aunque decían que
estaban seguros de que no andaría él contándolas por ahí.
¡Él, un comunista que estudiaba bachillerato!

No, no andaría contándolas por ahí.
Miró hacia el televisor. Tuvo la sensación de que se

había pasado toda la vida esperando aquella noticia.

Era socialista desde cuando podía recordar, al igual que
toda su familia, tanto materna como paterna. No sabían
qué era eso de ser apolítico y él había crecido odiando a los
conservadores. Su padre había participado en el
movimiento obrero desde los primeros decenios del
siglo  XX. En su casa se hablaba mucho de política, y se
gestaba un odio profundo contra la presencia del ejército
norteamericano en Keflavík, presencia que la pequeña
clase capitalista islandesa aceptaba con pleno entusiasmo.
Era la clase dominante islandesa la que se beneficiaba más
de la presencia del ejército.

Luego estaba la gente entre la que se movía, sus
amigos, de entornos parecidos al suyo. Podían ser muy
radicales y algunos eran maestros de la elocuencia.
Recordaba bien las asambleas. Recordaba la pasión. El



ardor de los que hacían uso de la palabra. Asistía a los
mítines con sus colegas, que por aquel entonces
empezaban a ser miembros activos en el movimiento
juvenil del partido, y escuchaba a su jefe cuando
pronunciaba encendidos y atronadores discursos contra el
capital que explotaba a los proletarios, y contra el ejército
norteamericano que los tenía a todos en el bolsillo. Todo lo
que oía le conmovía, porque había sido educado como
nacionalista islandés y como socialista del ala dura y sabía
perfectamente lo que tenía que creer. Sabía que la verdad
estaba de su lado.

En sus reuniones hablaban mucho del ejército
norteamericano instalado en Keflavík, y de las triquiñuelas
a las que había recurrido el capitalismo islandés para que
los militares pudieran instalar una base en tierra islandesa.
Sabía cómo habían vendido el país a los americanos para
que los capitalistas islandeses pudieran engordar como
cerdos con las sobras que les dejaran. Cuando no era más
que un adolescente, estuvo en Austurvöllur el día en que
los sicarios del gobierno salieron del edificio del
Parlamento como una tromba, arrojando gases
lacrimógenos y golpeando a los manifestantes con porras.
¡Los que venden el país son siervos del imperialismo
norteamericano! ¡Estamos siendo pisoteados por las botas
de los capitalistas yanquis! Los jóvenes socialistas tenían
eslóganes de sobra.

Él también formaba parte del pueblo oprimido. Se sentía
arrastrado por la pasión y la elocuencia de la justa idea de
que todos han de ser iguales. El empresario tenía que
trabajar en la fábrica al lado de sus obreros. ¡Fuera las
desigualdades de clase! Creía en el socialismo con
convicción y firmeza. Sentía en lo más profundo de su ser
la necesidad de servir a la causa, de convencer a los demás



para que se unieran a ella, y de luchar por los que eran
demasiado débiles para hacerlo por sí mismos, por los
trabajadores y todos los oprimidos.

Arriba, parias de la tierra...
Participaba activamente en los debates de las reuniones,

y se hacía con todas las lecturas del movimiento juvenil.
Buscaba los libros en bibliotecas y librerías. Había de
sobra. Quería que se le escuchara. Sabía en lo más
profundo que su arma era la verdad. Muchas cosas de las
que oía en el movimiento juvenil le inflamaban en un
sentimiento de justicia.

Poco a poco fue aprendiendo las respuestas a las
preguntas sobre el materialismo dialéctico, la guerra de
clases como impulsora de la historia, sobre capital y
proletariado, y cuanto más leía y más influido se veía por
sus lecturas empezó a adornar sus propias palabras
incluyendo aquí y allí expresiones al estilo de los
pensadores revolucionarios. Al poco había adelantado a sus
compañeros en su conocimiento del marxismo y en su
elocuencia, hasta despertar el interés del jefe del
movimiento juvenil. Era fundamental la elección de
miembros de la dirección y la redacción de resoluciones, y
le preguntaron si quería formar parte de la dirección. Por
entonces estaba en tercero de bachillerato y tenía
dieciocho años de edad. En el instituto habían fundado un
comité de debate al que llamaban Bandera Roja. Su padre
había decidido que él sería el único de los cuatro hermanos
en hacer el bachillerato. Toda la vida le estuvo agradecido
por ello.

A pesar de todo.
Las Juventudes eran muy activas, publicaban un boletín

y realizaban frecuentes reuniones. El secretario general
incluso había sido invitado a Moscú y había regresado lleno



de historias sobre el estado proletario. El desarrollo era
espléndido. La gente era feliz en extremo. Tenían todo
cuanto podían necesitar. Las cooperativas y la planificación
económica prometían progresos superiores a todo lo
conocido. La reconstrucción económica de la posguerra
avanzaba superando todas las expectativas. Surgían
industrias de las que el pueblo y la clase trabajadora eran
propietarios y directores. Nuevos barrios residenciales
surgían en los alrededores de la ciudad. Todos los servicios
médicos eran gratuitos. Todo lo que habían leído, todo lo
que habían oído, era cierto. Absolutamente cierto. ¡Qué
tiempos!

Algunos otros habían viajado a la Unión Soviética y
hablaban de una realidad diferente, menos positiva. Pero
no tenían influencia alguna sobre los jóvenes militantes.
Esos individuos eran heraldos del capitalismo. Habían
traicionado a la causa, a la lucha por una sociedad más
justa.

A las reuniones del comité de debate Bandera Roja
asistía mucha gente, y consiguieron que cada vez fueran
más los jóvenes que se inscribían en el movimiento. Fue
elegido presidente de la asociación por unanimidad, y al
poco empezó a despertar el interés de los cuadros
superiores del Partido Socialista. En su último año de
bachillerato, que concluyó con unas calificaciones
excelentes, resultó evidente que tenía madera de futuro
dirigente.

Se apartó de la ventana y se acercó a la fotografía de un
grupo de estudiantes de su antigua clase que colgaba
encima del piano. Miró los rostros bajo las gorras blancas.
Los chicos con traje de chaqueta negro, las chicas con



falda. El sol brillaba sobre el edificio del instituto y
deslumbraba sobre las gorras blancas de los estudiantes.
Era el segundo mejor alumno del curso. A punto estuvo de
ser el primero. Pasó la mano por la fotografía. Echaba de
menos sus años de instituto. Echaba de menos la época en
que sus convicciones eran tan fuertes que nada podía
quebrantarlas.

El último año de bachillerato le ofrecieron empleo en el
órgano de prensa del partido. Durante varios veranos había
trabajado en la descarga de mercancías en el puerto, y allí
había conocido a estibadores y marineros con quienes
había mantenido largas conversaciones. Le llamaban «el
comunista», y varios de ellos eran de lo más reaccionario
que uno podía imaginarse. Estaba interesado en el
periodismo y sabía que el periódico era uno de los
elementos básicos del partido. Antes de empezar a trabajar
en el diario, fue con el secretario del movimiento juvenil a
visitar al vicepresidente del partido. Era un hombre
flaquísimo y, cuando entraron en el despacho, estaba
sentado en un sillón limpiando sus gafas con un pañuelo.
Les habló de la instauración de un estado socialista en
Islandia. Hablaba en voz baja y todo lo que decía era tan
verdadero y tan justo que un escalofrío le recorrió la
columna vertebral mientras devoraba cada palabra que le
decía, sentado en el saloncito.

Era buen estudiante. Daba igual la asignatura que fuese,
historia, matemáticas, no importaba. Lo que le entraba una
sola vez en la cabeza, lo guardaba y podía recordarlo a
voluntad cuando quisiera. Su memoria y sus dotes para el
estudio le resultarían muy útiles en el periodismo, y
aprendió muy deprisa. Trabajaba con rapidez y sus ideas



eran brillantes, podía hacer una larga entrevista sin tener
que ir apuntando todo lo que oía, le bastaba con anotar
unas cuantas frases. Sabía que el periodismo que
practicaba no era imparcial, pero nadie hacía entonces otra
cosa.

Al otoño siguiente quería entrar en la Universidad de
Islandia, pero en el partido le pidieron que continuara
trabajando en el periódico durante el invierno. No se lo
pensó dos veces. A mediados de invierno, el vicepresidente
lo convocó a una reunión en su casa. El Partido Comunista
de Alemania Oriental invitaba a unos cuantos estudiantes
islandeses a estudiar en la Universidad de Leipzig. Si
aceptaba tendría que pagarse el viaje, pero allí le
proporcionarían alojamiento y tendría cubiertos todos los
demás gastos.

Deseaba ir a Europa Oriental o la Unión Soviética para
ver con sus propios ojos la reconstrucción de la posguerra.
Quería viajar y conocer gente y aprender idiomas. Quería
conocer el socialismo en acción. En el último año de
bachillerato había estado pensando en solicitar plaza en la
Universidad de Moscú, y aún no se había decidido del todo
cuando fue a ver al vicepresidente. Éste limpió las gafas
con el pañuelo y dijo que estudiar en Leipzig sería una
oportunidad única para conocer el funcionamiento de un
estado comunista, para ver con sus propios ojos el
socialismo real y para educarse con el objetivo de trabajar
después para su país.

El vicepresidente se puso las gafas.
—Y por la causa —añadió—. Además, allí te lo pasarás

muy bien. Leipzig es famosa por su historia, incluso es
parte de la historia de nuestra cultura. Allí viajó Halldór
Laxness para visitar a su amigo Jóhann Jónsson. Y los


