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NOTA SOBRE LOS NOMBRES PROPIOS ISLANDESES

Los islandeses siempre se tratan por el nombre de pila,
puesto que la mayoria de ellos tienen un patronimico que
termina en -son en el en el caso de los hijos, y en -déttir en
el caso de las hijas. Los nombres de las personas no se
ordenan por el apellido, sino por el nombre, incluso en la
guia telefonica. Aunque pueda parecer extrano, los policias,
a pesar de las jerarquias, se llaman por el nombre de pila, y
también entre policias y criminales.

El nombre completo de Erlendur es Erlendur Sveinsson,
y el de su hija, Eva Lind Erlendsdottir. Los matronimicos
son menos frecuentes, aunque también se usan, cada vez
mas. En tal caso, una nifa llamada Audur, cuya madre se
llama Kolbrun, seria Audur Kolbrunardottir (la hija de
Kolbrun).

Sin embargo, algunas familias tienen apellidos
tradicionales que pueden ser nombre de lugar,
adaptaciones de nombres islandeses al estilo danés o
derivados directamente del danés como resultado del
gobierno colonial que duré hasta principios del siglo xx.
Briem es uno de esos apellidos y por ello no revela el
género de su propietario. En el caso de Marion Briem, el
ambiguo nombre de pila hace incrementar la intriga.

Por otra parte, los nombres islandeses son, en su gran
mayoria, significativos, y los autores  juegan
frecuentemente con sus significados. Por ejemplo, Erlendur
quiere decir «forastero».



«Duerme, pues yo te amo.»

De un poema tradicional



Estuvo largo tiempo inmévil, sin poder apartar sus ojos de
los huesos, como si no pudieran estar alli. Ni ella tampoco.

Pensé que serian de alguna oveja que se habia ahogado,
pero al aproximarse mas vio la calavera medio enterrada
en el fondo del lago y comprendié que se trataba del
esqueleto de un ser humano. Las costillas sobresalian de la
arena, y mas abajo podian distinguirse las siluetas de los
huesos de las piernas. El esqueleto estaba tumbado sobre
el costado izquierdo, y la mujer veia el lado derecho del
craneo, las vacias cuencas de los ojos y tres dientes en la
mandibula superior. Uno de ellos tenia un gran empaste de
plata. En la cavidad del craneo habia un gran agujero, y la
mujer penso, maquinalmente, que podia deberse al golpe
de un martillo. Se inclind y mir6 fijamente la calavera.
Vacilante, introdujo un dedo en el agujero. Estaba lleno de
arena.

No sabia por qué habia pensado en un martillo, y se le
pusieron los pelos de punta ante la simple idea de imaginar
que a alguien le golpearan en la cabeza con un martillo.
Ademas, el agujero era un poco mas grande que el que
produciria un martillo. Tenia el tamafo de una caja de
cerillas. Decidié no tocar mas el esqueleto. Sacd su movil y
marco el nimero de tres cifras.

No sabia qué tenia que decirles. Todo aquello resultaba
muy irreal. Un esqueleto tan adentro del lago, enterrado en
el fondo arenoso. Y ella tampoco estaba en su mejor forma.
Enseguida se habia puesto a pensar en martillos y cajas de
cerillas. Le resultaba dificil concentrarse. Sus



pensamientos se dispersaban aqui y alli y apenas conseguia
encauzarlos.

Probablemente se debia a la resaca. Su intenciéon habia
sido quedarse todo el dia en casa, pero luego cambio de
opinion, cogiod el coche y se acerco hasta el lago. Pensé que
su obligacién era comprobar los instrumentos de medicidn.
Era cientifica. Siempre habia querido ser cientifica y sabia
que siempre habia que comprobar muy bien las medidas y
los instrumentos. Pero tenia una resaca espantosa y su
mente distaba mucho de la lucidez. La celebracion anual de
la Compania de Distribucién de la Energia habia sido la
noche anterior y, como ocurria de vez en cuando, habia
bebido demasiado.

Penso6 en el hombre que estaba en su casa, acostado en
su cama. Sabia que era por su culpa que se habia marchado
a pasear al lago. No habia querido despertarse a su lado y
confiaba en que ya se habria ido cuando ella regresara a su
casa. La habia acompafnado después de la fiesta, y la noche
no fue demasiado emocionante. Lo mismo que con los otros
a los que habia conocido desde su divorcio. Apenas hablé
de otra cosa que no fuera su coleccion de discos, y seguia
con el mismo tema mucho después de que ella hubiera
dejado de mostrar el menor interés. Luego se quedd
dormida en el sillén del salén. Cuando despertd, vio que él
estaba acostado en su cama, durmiendo con la boca
abierta, vestido solo con unos calzoncillos ridiculos y unos
calcetines negros.

—Emergencias —dijo una voz al movil.

—Si, queria informar del hallazgo de un esqueleto —dijo
la mujer—. Hay una calavera con un agujero.

Carrasped. jDemonios de resaca! ¢{Quién dice una cosa
asi? Una calavera con un agujero. Recorddé una frase que



habia sobre una moneda de diez céntimos con un agujero.
¢O era una de dos coronas?

—:Como te llamas? —dijo la voz indiferente de la linea
de Emergencias.

Fue capaz de ordenar un poco su mente y dijo su
nombre.

—¢:Y donde estas?

—En el lago Kleifarvatn. En la parte norte.

—¢Lo sacaste en una red?

—No. Esta enterrado en el fondo del lago.

—c¢Estabas buceando?

—No. Sobresale directamente del fondo. Las costillas y
el craneo.

—¢:Y esta en el fondo?

—Si.

—¢:Y como puedes verlo, entonces?

—Porque estoy aqui, mirandolo.

—¢:Lo has llevado a tierra?

—No, no lo he tocado —mintié sin querer.

Se produjo un silencio en el teléfono.

—iNo vengas con gilipolleces! —dijo la voz, que habia
acabado por enfadarse—. ¢{Es una broma? ;Sabes lo que te
puede costar una llamada graciosa como ésta?

—No se trata de ninguna broma. Estoy aqui viendo el
esqueleto.

—:Qué pasa, que puedes caminar sobre el lago?

—El lago ha desaparecido. Ya no hay agua. Sélo esta el
fondo. Es ahi donde se encuentra el esqueleto.

—:Qué quiere decir que el agua ha desaparecido?

—EIl agua no ha desaparecido por completo, pero en el
lugar donde estoy en este momento ya no hay agua. Soy
ingeniera hidraulica de la Compainia de Distribuciéon de la
Energia. Estaba comprobando el nivel del agua cuando me



encontré el esqueleto. Tiene un agujero en la caja craneal y
estd practicamente enterrado en el fondo arenoso. Al
principio pensé que se trataba de una oveja.

—c:Una oveja?

—El otro dia encontramos una que se ahogd en el lago
hace mucho tiempo. Cuando el lago era mucho mas grande.

Se produjo un silencio en el teléfono.

—Espera y no te muevas de ahi —dijo la voz sin mucho
interés—. Envio un coche.

Se quedo inmovil al lado del esqueleto durante un rato,
y luego se acercé al borde del agua y midié la distancia.
Estaba segura de que el esqueleto no habia salido a la luz
todavia cuando estuvo alli tomando medidas, en aquel
mismo lugar, dos semanas atras. Lo habria visto. La
superficie del agua habia descendido aproximadamente un
metro en ese espacio de tiempo.

Era un misterio que estaban intentando resolver desde
que unos ingenieros de la Compania de Distribucion de la
Energia se dieron cuenta por primera vez de que el nivel
del lago Kleifarvatn estaba descendiendo rapidamente. El
ano 1964, la compaiia instalé un aparato automatico que
media la altura del agua, y una de las tareas de los
hidrélogos consistia en vigilar las mediciones. En el verano
de 2000 pensaron que el medidor se habia estropeado.
Cada dia parecia perderse una cantidad increible de agua,
el doble de la habitual.

Volvio a donde estaba el esqueleto. Se moria de ganas
de observarlo mejor, excavar a su alrededor y quitarle la
arena. Pero pensé que, probablemente, a la policia eso no
le gustaria demasiado. Estuvo pensando si seria hombre o
mujer, y recordé haber leido en alguna ocasion,
probablemente en alguna novela policiaca, que casi no
existian diferencias entre los esqueletos de uno y otro sexo;



sOlo la pelvis era distinta. Luego recordé que alguien le
habia dicho que no habia que hacer mucho caso de lo que
se contaba en las novelas negras. No podia ver la pelvis,
que estaba enterrada en la arena, y pensé que,
seguramente, ni siquiera habria sido capaz de apreciar la
diferencia.

El malestar de la resaca iba en aumento, y se sentd al
lado de los huesos. Era domingo por la manana y algunos
coches pasaban cerca del lago. Imaginaba que serian
familias que iban de excursién por el sur, hacia Herdisarvik
o Selvogur. Era un recorrido muy popular y muy bonito,
entre campos de lava y pequenas colinas, que pasaba junto
al lago y culminaba a la orilla del mar. Penso en las familias
que iban en los coches. Su marido la dejé al saber que no
podrian tener hijos. El se volvid a casar poco tiempo
después y ahora tenia dos nifios preciosos. Habia
encontrado la felicidad.

Ella lo Unico que habia encontrado era un hombre al que
apenas conocia, que en aquel momento estaba acostado en
su cama con los calcetines puestos. Segun iba cumpliendo
anos, se le iba haciendo cada vez mas dificil encontrar
hombres decentes. La mayoria estaban divorciados como
ella o, lo que era todavia peor, nunca habian tenido una
relacion estable.

Miro con pena el esqueleto semienterrado en la arena, y
estuvo casi a punto de echarse a llorar.

Mds o menos una hora mas tarde llegé un coche de la
policia que habian enviado desde Hafnarfjordur. No tenia
ninguna prisa, recorria con tranquilidad la carretera que
bordeaba el lago. Era el mes de mayo, el sol estaba ya
bastante alto y se reflejaba en la lisa superficie del agua. La
mujer seguia sentada en la arena, observando la carretera,



e hizo senales al coche, que se detuvo en el arcén. Salieron
dos policias que la miraron y echaron a andar.

Estuvieron un buen rato silenciosos delante del
esqueleto hasta que uno de ellos le dio un golpecito a una
de las costillas.

—c:Estaria pescando? —dijo a su colega.

—¢En barca? —pregunto el otro.

—O llegd hasta aqui a pie, vadeando.

—Tiene un agujero —explico la mujer, mirando a uno y
luego al otro—. En el craneo.

Uno de ellos se inclino.

—Vaya —dijo.

—Pudo haber caido de la barca y romperse la cabeza —
comento su colega.

—Estd lleno de arena —afirmé el que habia hablado
primero.

—:No deberiamos llamar a la Cientifica? —dijo el otro,
pensativo.

—c¢:No estdn casi todos en América? —preguntd su
companero, mirando hacia el cielo—. En un congreso de
criminologia, creo.

El otro policia asintié. Luego estuvieron en silencio un
buen rato hasta que uno de los policias se volvio hacia la
mujer.

—:Dénde ha ido el agua? —preguntd.

—Existen varias teorias —respondio6 ella—. ;Qué pensais
hacer? ;Puedo irme a mi casa?

Los policias se miraron, anotaron el nombre de la mujer
y le dieron las gracias sin pedir disculpas por la espera. A
ella le daba igual. No tenia ninguna prisa. Hacia un dia
precioso en el lago, y habria disfrutado aun mas, incluso
con el resacén que tenia, de no haberse encontrado el
esqueleto. Penso si el hombre de los calcetines negros se



habria ido ya a su casa, confiando en que, efectivamente,
asi fuera. Pensaba alquilar una pelicula y pasarse la tarde
delante del televisor, bien tapada con una manta.

A lo mejor alquilaba una buena pelicula policiaca.



Los policias informaron a su jefe en Hafnarfjordur sobre el
esqueleto hallado en el lago, y necesitaron cierto tiempo
para explicarle cdmo era posible estar al mismo tiempo en
medio del lago y con los pies en seco.

El jefe llamo6 al comisario de guardia en la jefatura
nacional de policia, le hablé del hallazgo del esqueleto y
preguntdé si la policia nacional preferiria hacerse cargo
directamente del caso.

—Esto es algo para auténticos profesionales —dijo el

comisario de guardia—. Creo dque tengo el hombre
adecuado.
—¢Quién?

—Le hemos obligado a que se cogiera unos dias de
vacaciones; lleva cinco anos sin disfrutarlas, creo, pero sé
que se alegrard de tener algo que hacer. Le interesan
mucho las desapariciones. Se divierte con todo este rollo.

El comisario de guardia se despidié de su colega de
Hafnarfjordur, volvié a coger el teléfono y pidié que
buscaran a Erlendur Sveinsson y lo mandaran a Kleifarvatn
con un grupito de investigacion.

Erlendur estaba sumergido en las paginas de un libro
cuando song el teléfono. Intentaba evitar el brillo del sol de
mayo, como tenia por costumbre. Colgaba una espesa
cortina ante la ventana del salon y tenia cerrada la puerta
de la cocina, cubierta solo con unos ligeros visillos. Asi,
conseguia suficiente oscuridad para tener que encender la
ldmpara de pie que habia al lado del silldn.

Erlendur conocia bien aquel relato. Ya lo habia leido
bastantes veces. Trataba del viaje de unos hombres



durante el otono de 1868, desde Skaftdrtunga, por el
camino de montana de Fjallabak hasta el norte del
Myrdalsjokull. Tenian intencién de llegar a Gardar, en el
sureste del pais, para embarcarse. Iba con ellos un
muchacho de diecisiete anos, llamado David. Los hombres
eran viajeros avezados y conocian bien el camino, pero al
poco de iniciar el recorrido se desatd un temporal terrible y
no pudieron llegar a ninguna zona habitada. Se puso en
marcha una intensa operacion de busqueda pero no se
encontré ni el mas minimo rastro de ellos. Tuvieron que
pasar diez anos para que sus esqueletos fueran
encontrados de forma casual al lado de una gran duna de
arena, al sur de Kaldaklof. Se habian tapado con las mantas
y yacian todos muy juntos.

Erlendur levanté los ojos en la oscuridad y vio ante él al
muchachito del grupo, nervioso y angustiado. Parecia saber
lo que iba a suceder antes de ponerse en camino; en la
comarca, causO extrafieza que repartiera sus juguetes
entre sus hermanos y hermanas, diciéndoles que no
volveria nunca mas por alli.

Erlendur dejé el libro, se puso en pie, totalmente
entumecido, y respondio al teléfono. Era Elinborg.

—c:Piensas asistir? —le espeto.

—c:Tengo otra opcién? —respondid Erlendur.

Elinborg habia estado trabajando durante varios anos en
un libro de cocina que por fin iba a publicarse.

—Dios mio, qué nerviosa estoy. ¢{COmo crees que lo
recibiran?

—Yo casi ni me aclaro aun con el microondas —dijo
Erlendur—. Asi que quiza yo...

—Al editor le gusté mucho —dijo Elinborg—. Y las fotos
de los platos son estupendas. Se las encargaron a un



especialista. Y luego hay un capitulo sobre comidas
navidenas...

—Elinborg.

—Si.

—c¢Llamabas por algo en especial?

—Un esqueleto en Kleifarvatn —dijo Elinborg, bajando la
voz al no hablar ya del libro de cocina—. Tengo que ir a
recogerte. El lago ha bajado de nivel o algo asi y esta
manana encontraron alli un esqueleto. Quieren que le
eches un vistazo.

—¢Que el lago ha bajado de nivel?

—Si, no lo entendi bien.

Sigurdur Oli estaba al lado del esqueleto cuando Erlendury
Elinborg llegaron al lago. Estaban a la espera de que
llegase la Cientifica desde la central de policia. Los agentes
de Hafnarfjordur estaban atareados intentando colocar una
cinta amarilla de plastico para delimitar el escenario, pero
se encontraron con el problema de que no tenian donde
sujetarla. Sigurdur Oli observaba sus denodados esfuerzos
mientras intentaba recordar algun chiste sobre lo tontos
que son los de Hafnarfjordur, pero sin éxito.

—:No estabas de vacaciones? —pregunté a Erlendur al
verlo venir hacia él por la arena.

—Si, claro —respondiéo Erlendur—. Y tU, ¢qué me
cuentas?

—Same old —dijo Sigurdur Oli. Levanté la vista hacia la
carretera, donde acababa de aparcar, en el arcén, un
vehiculo todoterreno de considerable tamafio, de alguna
agencia de noticias—. Le dijeron que podia irse a casa —
anadio, sefalando con la cabeza a los agentes de
Hafnarfjordur—. A la mujer que encontrdé el esqueleto.



Estaba midiendo no sé qué por aqui. Podemos hablar con
ella después, si queremos saber por qué ha desaparecido el
agua. Si todo fuera como es debido, ahora estariamos mas
que ahogados.

— ¢ Tienes mejor el hombro?

—Si. ¢Y como anda Eva Lind?

—AUn no se ha dado a la fuga —dijo Erlendur—. Creo
que lo lamenta, pero no sé nada mas.

Se puso en cuclillas y observod la parte del esqueleto que
se hallaba a la vista. Meti6 el dedo en el agujero del craneo
y acaricié una de las costillas.

—A este tio le dieron un buen golpe en la cabeza —dijo,
incorporandose.

—No podia ser mas obvio —dijo Elinborg en tono irénico
—. Si es que se trata de un tio —anadié.

—Parece el resultado de una paliza, ¢no? —dijo Sigurdur
Oli—. El agujero estd justo detras de la sien derecha. Quiza
no fue preciso nada mas que un golpe.

—Quiza no pueda excluirse que estuviera solo en una
barca y se cayera por la borda —dijo Erlendur mirando a
Elinborg—. Ese tonillo, Elinborg —anadiéo—, ¢es el de tu
libro de cocina?

—Naturalmente, hace mucho que el agua se llevd el
fragmento de hueso —dijo Elinborg, sin responderle.

—Tenemos que sacar el esqueleto —dijo Sigurdur Oli—.
¢Cuando llegan los de la Cientifica?

Erlendur vio que habia mas vehiculos aparcados en el
arcén, e imagino que la noticia del hallazgo del esqueleto
habria circulado ya por los medios de comunicacion.

—¢:No tienen que montar un toldo? —dijo, mirando hacia
la carretera.

—Si —dijo Sigurdur Oli—. Seguro que traen una tienda.



—¢Quieres decir que tal vez estaba pescando solo en el
lago? —intervino Elinborg.

—No, se trata sélo de una posibilidad —dijo Erlendur.

—¢Y si le dieron un golpe?

—Entonces no fue un accidente —dijo Sigurdur Oli.

—No tenemos ni idea de lo que sucedié6 —repuso
Erlendur—. A lo mejor le dieron un golpe. A lo mejor vino al
lago con alguien y estuvieron pescando, y de pronto, uno de
ellos saco un martillo. A lo mejor eran soélo dos. A lo mejor
eran cinco.

—O también —dijo Sigurdur Oli— le golpearon en la
cabeza en cualquier sitio de la ciudad y lo trajeron al lago y
lo hundieron aqui.

—¢Y como lo hundieron? —pregunté Elinborg—. Es
necesario algo para mantener un cadaver en el fondo del
lago.

—¢Es un adulto? —pregunté Sigurdur Oli.

—Diles que se mantengan a una distancia prudencial —
dijo Erlendur, observando a los periodistas que bajaban
como podian desde la carretera al fondo del lago.

Una avioneta se aproximoé desde Reikiavik e hizo una
pasada a baja altura sobre el lago, y pudieron ver a un
hombre con una camara de video.

Sigurdur Oli se dirigi6 hacia los periodistas. Erlendur
bajo hasta el borde del agua. Las olas rompian suavemente
en la arena, y se quedo mirando el sol de la tarde destellar
en la superficie del agua, mientras pensaba en qué podia
estar sucediendo. ¢Estaba descendiendo el nivel del agua
por la accién humana, o era cuestion de la naturaleza?
Parecia como si el mismo lago hubiera decidido poner el
crimen al descubierto. ¢(Ocultaba mas delitos en lugares
aun mas profundos, donde el agua era todavia oscura y
tranquila? Levanté la vista hacia la carretera. Unos cuantos



especialistas de la Cientifica vestidos con monos blancos
caminaban apresurados hacia él por la arena. Llevaban una
tienda y bolsas llenas de objetos misteriosos. Alzd los ojos
al cielo y noté en el rostro el calor del sol.

Quizas era el sol el que secaba el agua.

Lo primero que descubrieron los de la Cientifica, en
cuanto empezaron a quitar la arena del esqueleto con unas
pequenas palas y cepillos de cerdas suaves, fue una cuerda
entre las costillas, junto a la columna vertebral, que llegaba
debajo del esqueleto, donde desaparecia en la arena.

La hidrdloga se llamaba Sunna y acababa de acomodarse
en el sofa, bien cubierta con una manta. Habia puesto la
cinta, una pelicula americana de intriga titulada EI
coleccionista de huesos. El hombre de los calcetines negros
se habia marchado. Habia dejado dos numeros de teléfono,
que Sunna tiré al retrete. La pelicula estaba justo
empezando cuando soné el timbre de la puerta. No hacian
mas que fastidiarla. Pensé en fingir que no estaba en casa.
Si no eran vendedores de moviles serian vendedores de
pescado seco, o chicos que recogian botellas con la falsa
excusa de que eran para la Cruz Roja. El timbre volvio a
sonar. Asi que suspird y se quit6 la manta de encima.

Cuando abrié la puerta, se encontré con dos hombres.
Uno de ellos tenia aspecto triste, era cargado de hombros y
mostraba un extrano gesto de dolor en el rostro; andaria
por los cincuenta y pico. El otro era mas joven y mucho mas
apuesto, incluso le parecio guapo.

Erlendur la vio mirar con interés a Sigurdur Oli y no
pudo reprimir una sonrisa.

—Es por lo de Kleifarvatn —dijo.



Cuando estuvieron sentados en el salén, Sunna les conté
lo que ella y el resto del personal de la Compania de
Distribucion de la Energia pensaban que habia sucedido.

—El lago no tiene pérdidas en la superficie —dijo Sunna
—, sino que el agua se filtra en el fondo, un metro cubico
por segundo los afhos pasados, lo que mantenia mas o
menos el equilibrio.

Erlendur y Sigurdur Oli la miraban intentando aparentar
gran interés.

—Recordaréis el terremoto en la region de Sudurland, el
17 de junio del ano 2000, ¢no? —dijo, y ellos respondieron
con un movimiento de la cabeza—. Unos cinco segundos
después, un gran seismo afectd al Kleifarvatn, lo que hizo
que se multiplicara por dos la pérdida de agua. Al principio,
cuando empezé a disminuir el nivel, se pensdé que se
trataria de una pérdida de poca importancia, pero luego
resultd que corria como una cascada por las grietas que
recorren el fondo del Kleifarvatn, y que llevan alli muchos
anos. Al parecer se abrieron con el seismo, con las
consecuencias que conocemos. El lago tenia diez
kilbmetros cuadrados y ahora tiene sélo ocho. El nivel del
agua ha bajado al menos cuatro metros.

—Y por eso aparecieron los huesos —dijo Erlendur.

—Encontramos los huesos de una oveja cuando el nivel
habia bajado unos dos metros —dijo Sunna—. Pero,
naturalmente, al pobre animal no le habian dado ningun
golpe en la cabeza.

—:Qué quieres decir con eso del golpe en la cabeza? —
pregunté Sigurdur Oli.

Sunna le miré. Habia intentado disimular al mirarle las
manos. Intentaba ver si llevaba anillo de casado.

—Vi el agujero del craneo —respondié—. ¢Sabéis quién
es?



—No —dijo Erlendur—. Para llegar tan adentro del lago,
tuvo que utilizar una barca, ¢verdad?

—Si lo que preguntas es si alguien habria podido llegar
andando hasta el lugar donde estan los huesos, la
respuesta es no. Alli habia por lo menos una profundidad
de cuatro metros hasta hace poco tiempo. Y si eso sucedid
hace muchos anos, de lo que no tengo ni idea, claro,
entonces es bastante probable que la profundidad fuera
aun mayor.

—:De modo que fueron en barca? —dijo Sigurdur Oli—.
¢Hay barcas en el lago?

—Hay algunas casas por aqui cerca —dijo, mirdndole a
los ojos. Tenia unos ojos muy bonitos, azul oscuro, con cejas
finas—. A lo mejor tienen barcas. Yo nunca he visto ninguna
en el lago.

«No estaria mal largarnos remando», penso.

El movil de Erlendur empez6 a sonar. Era Elinborg.

—Tendrias que volver por aqui —le dijo.

—:Qué pasa? —pregunté Erlendur.

—Ven a ver esto. Es rarisimo. Nunca he visto nada
parecido.



Se levanto, apago las noticias de la tele y suspiro
profundamente. Habian hablado extensamente del hallazgo
de un esqueleto en el lago Kleifarvatn y habian
entrevistado al comisario de la Policia Criminal, quien
habia asegurado que llevarian a cabo una exhaustiva
investigacion sobre el caso.

Se acercd a la ventana y miré hacia el mar. Vio en la
acera a la pareja que pasaba todas las tardes enfrente de
su casa, el hombre un poco adelantado, como siempre, la
mujer intentando no quedar rezagada. Charlaban mientras
caminaban, él hablaba hacia atrds por encima del hombro,
y ella parloteaba a su espalda. Llevaban anos pasando por
delante de la casa, y ya hacia tiempo que no mostraban
interés alguno por lo que les rodeaba. Antes, a veces,
miraban hacia su casa y las otras edificaciones de la calle
junto al mar, y a los jardines. En algunas ocasiones incluso
se detenian para contemplar nuevos juegos para ninos, o
las reparaciones de vallas y terrazas. Daba igual el tiempo
que hiciera, o incluso la estacién del ano, siempre daban su
paseo por la tarde o ya al anochecer, siempre los dos
juntos.

Mird hacia el mar y vio un gran barco de carga en el
horizonte. El sol estaba aun alto, aunque ya era bastante
tarde. Se acercaba la época mas luminosa del ano, antes de
que los dias empezaran de nuevo a ser mas cortos hasta
llegar a desaparecer. La primavera habia sido preciosa.
Habia notado la presencia del primer chorlito delante de su
casa a mediados de abril. Habian llegado acompanando a
los vientos primaverales que soplaban desde Europa.



La primera vez que se embarco era a finales de verano.
En aquella época, los cargueros no eran tan inmensos y no
llevaban contenedores. Recordaba a los marineros bajando
a la bodega sacos de hasta cincuenta kilos. Recordaba sus
historias de contrabandistas. Le conocian porque trabajaba
en el puerto durante los veranos, y se divertian contandole
céOmo enganaban a los aduaneros. Algunas historias eran
auténticas aventuras, aunque €l sabia que no eran mas que
invenciones. Otras eran apasionantes y cargadas de
emocioén, y no tenian por qué ser inventadas. Y algunas de
sus historias no se las contaron nunca. Aunque decian que
estaban seguros de que no andaria él contandolas por ahi.
iEl, un comunista que estudiaba bachillerato!

No, no andaria contandolas por ahi.

Miré hacia el televisor. Tuvo la sensacion de que se
habia pasado toda la vida esperando aquella noticia.

Era socialista desde cuando podia recordar, al igual que
toda su familia, tanto materna como paterna. No sabian
qué era eso de ser apolitico y él habia crecido odiando a los
conservadores. Su padre habia participado en el
movimiento obrero desde los primeros decenios del
siglo xx. En su casa se hablaba mucho de politica, y se
gestaba un odio profundo contra la presencia del ejército
norteamericano en Keflavik, presencia que la pequeia
clase capitalista islandesa aceptaba con pleno entusiasmo.
Era la clase dominante islandesa la que se beneficiaba mas
de la presencia del ejército.

Luego estaba la gente entre la que se movia, sus
amigos, de entornos parecidos al suyo. Podian ser muy
radicales y algunos eran maestros de la elocuencia.
Recordaba bien las asambleas. Recordaba la pasién. El



ardor de los que hacian uso de la palabra. Asistia a los
mitines con sus colegas, que por aquel entonces
empezaban a ser miembros activos en el movimiento
juvenil del partido, y escuchaba a su jefe cuando
pronunciaba encendidos y atronadores discursos contra el
capital que explotaba a los proletarios, y contra el ejército
norteamericano que los tenia a todos en el bolsillo. Todo lo
que oia le conmovia, porque habia sido educado como
nacionalista islandés y como socialista del ala dura y sabia
perfectamente lo que tenia que creer. Sabia que la verdad
estaba de su lado.

En sus reuniones hablaban mucho del ejército
norteamericano instalado en Keflavik, y de las triquifiuelas
a las que habia recurrido el capitalismo islandés para que
los militares pudieran instalar una base en tierra islandesa.
Sabia como habian vendido el pais a los americanos para
que los capitalistas islandeses pudieran engordar como
cerdos con las sobras que les dejaran. Cuando no era mas
que un adolescente, estuvo en Austurvollur el dia en que
los sicarios del gobierno salieron del edificio del
Parlamento como una tromba, arrojando gases
lacrimogenos y golpeando a los manifestantes con porras.
iLos que venden el pais son siervos del imperialismo
norteamericano! jEstamos siendo pisoteados por las botas
de los capitalistas yanquis! Los jovenes socialistas tenian
esléganes de sobra.

El también formaba parte del pueblo oprimido. Se sentia
arrastrado por la pasion y la elocuencia de la justa idea de
que todos han de ser iguales. El empresario tenia que
trabajar en la fabrica al lado de sus obreros. jFuera las
desigualdades de clase! Creia en el socialismo con
conviccidn y firmeza. Sentia en lo mas profundo de su ser
la necesidad de servir a la causa, de convencer a los demas



para que se unieran a ella, y de luchar por los que eran
demasiado débiles para hacerlo por si mismos, por los
trabajadores y todos los oprimidos.

Arriba, parias de la tierra...

Participaba activamente en los debates de las reuniones,
y se hacia con todas las lecturas del movimiento juvenil.
Buscaba los libros en bibliotecas y librerias. Habia de
sobra. Queria que se le escuchara. Sabia en lo mas
profundo que su arma era la verdad. Muchas cosas de las
que oia en el movimiento juvenil le inflamaban en un
sentimiento de justicia.

Poco a poco fue aprendiendo las respuestas a las
preguntas sobre el materialismo dialéctico, la guerra de
clases como impulsora de la historia, sobre capital y
proletariado, y cuanto mas leia y mas influido se veia por
sus lecturas empezé a adornar sus propias palabras
incluyendo aqui y alli expresiones al estilo de los
pensadores revolucionarios. Al poco habia adelantado a sus
companeros en su conocimiento del marxismo y en su
elocuencia, hasta despertar el interés del jefe del
movimiento juvenil. Era fundamental la eleccion de
miembros de la direcciéon y la redaccion de resoluciones, y
le preguntaron si queria formar parte de la direccion. Por
entonces estaba en tercero de bachillerato y tenia
dieciocho anos de edad. En el instituto habian fundado un
comité de debate al que llamaban Bandera Roja. Su padre
habia decidido que él seria el tinico de los cuatro hermanos
en hacer el bachillerato. Toda la vida le estuvo agradecido
por ello.

A pesar de todo.

Las Juventudes eran muy activas, publicaban un boletin
y realizaban frecuentes reuniones. El secretario general
incluso habia sido invitado a Moscu y habia regresado lleno



de historias sobre el estado proletario. El desarrollo era
espléndido. La gente era feliz en extremo. Tenian todo
cuanto podian necesitar. Las cooperativas y la planificacion
econdmica prometian progresos superiores a todo lo
conocido. La reconstruccién econémica de la posguerra
avanzaba superando todas las expectativas. Surgian
industrias de las que el pueblo y la clase trabajadora eran
propietarios y directores. Nuevos barrios residenciales
surgian en los alrededores de la ciudad. Todos los servicios
meédicos eran gratuitos. Todo lo que habian leido, todo lo
que habian oido, era cierto. Absolutamente cierto. jQué
tiempos!

Algunos otros habian viajado a la Union Soviética y
hablaban de una realidad diferente, menos positiva. Pero
no tenian influencia alguna sobre los jovenes militantes.
Esos individuos eran heraldos del capitalismo. Habian
traicionado a la causa, a la lucha por una sociedad maés
justa.

A las reuniones del comité de debate Bandera Roja
asistia mucha gente, y consiguieron que cada vez fueran
mas los jovenes que se inscribian en el movimiento. Fue
elegido presidente de la asociacién por unanimidad, y al
poco empezd a despertar el interés de los cuadros
superiores del Partido Socialista. En su ultimo afo de
bachillerato, que concluyé con unas calificaciones
excelentes, resultd evidente que tenia madera de futuro
dirigente.

Se aparté de la ventana y se acerco a la fotografia de un
grupo de estudiantes de su antigua clase que colgaba
encima del piano. Mird los rostros bajo las gorras blancas.
Los chicos con traje de chaqueta negro, las chicas con



falda. El sol brillaba sobre el edificio del instituto y
deslumbraba sobre las gorras blancas de los estudiantes.
Era el segundo mejor alumno del curso. A punto estuvo de
ser el primero. Paso la mano por la fotografia. Echaba de
menos sus anos de instituto. Echaba de menos la época en
que sus convicciones eran tan fuertes que nada podia
quebrantarlas.

El Ultimo ano de bachillerato le ofrecieron empleo en el
organo de prensa del partido. Durante varios veranos habia
trabajado en la descarga de mercancias en el puerto, y alli
habia conocido a estibadores y marineros con quienes
habia mantenido largas conversaciones. Le llamaban «el
comunista», y varios de ellos eran de lo mas reaccionario
que uno podia imaginarse. Estaba interesado en el
periodismo y sabia que el periddico era uno de los
elementos basicos del partido. Antes de empezar a trabajar
en el diario, fue con el secretario del movimiento juvenil a
visitar al vicepresidente del partido. Era un hombre
flaquisimo y, cuando entraron en el despacho, estaba
sentado en un sillén limpiando sus gafas con un pafiuelo.
Les habldé de la instauracién de un estado socialista en
Islandia. Hablaba en voz baja y todo lo que decia era tan
verdadero y tan justo que un escalofrio le recorrio la
columna vertebral mientras devoraba cada palabra que le
decia, sentado en el saloncito.

Era buen estudiante. Daba igual la asignatura que fuese,
historia, matematicas, no importaba. Lo que le entraba una
sola vez en la cabeza, lo guardaba y podia recordarlo a
voluntad cuando quisiera. Su memoria y sus dotes para el
estudio le resultarian muy utiles en el periodismo, y
aprendié muy deprisa. Trabajaba con rapidez y sus ideas



eran brillantes, podia hacer una larga entrevista sin tener
que ir apuntando todo lo que oia, le bastaba con anotar
unas cuantas frases. Sabia que el periodismo que
practicaba no era imparcial, pero nadie hacia entonces otra
cosa.

Al otono siguiente queria entrar en la Universidad de
Islandia, pero en el partido le pidieron que continuara
trabajando en el periodico durante el invierno. No se lo
penso dos veces. A mediados de invierno, el vicepresidente
lo convocd a una reunion en su casa. El Partido Comunista
de Alemania Oriental invitaba a unos cuantos estudiantes
islandeses a estudiar en la Universidad de Leipzig. Si
aceptaba tendria que pagarse el viaje, pero alli le
proporcionarian alojamiento y tendria cubiertos todos los
demads gastos.

Deseaba ir a Europa Oriental o la Unién Soviética para
ver con sus propios ojos la reconstruccion de la posguerra.
Queria viajar y conocer gente y aprender idiomas. Queria
conocer el socialismo en accidon. En el ultimo ano de
bachillerato habia estado pensando en solicitar plaza en la
Universidad de Mosct, y atin no se habia decidido del todo
cuando fue a ver al vicepresidente. Este limpi6 las gafas
con el panuelo y dijo que estudiar en Leipzig seria una
oportunidad unica para conocer el funcionamiento de un
estado comunista, para ver con sus propios ojos el
socialismo real y para educarse con el objetivo de trabajar
después para su pais.

El vicepresidente se puso las gafas.

—Y por la causa —anadié—. Ademas, alli te lo pasaras
muy bien. Leipzig es famosa por su historia, incluso es
parte de la historia de nuestra cultura. Alli viajé Halldor
Laxness para visitar a su amigo Joéhann Jénsson. Y los



