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Son los saqueadores del mundo, cuando les faltan tierras para su devastación
sistemática. [...] Si el enemigo es rico, se muestran codiciosos; si es pobre,
ambiciosos. [...] A robar, asesinar y asaltar llaman con falso nombre imperio, y
paz a sembrar la desolación.

 
TÁCITO, Diálogo sobre los oradores



PRÓLOGO
 

ENERO DE 1957
 
 
 

Esta parecería la peor historia jamás contada si no hubiera
sucedido, toda ella, hasta el último detalle, exactamente
como la he descrito.

Es lo que tiene la vida real: todo parece inverosímil
hasta el momento en el que empieza a ocurrir. Mi
experiencia como inspector de policía y los acontecimientos
de mi propia historia personal confirman esta observación.
Mi vida no ha tenido nada de probable. Pero tengo la firme
sensación de que a todo el mundo le pasa lo mismo. La
suma de las historias que nos convierten a todos en quienes
somos solo parece exagerada o ficticia hasta que nos
encontramos viviendo entre sus páginas manoseadas y
manchadas.

Por supuesto, los griegos tienen una palabra para definir
eso: «mitología». La mitología lo explica todo, desde los
fenómenos naturales hasta lo que ocurre cuando mueres y
vas allá abajo, o cuando cometes la imprudencia de robarle
una caja de cerillas a Zeus. Da la casualidad de que los
griegos tienen mucho que ver con esta historia en concreto.
Quizá lo tienen con todas las historias, si te paras a
pensarlo. Al fin y al cabo, fue un griego llamado Homero
quien inventó la narrativa moderna, entre que perdió la
vista y que lo más probable es que en realidad no existiera.



Como muchas historias, lo más seguro es que esta
mejore de manera considerable con un par de copas de por
medio. Así pues, adelante. Ponte cómodo. Tómate una a mi
salud. Desde luego, a mí me gusta echar un trago, pero la
verdad es que no soy un caso perdido. Ni mucho menos. Yo
espero sinceramente que alguna noche salga a tomar algo y
despierte amnésico en un buque rumbo a algún sitio del
que no haya oído hablar.

Es el romántico que llevo dentro, supongo. Siempre me
ha gustado viajar, incluso cuando era bastante feliz en casa.
Podría decirse que sencillamente quería escapar. De las
autoridades, sobre todo. Y todavía quiero, a decir verdad,
cosa que rara vez se hace. No en Alemania. No en mi caso y
en los de muchos otros como yo. Para nosotros el pasado es
como el muro exterior del patio de una cárcel: lo más
probable es que nunca logremos trasponerlo. Y no deberían
dejarnos trasponerlo, claro, si se tiene en cuenta quiénes
fuimos y todo lo que hicimos.

Pero ¿cómo explicar lo que ocurrió? Solía ver esa
pregunta en las miradas de algunos huéspedes americanos
del Grand Hôtel Cap Ferrat, del que hasta hace poco era
conserje, cuando caían en la cuenta de que era alemán:
«¿Cómo es posible que sus compatriotas asesinaran a
tantos otros?». Bueno, así es la cosa: cuando paseas por
una gran lonja de pescado, aprecias hasta qué punto
resulta extraña y diversa la vida; cuesta imaginar que
existan siquiera las siniestras criaturas fantásticas de
aspecto escurridizo que ves sobre los expositores de
mármol, y a veces, cuando contemplo a mis congéneres,
tengo justo esa sensación.

Yo soy un poco como una ostra. Hace años —en enero de
1933, para ser exactos— se me metió en la concha un poco
de arena y empezó a buscarme las cosquillas. Pero si hay



una perla en mi interior, lo más seguro es que sea negra. A
fuer de ser sincero, durante la guerra hice unas cuantas
cosas de las que no me siento muy orgulloso que digamos.
No hice nada fuera de lo normal. De eso va la guerra.
Consigue que todos los que participamos en ella nos
sintamos como criminales, como que hemos hecho algo
malo. Aparte de los auténticos criminales, claro; aún no se
ha inventado la manera de lograr que se sientan mal por
nada. Con una excepción, quizá: el verdugo de Landsberg.
Cuando se le da la oportunidad, es capaz de provocarle una
crisis de conciencia prácticamente a cualquiera.

Oficialmente, dejamos todo eso atrás. Nuestra
revolución nacionalsocialista y la devastadora guerra que
provocó han terminado y la paz que hemos disfrutado
desde entonces ha sido, gracias a los americanos por lo
menos, cualquier cosa menos cartaginesa. Dejamos de
ahorcar a gente hace mucho tiempo, y todos salvo cuatro
de los cientos de criminales de guerra que fueron
atrapados y encerrados de por vida en Landsberg han sido
puestos en libertad. Estoy convencido de que esta nueva
República Federal Alemana puede ser un país tremendo
cuando hayamos terminado de apañarlo. Toda Alemania
Occidental huele a recién pintado, y todos y cada uno de los
edificios públicos se encuentran en un proceso de
remodelación fundamental. Las águilas y las esvásticas
desaparecieron hace tiempo, pero se están borrando hasta
sus vestigios, como a León Trotski de una vieja fotografía
del Partido Comunista. En la tristemente famosa
Hofbräuhaus de Múnich —allí más que en cualquier otra
parte, quizá— se había hecho todo lo posible por tapar con
pintura las esvásticas en el techo abovedado de color
crema, aunque aún se entreveía dónde habían estado. De
no ser por eso —las huellas del fascismo—, sería fácil creer



que los nazis no existieron nunca y que los trece años de
vida bajo Adolf Hitler fueron una especie de horrenda
pesadilla gótica.

Ojalá las marcas y señales del nazismo en el alma
bivalva y emponzoñada de Bernie Gunther se hubieran
podido borrar con la misma facilidad. Por estas y otras
complicadas razones en las que no entraré ahora, hoy en
día solo soy yo mismo de verdad cuando, por necesidad,
estoy solo. El resto del tiempo, me veo obligado a ser otro.

Así pues. «Hola. Dios te dé la bienvenida», como
decimos aquí en Baviera. Me llamo Christof Ganz.
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Bramaba un viento feroz por las calles de Múnich cuando
fui a trabajar esa noche. Era uno de esos vientos bávaros
fríos y secos que soplan de los Alpes, cortantes como una
navaja nueva, que hacen que desees vivir en algún sitio
más cálido, o tener un abrigo mejor, o por lo menos un
trabajo en el que no hubiera que fichar a las seis de la
tarde. Había hecho turnos de noche más que suficientes
cuando era poli en la Comisión de Homicidios de Berlín,
por lo que tendría que haber estado acostumbrado a los
dedos azulados y los pies fríos, por no hablar de la falta de
sueño y el sueldo irrisorio. En noches así, un concurrido
hospital de ciudad no es el mejor sitio para que uno se vea
condenado a trabajar como portero de un tirón hasta el
amanecer. Tendría que estar sentado junto al fuego en una
cervecería acogedora con una jarra de cerveza blanca
coronada de espuma delante, mientras su mujer espera en
casa, la viva imagen de la fidelidad conyugal, tejiendo una
mortaja y tramando endulzarle el café con algo un poco
más letal que otra cucharadita de azúcar.

Por supuesto, cuando digo que era portero de noche,
habría sido más preciso decir que era celador en el
depósito de cadáveres, pero ser portero de noche suena
mejor en una conversación educada. «Celador en el
depósito de cadáveres» incomoda a muchos. A los vivos,



sobre todo. Pero cuando has visto tantos cadáveres como
yo, al final ni siquiera pestañeas ante la cercanía de la
muerte. Puedes sobrellevar toda la que te echen después
de cuatro años en el matadero de Flandes. Además, era un
empleo y con lo escasos que van estos hoy en día no se le
mira el dentado al caballo regalado, ni siquiera al jamelgo
renqueante que los antiguos camaradas de Paderborn me
habían comprado, sin verlo siquiera, ante las puertas de la
fábrica de pegamento local; me aviaron el trabajo en el
hospital después de haberme dado una identidad nueva y
cincuenta marcos. Así pues, hasta que encontrara algo
mejor, tenía que conformarme y mis clientes tenían que
conformarse conmigo. Desde luego, ninguno se quejaba de
que me anduviera con poco tacto.

Cualquiera diría que los muertos son capaces de
cuidarse solos, pero, como es lógico, siempre hay alguien
que muere en un hospital y, cuando ocurre, suelen
necesitar un poco de ayuda para apañárselas. Por lo visto,
los tiempos en los que se defenestraba a los pacientes han
terminado. Mi trabajo consistía en ir a buscar los cadáveres
a los pabellones y bajarlos al templo de la muerte y, una vez
allí, lavarlos antes de sacarlos para que los recogieran los
de la funeraria. En invierno no nos molestábamos en
mantener los cadáveres en lugar frío ni echar espray contra
las pulgas. No era necesario; el depósito de cadáveres
estaba a pocos grados sobre cero. Buena parte del tiempo
trabajaba solo y, después de un mes en el hospital de
Schwabing, supongo que casi estaba acostumbrado: al frío,
al olor y a la sensación de estar solo y no estar solo del
todo, si sabes a qué me refiero. De vez en cuando, algún
cadáver se movía por su cuenta —lo hacen en ocasiones;
suele ser por los gases—, cosa que, lo reconozco, era un
tanto desconcertante. Aunque quizá no sorprendente.



Llevaba tanto tiempo solo que había empezado a hablar con
la radio. Por lo menos, daba por sentado que las voces
procedían de allí. En el país que dio a luz a Lutero,
Nietzsche y Adolf Hitler, nunca se puede estar seguro del
todo de esas cosas.

Esa noche en particular tuve que subir a la sala de
urgencias y recoger un cadáver que le habría dado que
pensar a Dante. Una bomba sin detonar —se calcula que
hay decenas de miles enterradas por todo Múnich, lo que a
menudo hace que el trabajo de reconstrucción sea
peligroso— había estallado en la cercana zona de Moosach;
había matado al menos a una persona y herido a varias más
en una cervecería local que se había llevado la peor parte
de la explosión. La oí detonar justo antes de empezar mi
turno. Sonó como una ovación cerrada en el reino de
Asgard. Si el vidrio de la ventana de mi cuarto no hubiera
estado asegurado con cinta adhesiva para que no entrara
corriente, sin duda se habría hecho añicos. Así que no hubo
mayores consecuencias. ¿Qué importancia tiene un alemán
más muerto por efecto de la bomba de una fortaleza
volante norteamericana después de tantos años?

Parecía como si le hubieran dado al tipo un asiento de
primera fila en algún círculo reservado del infierno donde
lo hubiera machacado un minotauro muy pero que muy
furioso antes de que lo hicieran pedazos. Sus tiempos de
bailoteo habían terminado, teniendo en cuenta que las
piernas se le acababan en las rodillas y que además sufría
graves quemaduras; emanaba del cadáver un olorcillo
como a barbacoa que era más aterrador incluso porque de
algún modo leve e inexplicable resultaba apetecible. Solo
los zapatos estaban intactos; todo lo demás —la ropa, la
piel, el pelo— daba pena verlo. Lo lavé con cuidado —el
torso era una piñata de astillas de vidrio y metal— e hice



todo lo posible por adecentarlo un poquito. Metí los
lustrosos Salamander en una caja de zapatos, por si algún
familiar del fallecido acudía a identificar al pobre diablo. Se
puede deducir mucho de un par de zapatos; pero no habría
sido una tarea más desesperada aunque hubiera pasado los
últimos doce días siendo arrastrado por el polvo atado al
carro preferido de alguien. La mayor parte de su cara se
asemejaba a medio kilo de carne de perro recién troceada,
y la muerte súbita parecía haberle hecho un favor al tipo,
aunque yo no hubiera reconocido nunca tal cosa. La
eutanasia sigue siendo un tema delicado en la larga lista de
temas delicados de la Alemania actual.

No es de extrañar que haya tantos espectros en esta
ciudad. Hay quienes se pasan la vida entera sin ver un solo
fantasma; yo los veo constantemente. Fantasmas que,
además, reconozco en cierto modo. Doce años después de
la guerra era como vivir en el castillo de Frankenstein, y
cada vez que miraba alrededor me parecía ver una cara
meditabunda y quejumbrosa que recordaba a medias de
antes. A menudo se parecían a antiguos camaradas, pero
de vez en cuando se asemejaban a mi pobre madre. La echo
mucho de menos. A veces, los otros espectros me tomaban
a mí por un fantasma, cosa que tampoco era muy
sorprendente; solo ha cambiado mi nombre, no mi cara, lo
que es una pena. Además, el corazón me daba un poco la
lata, igual que un niño difícil, solo que no era tan joven. De
cuando en cuando me daba un vuelco sencillamente porque
sí, como para demostrarme que podía hacerlo y lo que
podía ocurrirme si decidía dejar de cuidar de un Fritz
latoso como yo.

Después de volver a casa al terminar mi turno tuve sumo
cuidado de cerrar la llave del gas en la cocina de dos
quemadores tras hervir agua para preparar el café que



solía tomarme con el schnapps a primera hora de la
mañana. El gas es tan explosivo como la dinamita, incluso
la sustancia desleída que llega rechinando por las tuberías
alemanas. Delante de mi sombría ventana amarillenta
había un montículo de dos metros y medio de alto de
escombros cubiertos de malas hierbas, otro legado de los
bombardeos de la guerra: el setenta por ciento de los
edificios de Schwabing habían sido destruidos, lo que ya
me iba bien, porque abarataba el alquiler de habitaciones
en la zona. El mío era un edificio que iba a ser demolido y
tenía en la fachada una larga grieta tan ancha que se
podría haber ocultado en ella una antigua ciudad del
desierto. Pero a mí me gustaba el montón de escombros.
Me servía de recordatorio de lo que era mi vida hasta hacía
poco. Incluso me gustaba que hubiera un guía local que
llevaba a los visitantes hasta la cima del montículo, como
parte del tour de Múnich que anunciaba. Había una cruz
conmemorativa en la cumbre y una bonita vista de la
ciudad. El ingenio del tipo era admirable. Cuando yo era
pequeño subía a lo más alto de la catedral de Berlín —264
peldaños, nada menos— y me paseaba por el perímetro de
la cúpula con las palomas por toda compañía; pero nunca
se me había ocurrido hacer carrera con ello.

Múnich nunca me había gustado mucho, con su aprecio
por los trajes típicos tradicionales y las alegres bandas de
viento, el devoto catolicismo romano y los nazis. Berlín me
iba mucho más y no solo porque fuera mi ciudad natal.
Múnich siempre fue una ciudad más sumisa, gobernable y
conservadora que la vieja capital prusiana. Tuve ocasión de
conocerla a fondo en los primeros años de la posguerra,
cuando mi segunda esposa, Kirsten, y yo intentábamos
regentar un hotel pésimamente ubicado en un barrio de
Múnich llamado Dachau, ahora de triste fama por el campo



de concentración que tenían allí los nazis. No me gustaba
mucho más por aquel entonces. Kirsten murió, cosa que no
fue de ayuda, y poco después me marché, pensando que no
volvería nunca, y bueno, aquí estaba otra vez, sin
auténticos planes de futuro, al menos ninguno que pudiera
manifestar de viva voz, por si acaso Dios está a la escucha.
No me parece que sea ni remotamente tan misericordioso
como tienden a creer muchos bávaros. Sobre todo, un
domingo por la noche. Y desde luego, no después de
Dachau. Pero allí estaba, y procuraba ser optimista pese a
que no había absolutamente ningún margen para ello —no
en un alojamiento tan estrecho como el mío— y hacer todo
lo posible por ver el lado bueno de la vida aunque tuviera la
sensación de que quedaba al otro lado de una verja muy
alta de alambre de espino.

Por todo ello, me satisfacía en cierta medida hacer lo
que hacía para ganarme la vida; limpiar mierda y lavar
cadáveres parecía una condena adecuada por lo que había
hecho con anterioridad. Era poli, no un poli como es
debido, sino un sicario en el Servicio de Seguridad de gente
como Heydrich, Nebe y Goebbels. Ni siquiera era una
auténtica condena como la que se le había impuesto al
antiguo rey alemán Enrique IV, quien, como bien señalan
las crónicas, fue de rodillas hasta el castillo de Canossa
para pedir el perdón del papa, aunque quizá ya me fuera
bien. Además, al igual que mi corazón, mis rodillas ya no
son lo que eran. Modestamente, como la propia Alemania,
intentaba recuperar poco a poco la respetabilidad moral.
Después de todo, es innegable que yendo poco a poco
puedes llegar muy lejos, incluso si vas de rodillas.

A decir verdad, ese proceso le estaba yendo algo mejor a
Alemania que a mí, y todo gracias al Anciano. Así
llamábamos a Konrad Adenauer, porque tenía setenta y tres



años cuando se convirtió en el primer canciller de Alemania
Occidental después de la guerra. Seguía ocupando el cargo
a los ochenta y un años, a la cabeza de los
cristianodemócratas y, a menos que formaras parte de un
grupo judío radical como Irgun, que había intentado
asesinarlo en más de una ocasión, era justo reconocer que
había hecho un trabajo bastante bueno. La gente ya
hablaba del «Milagro del Rin», y no se referían a san
Albano de Maguncia. Gracias a la combinación del Plan
Marshall, la baja inflación, el rápido desarrollo industrial y
el trabajo duro sin más, ahora a Alemania le iba mejor
económicamente que a Inglaterra. Eso tampoco me
sorprendía mucho; los Tommies siempre eran demasiado
rebeldes para su propio bien. Después de ganar dos
guerras mundiales habían cometido el error de pensar que
el mundo les debía su sustento. Quizá el auténtico milagro
era cómo el resto del mundo parecía haber perdonado a
Alemania por empezar una guerra que les había costado las
vidas a cuarenta millones de personas; y eso a pesar de que
el Anciano había abrogado todo el proceso de
desnazificación y declarado una amnistía para todos
nuestros criminales de guerra, lo que sin duda explicaba
que hubiera sospechas generalizadas y persistentes de que
muchos antiguos nazis volvían a formar parte del gobierno.
El Anciano también tenía una explicación útil para eso:
decía que había que cerciorarse de tener un buen
suministro de agua limpia antes de deshacerse del agua
sucia.

Dado que me ganaba la vida lavando los cuerpos de
alemanes muertos, no podía mostrarme en desacuerdo.

Como es natural, yo tenía más agua sucia en mi cubo
que la mayoría, y por encima de todo apreciaba mi
anonimato recién hallado. Como Garbo en Gran Hotel, solo



quería estar a solas y la idea de ser un desconocido me
gustaba más que la barbita que, a tal efecto, me había
dejado crecer. La barba era de un gris tirando a rubio
ligeramente metálico; me hacía parecer más inteligente de
lo que soy. Nuestras vidas están conformadas por las
decisiones que tomamos, claro, y eso se nota más en el
caso de las equivocaciones. Pero la idea de que tanto la poli
como los organismos de seguridad e inteligencia más
importantes del mundo se habían olvidado de mí era
agradable, como mínimo. La vida me iba bien sobre el
papel; de hecho, era el único sitio donde daba la impresión
de que la había aprovechado, cosa que, y esto lo digo como
el policía que fui durante muchos años, era sospechosa en
sí misma. Así pues, para que la vida como Christof Ganz
resultase más fácil, consagraba parte del tiempo libre a
repasar los escuetos datos de su vida y me inventaba
algunos de sus hechos y logros. Lugares donde había
estado, trabajos que había desempeñado y, sobre todo, los
servicios prestados durante la guerra en nombre del Tercer
Reich. Más o menos tal como todos los demás habían hecho
en la nueva Alemania. Sí, todos nos habíamos vuelto muy
creativos con nuestro currículum. Incluidos, por lo visto,
muchos miembros del Partido Cristianodemócrata.

Eché otro trago con el desayuno, solo para conciliar el
sueño, claro, y me fui a la cama, donde soñé con tiempos
más felices, aunque quizá no habría sido más que una
plegaria al dios de los nubarrones que moraba en las
alturas. Como las plegarias rara vez son atendidas, es
difícil apreciar la diferencia.



2
 
 
 
 

Cuando fui a trabajar la noche siguiente, la víctima de la
bomba de Moosach seguía allí, tendida sobre el mármol
como el festín que un buitre hubiera dejado a medio comer.
Alguien le había anudado una etiqueta al dedo gordo del
pie, cosa que, teniendo en cuenta que la pierna ya no
seguía unida al cuerpo, parecía imprudente como mínimo.
Se llamaba Johann Bernbach, y solo tenía veinticinco años.
Ahora sabía un poco más sobre la bomba por lo que se
decía en el Süddeutsche Zeitung. Un proyectil de
doscientos cincuenta kilos había explotado en un solar al
lado de una cervecería en Dachauerstrasse, a menos de
cincuenta metros de la fábrica de gas municipal. El
gasómetro contenía más de doscientos mil metros cúbicos
de gas, por lo que el periódico transmitía la idea de que la
ciudad había salido muy bien parada con solo dos muertos
y seis heridos. Así se lo dije a Bernbach cuando lo vi.

—Espero que llevaras unas cuantas cervezas entre
pecho y espalda cuando te tocó el turno, amigo mío. Las
suficientes para no notar las aristas de la metralla. Mira,
ahora no te importará mucho, pero tu muerte inesperada
no se está tratando con todo el respeto que merece. Para
decirlo sin ambages, Johann, parece que todo el mundo se
alegra de que solo te chamuscaras tú. Había un gasómetro
cerca de donde se produjo el pepinazo. Y además estaba



lleno de gas. Habría bastado para que mi pequeño sector
de hospital se pasara días colapsado. En cierto modo es
apropiado que acabaras aquí, teniendo en cuenta que te
mató una bomba de los Amis. Hasta el año pasado, este era
un hospital americano. Sea como sea, he hecho todo lo
posible por ti. Te he sacado la mayor parte del vidrio del
cuerpo. Te he adecentado las piernas un poco. Ahora es
cosa de los de la funeraria.

—¿Siempre habla así con sus clientes?
Me di la vuelta para ver a Herr Schumacher, uno de los

gerentes del hospital, plantado en el umbral. Era austriaco,
de Braunau am Inn, una pequeña población en la frontera
con Alemania, y, aunque no era médico, llevaba bata blanca
de todos modos, acaso para parecer más importante.

—¿Por qué no? Rara vez contestan. Además, tengo que
hablar con alguien que no sea yo mismo. De lo contrario,
me volvería loco.

—Dios mío. Virgen santa. No tenía ni idea de que se
encontrara en un estado tan lamentable.

—No diga eso. Herirá sus sentimientos.
—Es que hay un hombre arriba, en el pabellón Diez,

preparado para identificar oficialmente a este pobre
desgraciado antes de que se lo lleven esta noche. Es otra
de las personas que se vieron implicadas en la explosión de
ayer. Ahora es paciente del hospital. Va en silla de ruedas,
pero no le pasa nada en los ojos. Esperaba que lo bajara
aquí y ayudara a ocuparse del asunto. Pero ahora que he
visto el cadáver; bueno, no estoy seguro de que no vaya a
desmayarse. Dios bendito, yo he estado a punto.

—Si va en silla de ruedas, quizá no importe mucho. Ya lo
llevaría yo a alguna parte para que se recupere. Como a
otro hospital, quizá. —Encendí un cigarrillo y expulsé el



humo por mis agradecidas fosas nasales—. O, por lo menos,
a algún sitio donde tengan ropa de cama limpia.

—Ya sabe que no debería fumar aquí.
—Lo sé. Y he recibido quejas. Pero el caso es que fumo

por razones médicas de peso.
—Dígame una.
—El olor.
—Ah. Eso. Sí, no le falta razón. —Schumacher sacó uno

del paquete que le pasé por debajo de la nariz y me dejó
que le diera fuego—. ¿No los suelen tapar con algo? ¿Una
sábana o así?

—No esperábamos visitas. Pero mientras los de la
lavandería sigan en huelga, las sábanas limpias se reservan
a los vivos. Eso me han dicho, por lo menos.

—De acuerdo. Pero ¿no puede hacer algo con la cara?
—¿Qué sugiere? ¿Una máscara de hierro? De todos

modos, eso no ayudaría con el proceso de identificación.
Dudo que ni la mismísima madre de este pobre Fritz lo
reconociera. Desde luego, esperemos que no se vea en la
tesitura de intentarlo. Pero teniendo en cuenta su más que
evidente falta de similitud con nada que se pueda expresar
con palabras que no tomen el nombre del Señor en vano,
me parece que seguramente nos hallamos en el ámbito más
hermético de otras marcas características, ¿no cree?

—¿Tiene alguna?
—Tiene una. Lleva un tatuaje en el antebrazo.
—Bueno, eso debería ser útil.
—Quizá. Quizá no. Es un número.
—¿Quién se tatúa un número?
—Tatuaban a los judíos, en los campos de concentración.

Para identificarlos.
—¿Eso hacían?



—No, lo cierto es que lo hacíamos, nosotros los
alemanes. Los compatriotas de Beethoven y Goethe. Era
como un billete de lotería, pero no muy afortunado. Este
tipo debió de estar en Auschwitz cuando era niño.

—¿Dónde queda eso?
Schumacher era de esos austriacos estúpidos que

preferían creer que su país era la primera nación libre que
había sido víctima de los nazis y por lo tanto no era
responsable de lo que había ocurrido, pero resultaba difícil
dar crédito a algo así en el caso de Braunau am Inn, famosa
por ser la ciudad natal de Adolf Hitler, y el motivo más que
probable de que Schumacher la hubiera abandonado ya
para empezar. ¿Cómo reprochárselo? Pero tampoco estaba
dispuesto a poner en tela de juicio ninguna de sus
convicciones. Después de todo, era mi jefe.

—En Polonia, creo. Pero no importa. Ya no.
—Bueno, mire, a ver qué puede hacer con respecto a la

cara, Herr Ganz. Y luego vaya a buscar al testigo, ¿de
acuerdo?

Una vez se hubo ido Schumacher, rebusqué una toalla
limpia y en un armario encontré una que debían de haberse
dejado los Amis. Era una toalla del Club de Mickey Mouse,
que no era lo que se dice ideal, pero presentaba mucho
mejor aspecto que el hombre encima del mármol. Así pues,
le cubrí con cuidado la cabeza y subí en busca del paciente.

Estaba vestido y esperándome. Aunque lo esperaba a él
no esperaba encontrarme a los dos polis que lo
acompañaban. Tendría que habérmelos esperado, pues él
había accedido a identificar un cadáver, y a eso se dedican
los polis cuando no están dirigiendo el tráfico o robando
relojes. El más bajo de los agentes iba de uniforme, y el
otro, vestido de civil; peor aún, reconocí vagamente al Fritz
más grande con ropa de calle y, supongo, él me reconoció



vagamente a mí, lo que fue una pena porque esperaba
eludir a los polis de Múnich hasta que la barba me hubiera
crecido un poco más, pero ya era muy tarde para eso. Así
pues, gruñí el saludo genérico, que consistía en un par de
consonantes rayanas en lo huraño, agarré la silla de ruedas
y empujé al paciente hacia el ascensor con los dos polis
siguiéndome los pasos. No me preocupaba que mis modales
no les gustaran, porque a fin de cuentas no era más que un
portero de noche, y no tenía por qué caerles bien: bastaba
con que me siguieran hasta el depósito de cadáveres. No
era una buena silla de ruedas porque escoraba claramente
hacia la izquierda, pero no era de extrañar, teniendo en
cuenta la corpulencia del herido. Lo más sorprendente era
el mero hecho de que la silla se moviese. El paciente era un
tipo más bien gordo y casi cuarentón, y la tripa cervecera
le caía sobre el regazo como si contuviera todas sus
posesiones terrenales. Sabía que era una tripa cervecera
porque yo también pensaba trabajarme la mía, en cuanto
me subieran el sueldo. Además, su ropa apestaba a
cerveza, como si hubiera tenido una jarra de dos litros de
Pschorr delante cuando estalló la bomba.

—¿Hasta qué punto conocía al fallecido, Herr
Dorpmüller? —preguntó el inspector mientras nos seguía
por el pasillo.

—Bastante bien —respondió el hombre de la silla de
ruedas—. Durante los últimos tres años fue mi pianista en
el Apollo. Es el cabaret que regento en el hotel Múnich, en
la misma calle que la cervecería. Johann era capaz de
interpretar cualquier cosa. Jazz o música clásica. En cierta
medida, mi esposa y yo éramos la única familia que le
quedaba, teniendo en cuenta lo que le había ocurrido. Es
una pena que sea Johann quien haya muerto así,



precisamente él, después de todo lo que sufrió en los
campos de niño; de todas las cosas a las que sobrevivió.

—¿Recuerda algo, lo que sea?
—La verdad es que no. Sucedió cuando estábamos a

punto de salir para abrir el cabaret esa noche. ¿Se sabe
exactamente lo que pasó? Con la bomba, quiero decir.

—Al parecer, uno de los que trabajaban en el solar
contiguo a la cervecería donde estaban bebiendo debió de
golpear la bomba con un pico. Lo que pasa es que aún
tenemos que encontrar sus restos para preguntárselo. Lo
más probable es que no los hallemos nunca. Yo diría que los
fumadores locales se pasarán los próximos días inhalando
sus átomos. Es usted un hombre afortunado. Un metro más
cerca de la puerta y sin duda habría muerto.

Mientras empujaba la silla de ruedas no pude por menos
de coincidir con el inspector. Si bajaba la mirada veía dos
orejas quemadas que parecían los pétalos de una flor de
pascua, y una larga hilera de puntos de sutura en el cuello
que me hizo pensar en el ferrocarril Transiberiano. Llevaba
el brazo escayolado y tenía pequeños cortes por todas
partes. A todas luces, Herr Dorpmüller había escapado por
muy, pero que muy poco.

Bajamos en ascensor al sótano donde, delante de la
puerta del depósito de cadáveres, encendí otro Eckstein y,
al estilo de Orson Welles, pronuncié unas breves y sombrías
palabras de advertencia antes de llevarlos adentro para ver
la atracción principal. Si me importaban sus estómagos era
porque a buen seguro me encargaría de limpiar su
contenido del suelo.

—Bien, caballeros. Aquí estamos. Pero antes de entrar,
debo advertirles de que el fallecido no ofrece el mejor
aspecto posible. Por un lado, vamos escasos de ropa de
cama limpia en el hospital, por lo que el cadáver no está



cubierto. Por otro, las piernas ya no están unidas al cuerpo,
que sufre graves quemaduras. He hecho todo lo posible por
adecentarlo un poco, pero el caso es que no van a poder
identificar a este hombre mediante el procedimiento
habitual, es decir, por la cara. No tiene cara. Ya no. Al
parecer, su rostro quedó hecho jirones a causa del vidrio
que salió despedido, por lo que no guarda más relación con
la foto de su pasaporte de la que guardaría un plato de col
lombarda. Por eso le cubre la cabeza una toalla.

—Y me lo dice ahora —comentó el inspector.
Sonreí con paciencia.
—Hay otras maneras de identificar a un hombre, me

parece a mí. Marcas distintivas. Viejas cicatrices. Incluso
he oído hablar de una cosa que hay ahora llamada huellas
dactilares.

—Johann tenía un tatuaje en el antebrazo —repuso el de
la silla de ruedas—. Un número de identificación de seis
dígitos del campo en el que estuvo. Birkenau, me parece.
Solo me lo enseñó un par de veces, pero estoy más o menos
seguro de que los primeros tres números eran uno, cuatro y
cero. Acababa de comprarse un par de zapatos nuevos
Salamander.

Mientras él inspeccionaba el tatuaje, busqué los zapatos
y le dejé que les echara un vistazo. Mientras tanto, me
quedé junto al poli de uniforme y asentí cuando preguntó si
podía fumar.

—Es por el olor —confesó—. Formaldehído, ¿verdad?
Asentí de nuevo.
—Siempre me pone nervioso.
—Bueno, ¿es él? —preguntó el inspector.
—Eso parece —respondió Dorpmüller.
—¿Seguro?



—Bueno, supongo que tanto como puedo estarlo sin
verle la cara.

El inspector miró la toalla de Mickey Mouse que le
tapaba la cabeza al muerto y luego, con cara acusadora, me
miró a mí.

—¿Tan mal la tiene? —preguntó—. La cara.
—Muy mal —dije—. Deja al Hombre Lobo a la altura de

cualquier hijo de vecino.
—Seguro que exagera.
—No, ni por asomo. Pero desoiga mi consejo cuanto le

venga en gana. Aquí abajo nadie me hace caso, o sea que
¿por qué iba a hacérmelo usted?

—Maldita sea —rezongó—, ¿cómo esperan que
identifique con seguridad un cadáver que no tiene cara?

—Es un problema, desde luego —repuse—. No hay nada
como un depósito de cadáveres para recordarle a uno la
fragilidad de la carne humana.

Por algún motivo dio la impresión de que el inspector me
reprochaba el inconveniente, como si yo intentara malograr
su investigación.

—Pero ¿qué demonios les pasa aquí? ¿Es que no podían
haber buscado alguna otra cosa para taparle la cara? ¿Por
no hablar del resto del cuerpo? He oído hablar de la cultura
nudista en este país, pero esto es ridículo.

Me encogí de hombros a modo de respuesta, cosa que
no pareció satisfacerle, pero eso no era problema mío.
Nunca me había importado mucho decepcionar a los polis.
Ni siquiera cuando lo era.

—Esa estúpida toalla es una falta de respeto —insistió el
inspector—. Y lo que es peor, usted lo sabe.

—Este era el hospital americano —repliqué a modo de
explicación—. Y la toalla era lo único que tenía a mano.



—Mickey Mouse. Debería informar acerca de usted,
amigo.

—Tiene razón —reconocí—. Es una falta de respeto. Lo
siento.

Le quité la toalla de la cabeza al muerto de un zarpazo y
la tiré al cubo de la ropa sucia, con la esperanza de hacer
callar al inspector. Y casi funcionó, solo que los tres
gruñeron o silbaron al unísono y de pronto aquello sonó
como el Polo Sur. El poli de uniforme giró sobre los talones
para ponerse de cara a la pared y su colega vestido de calle
se llevó una manaza a la boca más grande aún. Solo el Fritz
herido en la silla de ruedas se quedó mirando, con una
fascinación nacida del horror, como el conejo que mira de
hito en hito la serpiente que está a punto de matarlo,
reconociendo quizá por primera vez la microscópica
posibilidad de emprender la huida.

—Esto es lo que hace una bomba —dije—. Ya pueden
levantar todos los monumentos y estatuas que quieran.
Pero son estampas como la de este pobre hombre las que
mejor conmemoran la futilidad y el desperdicio de la
guerra.

—Llamaré a la funeraria —susurró el de la silla de
ruedas, casi como si, hasta ese preciso instante, no se
hubiera creído del todo que Johann Bernbach estaba
muerto de veras—. En cuanto vuelva a casa. —Y luego
añadió—: ¿Conoce alguna funeraria?

—Esperaba que me lo preguntara. —Le di una tarjeta de
visita—. Si le dice a Herr Urban que va de parte de Christof
Ganz, le hará un descuento especial.

El descuento no era gran cosa, pero sí lo suficiente para
cubrir la propinilla que me daría Herr Urban si el cliente
acudía a él. Suponía que la única manera que tenía de salir



de ese depósito de cadáveres era buscándome yo el
porvenir.
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Eran las diez en punto de la noche cuando Adolf Urban, el
director de la funeraria local, apareció para llevarse a
Johann Bernbach a su nuevo domicilio, más permanente.
Urban rara vez decía gran cosa, pero en esta ocasión —
conmovido por el aspecto de la cara del muerto, la
perspectiva del nuevo negocio y quizá unos tragos que
había disfrutado antes de venir al hospital de Schwabing—
estaba locuaz, al menos para un enterrador.

—Gracias por mandármelo —dijo, y me dio un par de
marcos.

—No sé si ha sido muy buen encargo. Este va a dar
trabajo más que de sobra.

—No. Yo creo que el funeral será con el ataúd cerrado.
Sería una pérdida de tiempo intentar dejar a este tipo como
Cary Grant. Pero es su cara la que me interesa más, Herr
Ganz.

Casi me estremecí, y deseé con todas mis fuerzas que no
me hubieran reconocido. Sabía por conversaciones
anteriores que Urban había incinerado a algunos de los
nazis menos importantes que ahorcaron los Amis en
Landsberg en 1949. Ninguno de ellos parecía dispuesto a
irse de la lengua, pero según mi experiencia nunca se es
demasiado precavido cuando se trata de un pasado que
intentas quitarte de encima como un fuerte resfriado.


