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ESTE LIBRO ES PARA CHRIS ANDERSON Y LISA PICKERING,
A LOS QUE ESTOY MUY AGRADECIDO.



Son los saqueadores del mundo, cuando les faltan tierras para su devastacion
sistematica. [...] Si el enemigo es rico, se muestran codiciosos; si es pobre,
ambiciosos. [...] A robar, asesinar y asaltar llaman con falso nombre imperio, y

paz a sembrar la desolacion.

TACITO, Didlogo sobre los oradores



PROLOGO

ENERO DE 1957

Esta pareceria la peor historia jamas contada si no hubiera
sucedido, toda ella, hasta el ultimo detalle, exactamente
como la he descrito.

Es lo que tiene la vida real: todo parece inverosimil
hasta el momento en el que empieza a ocurrir. Mi
experiencia como inspector de policia y los acontecimientos
de mi propia historia personal confirman esta observacion.
Mi vida no ha tenido nada de probable. Pero tengo la firme
sensacion de que a todo el mundo le pasa lo mismo. La
suma de las historias que nos convierten a todos en quienes
somos solo parece exagerada o ficticia hasta que nos
encontramos viviendo entre sus pdginas manoseadas y
manchadas.

Por supuesto, los griegos tienen una palabra para definir
eso: «mitologia». La mitologia lo explica todo, desde los
fendmenos naturales hasta lo que ocurre cuando mueres y
vas alla abajo, o cuando cometes la imprudencia de robarle
una caja de cerillas a Zeus. Da la casualidad de que los
griegos tienen mucho que ver con esta historia en concreto.
Quiza lo tienen con todas las historias, si te paras a
pensarlo. Al fin y al cabo, fue un griego llamado Homero
quien inventd la narrativa moderna, entre que perdid la
vista y que lo mas probable es que en realidad no existiera.



Como muchas historias, lo mds seguro es que esta
mejore de manera considerable con un par de copas de por
medio. Asi pues, adelante. Ponte comodo. Témate una a mi
salud. Desde luego, a mi me gusta echar un trago, pero la
verdad es que no soy un caso perdido. Ni mucho menos. Yo
espero sinceramente que alguna noche salga a tomar algo y
despierte amnésico en un buque rumbo a algun sitio del
que no haya oido hablar.

Es el romantico que llevo dentro, supongo. Siempre me
ha gustado viajar, incluso cuando era bastante feliz en casa.
Podria decirse que sencillamente queria escapar. De las
autoridades, sobre todo. Y todavia quiero, a decir verdad,
cosa que rara vez se hace. No en Alemania. No en mi casoy
en los de muchos otros como yo. Para nosotros el pasado es
como el muro exterior del patio de una carcel: lo mas
probable es que nunca logremos trasponerlo. Y no deberian
dejarnos trasponerlo, claro, si se tiene en cuenta quiénes
fuimos y todo lo que hicimos.

Pero ¢cémo explicar lo que ocurri6? Solia ver esa
pregunta en las miradas de algunos huéspedes americanos
del Grand Hotel Cap Ferrat, del que hasta hace poco era
conserje, cuando caian en la cuenta de que era aleman:
«.,Como es posible que sus compatriotas asesinaran a
tantos otros?». Bueno, asi es la cosa: cuando paseas por
una gran lonja de pescado, aprecias hasta qué punto
resulta extrana y diversa la vida; cuesta imaginar que
existan siquiera las siniestras criaturas fantasticas de
aspecto escurridizo que ves sobre los expositores de
marmol, y a veces, cuando contemplo a mis congéneres,
tengo justo esa sensacion.

Yo soy un poco como una ostra. Hace anos —en enero de
1933, para ser exactos— se me metié en la concha un poco
de arena y empezd a buscarme las cosquillas. Pero si hay



una perla en mi interior, lo mas seguro es que sea negra. A
fuer de ser sincero, durante la guerra hice unas cuantas
cosas de las que no me siento muy orgulloso que digamos.
No hice nada fuera de lo normal. De eso va la guerra.
Consigue que todos los que participamos en ella nos
sintamos como criminales, como que hemos hecho algo
malo. Aparte de los auténticos criminales, claro; aun no se
ha inventado la manera de lograr que se sientan mal por
nada. Con una excepcién, quiza: el verdugo de Landsberg.
Cuando se le da la oportunidad, es capaz de provocarle una
crisis de conciencia practicamente a cualquiera.
Oficialmente, dejamos todo eso atrds. Nuestra
revolucién nacionalsocialista y la devastadora guerra que
provoco han terminado y la paz que hemos disfrutado
desde entonces ha sido, gracias a los americanos por lo
menos, cualquier cosa menos cartaginesa. Dejamos de
ahorcar a gente hace mucho tiempo, y todos salvo cuatro
de los cientos de criminales de guerra que fueron
atrapados y encerrados de por vida en Landsberg han sido
puestos en libertad. Estoy convencido de que esta nueva
Republica Federal Alemana puede ser un pais tremendo
cuando hayamos terminado de apanarlo. Toda Alemania
Occidental huele a recién pintado, y todos y cada uno de los
edificios publicos se encuentran en un proceso de
remodelacion fundamental. Las aguilas y las esvasticas
desaparecieron hace tiempo, pero se estan borrando hasta
sus vestigios, como a Leon Trotski de una vieja fotografia
del Partido Comunista. En la tristemente famosa
Hofbrauhaus de Munich —alli mas que en cualquier otra
parte, quizda— se habia hecho todo lo posible por tapar con
pintura las esvasticas en el techo abovedado de color
crema, aungue aun se entreveia dénde habian estado. De
no ser por eso —las huellas del fascismo—, seria facil creer



que los nazis no existieron nunca y que los trece anos de
vida bajo Adolf Hitler fueron una especie de horrenda
pesadilla gética.

Ojala las marcas y senales del nazismo en el alma
bivalva y emponzonada de Bernie Gunther se hubieran
podido borrar con la misma facilidad. Por estas y otras
complicadas razones en las que no entraré ahora, hoy en
dia solo soy yo mismo de verdad cuando, por necesidad,
estoy solo. El resto del tiempo, me veo obligado a ser otro.

Asi pues. «Hola. Dios te dé la bienvenida», como
decimos aqui en Baviera. Me llamo Christof Ganz.



Bramaba un viento feroz por las calles de Munich cuando
fui a trabajar esa noche. Era uno de esos vientos bavaros
frios y secos que soplan de los Alpes, cortantes como una
navaja nueva, que hacen que desees vivir en algun sitio
mas calido, o tener un abrigo mejor, o por lo menos un
trabajo en el que no hubiera que fichar a las seis de la
tarde. Habia hecho turnos de noche mas que suficientes
cuando era poli en la Comisién de Homicidios de Berlin,
por lo que tendria que haber estado acostumbrado a los
dedos azulados y los pies frios, por no hablar de la falta de
sueno y el sueldo irrisorio. En noches asi, un concurrido
hospital de ciudad no es el mejor sitio para que uno se vea
condenado a trabajar como portero de un tirén hasta el
amanecer. Tendria que estar sentado junto al fuego en una
cerveceria acogedora con una jarra de cerveza blanca
coronada de espuma delante, mientras su mujer espera en
casa, la viva imagen de la fidelidad conyugal, tejiendo una
mortaja y tramando endulzarle el café con algo un poco
mas letal que otra cucharadita de azucar.

Por supuesto, cuando digo que era portero de noche,
habria sido mé&s preciso decir que era celador en el
depédsito de cadaveres, pero ser portero de noche suena
mejor en una conversacion educada. «Celador en el
depdsito de cadaveres» incomoda a muchos. A los vivos,



sobre todo. Pero cuando has visto tantos caddveres como
yo, al final ni siquiera pestafieas ante la cercania de la
muerte. Puedes sobrellevar toda la que te echen después
de cuatro anos en el matadero de Flandes. Ademas, era un
empleo y con lo escasos que van estos hoy en dia no se le
mira el dentado al caballo regalado, ni siquiera al jamelgo
renqueante que los antiguos camaradas de Paderborn me
habian comprado, sin verlo siquiera, ante las puertas de la
fabrica de pegamento local; me aviaron el trabajo en el
hospital después de haberme dado una identidad nueva y
cincuenta marcos. Asi pues, hasta que encontrara algo
mejor, tenia que conformarme y mis clientes tenian que
conformarse conmigo. Desde luego, ninguno se quejaba de
que me anduviera con poco tacto.

Cualquiera diria que los muertos son capaces de
cuidarse solos, pero, como es ldgico, siempre hay alguien
que muere en un hospital y, cuando ocurre, suelen
necesitar un poco de ayuda para apanarselas. Por lo visto,
los tiempos en los que se defenestraba a los pacientes han
terminado. Mi trabajo consistia en ir a buscar los cadaveres
a los pabellones y bajarlos al templo de la muerte y, una vez
alli, lavarlos antes de sacarlos para que los recogieran los
de la funeraria. En invierno no nos molestabamos en
mantener los cadaveres en lugar frio ni echar espray contra
las pulgas. No era necesario; el deposito de cadaveres
estaba a pocos grados sobre cero. Buena parte del tiempo
trabajaba solo y, después de un mes en el hospital de
Schwabing, supongo que casi estaba acostumbrado: al frio,
al olor y a la sensacién de estar solo y no estar solo del
todo, si sabes a qué me refiero. De vez en cuando, algun
cadaver se movia por su cuenta —lo hacen en ocasiones;
suele ser por los gases—, cosa que, lo reconozco, era un
tanto desconcertante. Aunque quizd no sorprendente.



Llevaba tanto tiempo solo que habia empezado a hablar con
la radio. Por lo menos, daba por sentado que las voces
procedian de alli. En el pais que dio a luz a Lutero,
Nietzsche y Adolf Hitler, nunca se puede estar seguro del
todo de esas cosas.

Esa noche en particular tuve que subir a la sala de
urgencias y recoger un cadaver que le habria dado que
pensar a Dante. Una bomba sin detonar —se calcula que
hay decenas de miles enterradas por todo Munich, lo que a
menudo hace que el trabajo de reconstrucciéon sea
peligroso— habia estallado en la cercana zona de Moosach;
habia matado al menos a una persona y herido a varias mas
en una cerveceria local que se habia llevado la peor parte
de la explosién. La oi detonar justo antes de empezar mi
turno. Sondé como una ovacién cerrada en el reino de
Asgard. Si el vidrio de la ventana de mi cuarto no hubiera
estado asegurado con cinta adhesiva para que no entrara
corriente, sin duda se habria hecho anicos. Asi que no hubo
mayores consecuencias. ¢{Qué importancia tiene un aleméan
mas muerto por efecto de la bomba de una fortaleza
volante norteamericana después de tantos anos?

Parecia como si le hubieran dado al tipo un asiento de
primera fila en algun circulo reservado del infierno donde
lo hubiera machacado un minotauro muy pero que muy
furioso antes de que lo hicieran pedazos. Sus tiempos de
bailoteo habian terminado, teniendo en cuenta que las
piernas se le acababan en las rodillas y que ademas sufria
graves quemaduras; emanaba del cadaver un olorcillo
como a barbacoa que era mas aterrador incluso porque de
algun modo leve e inexplicable resultaba apetecible. Solo
los zapatos estaban intactos; todo lo demas —la ropa, la
piel, el pelo— daba pena verlo. Lo lavé con cuidado —el
torso era una pinata de astillas de vidrio y metal— e hice



todo lo posible por adecentarlo un poquito. Meti los
lustrosos Salamander en una caja de zapatos, por si algun
familiar del fallecido acudia a identificar al pobre diablo. Se
puede deducir mucho de un par de zapatos; pero no habria
sido una tarea mas desesperada aunque hubiera pasado los
ultimos doce dias siendo arrastrado por el polvo atado al
carro preferido de alguien. La mayor parte de su cara se
asemejaba a medio kilo de carne de perro recién troceada,
y la muerte subita parecia haberle hecho un favor al tipo,
aunque yo no hubiera reconocido nunca tal cosa. La
eutanasia sigue siendo un tema delicado en la larga lista de
temas delicados de la Alemania actual.

No es de extranar que haya tantos espectros en esta
ciudad. Hay quienes se pasan la vida entera sin ver un solo
fantasma; yo los veo constantemente. Fantasmas dque,
ademas, reconozco en cierto modo. Doce anos después de
la guerra era como vivir en el castillo de Frankenstein, y
cada vez que miraba alrededor me parecia ver una cara
meditabunda y quejumbrosa que recordaba a medias de
antes. A menudo se parecian a antiguos camaradas, pero
de vez en cuando se asemejaban a mi pobre madre. La echo
mucho de menos. A veces, los otros espectros me tomaban
a mi por un fantasma, cosa que tampoco era muy
sorprendente; solo ha cambiado mi nombre, no mi cara, lo
que es una pena. Ademas, el corazén me daba un poco la
lata, igual que un nino dificil, solo que no era tan joven. De
cuando en cuando me daba un vuelco sencillamente porque
si, como para demostrarme que podia hacerlo y lo que
podia ocurrirme si decidia dejar de cuidar de un Fritz
latoso como yo.

Después de volver a casa al terminar mi turno tuve sumo
cuidado de cerrar la llave del gas en la cocina de dos
quemadores tras hervir agua para preparar el café que



solia tomarme con el schnapps a primera hora de la
manana. El gas es tan explosivo como la dinamita, incluso
la sustancia desleida que llega rechinando por las tuberias
alemanas. Delante de mi sombria ventana amarillenta
habia un monticulo de dos metros y medio de alto de
escombros cubiertos de malas hierbas, otro legado de los
bombardeos de la guerra: el setenta por ciento de los
edificios de Schwabing habian sido destruidos, lo que ya
me iba bien, porque abarataba el alquiler de habitaciones
en la zona. El mio era un edificio que iba a ser demolido y
tenia en la fachada una larga grieta tan ancha que se
podria haber ocultado en ella una antigua ciudad del
desierto. Pero a mi me gustaba el montén de escombros.
Me servia de recordatorio de lo que era mi vida hasta hacia
poco. Incluso me gustaba que hubiera un guia local que
llevaba a los visitantes hasta la cima del monticulo, como
parte del tour de Munich que anunciaba. Habia una cruz
conmemorativa en la cumbre y una bonita vista de la
ciudad. El ingenio del tipo era admirable. Cuando yo era
pequeno subia a lo méas alto de la catedral de Berlin —264
peldanos, nada menos— y me paseaba por el perimetro de
la ctipula con las palomas por toda compania; pero nunca
se me habia ocurrido hacer carrera con ello.

Munich nunca me habia gustado mucho, con su aprecio
por los trajes tipicos tradicionales y las alegres bandas de
viento, el devoto catolicismo romano y los nazis. Berlin me
iba mucho més y no solo porque fuera mi ciudad natal.
Munich siempre fue una ciudad maéas sumisa, gobernable y
conservadora que la vieja capital prusiana. Tuve ocasion de
conocerla a fondo en los primeros anos de la posguerra,
cuando mi segunda esposa, Kirsten, y yo intentabamos
regentar un hotel pésimamente ubicado en un barrio de
Munich llamado Dachau, ahora de triste fama por el campo



de concentracién que tenian alli los nazis. No me gustaba
mucho mas por aquel entonces. Kirsten murié, cosa que no
fue de ayuda, y poco después me marché, pensando que no
volveria nunca, y bueno, aqui estaba otra vez, sin
auténticos planes de futuro, al menos ninguno que pudiera
manifestar de viva voz, por si acaso Dios esta a la escucha.
No me parece que sea ni remotamente tan misericordioso
como tienden a creer muchos bavaros. Sobre todo, un
domingo por la noche. Y desde luego, no después de
Dachau. Pero alli estaba, y procuraba ser optimista pese a
que no habia absolutamente ningin margen para ello —no
en un alojamiento tan estrecho como el mio— y hacer todo
lo posible por ver el lado bueno de la vida aunque tuviera la
sensacion de que quedaba al otro lado de una verja muy
alta de alambre de espino.

Por todo ello, me satisfacia en cierta medida hacer lo
que hacia para ganarme la vida; limpiar mierda y lavar
cadaveres parecia una condena adecuada por lo que habia
hecho con anterioridad. Era poli, no un poli como es
debido, sino un sicario en el Servicio de Seguridad de gente
como Heydrich, Nebe y Goebbels. Ni siquiera era una
auténtica condena como la que se le habia impuesto al
antiguo rey aleman Enrique IV, quien, como bien senalan
las crémicas, fue de rodillas hasta el castillo de Canossa
para pedir el perdon del papa, aunque quizd ya me fuera
bien. Ademas, al igual que mi corazén, mis rodillas ya no
son lo que eran. Modestamente, como la propia Alemania,
intentaba recuperar poco a poco la respetabilidad moral.
Después de todo, es innegable que yendo poco a poco
puedes llegar muy lejos, incluso si vas de rodillas.

A decir verdad, ese proceso le estaba yendo algo mejor a
Alemania que a mi, y todo gracias al Anciano. Asi
llamabamos a Konrad Adenauer, porque tenia setenta y tres



anos cuando se convirtio en el primer canciller de Alemania
Occidental después de la guerra. Seguia ocupando el cargo
a los ochenta y un anos, a la cabeza de los
cristianodemodcratas y, a menos que formaras parte de un
grupo judio radical como Irgun, que habia intentado
asesinarlo en mas de una ocasién, era justo reconocer que
habia hecho un trabajo bastante bueno. La gente ya
hablaba del «Milagro del Rin», y no se referian a san
Albano de Maguncia. Gracias a la combinaciéon del Plan
Marshall, la baja inflacion, el rapido desarrollo industrial y
el trabajo duro sin mas, ahora a Alemania le iba mejor
econdOmicamente que a Inglaterra. Eso tampoco me
sorprendia mucho; los Tommies siempre eran demasiado
rebeldes para su propio bien. Después de ganar dos
guerras mundiales habian cometido el error de pensar que
el mundo les debia su sustento. Quiza el auténtico milagro
era como el resto del mundo parecia haber perdonado a
Alemania por empezar una guerra que les habia costado las
vidas a cuarenta millones de personas; y eso a pesar de que
el Anciano habia abrogado todo el proceso de
desnazificacion y declarado una amnistia para todos
nuestros criminales de guerra, lo que sin duda explicaba
que hubiera sospechas generalizadas y persistentes de que
muchos antiguos nazis volvian a formar parte del gobierno.
El Anciano también tenia una explicacion util para eso:
decia que habia que cerciorarse de tener un buen
suministro de agua limpia antes de deshacerse del agua
sucia.

Dado que me ganaba la vida lavando los cuerpos de
alemanes muertos, no podia mostrarme en desacuerdo.

Como es natural, yo tenia mdés agua sucia en mi cubo
que la mayoria, y por encima de todo apreciaba mi
anonimato recién hallado. Como Garbo en Gran Hotel, solo



queria estar a solas y la idea de ser un desconocido me
gustaba mas que la barbita que, a tal efecto, me habia
dejado crecer. La barba era de un gris tirando a rubio
ligeramente metdalico; me hacia parecer mas inteligente de
lo que soy. Nuestras vidas estdan conformadas por las
decisiones que tomamos, claro, y eso se nota mas en el
caso de las equivocaciones. Pero la idea de que tanto la poli
como los organismos de seguridad e inteligencia mas
importantes del mundo se habian olvidado de mi era
agradable, como minimo. La vida me iba bien sobre el
papel; de hecho, era el Unico sitio donde daba la impresiéon
de que la habia aprovechado, cosa que, y esto lo digo como
el policia que fui durante muchos anos, era sospechosa en
si misma. Asi pues, para que la vida como Christof Ganz
resultase mas facil, consagraba parte del tiempo libre a
repasar los escuetos datos de su vida y me inventaba
algunos de sus hechos y logros. Lugares donde habia
estado, trabajos que habia desempenado y, sobre todo, los
servicios prestados durante la guerra en nombre del Tercer
Reich. Mas o menos tal como todos los demas habian hecho
en la nueva Alemania. Si, todos nos habiamos vuelto muy
creativos con nuestro curriculum. Incluidos, por lo visto,
muchos miembros del Partido Cristianodemocrata.

Eché otro trago con el desayuno, solo para conciliar el
sueno, claro, y me fui a la cama, donde soné con tiempos
mas felices, aunque quizd no habria sido mas que una
plegaria al dios de los nubarrones que moraba en las
alturas. Como las plegarias rara vez son atendidas, es
dificil apreciar la diferencia.



Cuando fui a trabajar la noche siguiente, la victima de la
bomba de Moosach seguia alli, tendida sobre el marmol
como el festin que un buitre hubiera dejado a medio comer.
Alguien le habia anudado una etiqueta al dedo gordo del
pie, cosa que, teniendo en cuenta que la pierna ya no
seguia unida al cuerpo, parecia imprudente como minimo.
Se llamaba Johann Bernbach, y solo tenia veinticinco anos.
Ahora sabia un poco mas sobre la bomba por lo que se
decia en el Siiddeutsche Zeitung. Un proyectil de
doscientos cincuenta kilos habia explotado en un solar al
lado de una cerveceria en Dachauerstrasse, a menos de
cincuenta metros de la fabrica de gas municipal. El
gasOmetro contenia mas de doscientos mil metros cubicos
de gas, por lo que el periédico transmitia la idea de que la
ciudad habia salido muy bien parada con solo dos muertos
y seis heridos. Asi se lo dije a Bernbach cuando lo vi.
—Espero que llevaras unas cuantas cervezas entre
pecho y espalda cuando te toco el turno, amigo mio. Las
suficientes para no notar las aristas de la metralla. Mira,
ahora no te importara mucho, pero tu muerte inesperada
no se estd tratando con todo el respeto que merece. Para
decirlo sin ambages, Johann, parece que todo el mundo se
alegra de que solo te chamuscaras tu. Habia un gasometro
cerca de donde se produjo el pepinazo. Y ademas estaba



lleno de gas. Habria bastado para que mi pequeno sector
de hospital se pasara dias colapsado. En cierto modo es
apropiado que acabaras aqui, teniendo en cuenta que te
matd una bomba de los Amis. Hasta el afio pasado, este era
un hospital americano. Sea como sea, he hecho todo lo
posible por ti. Te he sacado la mayor parte del vidrio del
cuerpo. Te he adecentado las piernas un poco. Ahora es
cosa de los de la funeraria.

—:Siempre habla asi con sus clientes?

Me di la vuelta para ver a Herr Schumacher, uno de los
gerentes del hospital, plantado en el umbral. Era austriaco,
de Braunau am Inn, una pequena poblacién en la frontera
con Alemania, y, aunque no era médico, llevaba bata blanca
de todos modos, acaso para parecer mas importante.

—¢:Por qué no? Rara vez contestan. Ademas, tengo que
hablar con alguien que no sea yo mismo. De lo contrario,
me volveria loco.

—Dios mio. Virgen santa. No tenia ni idea de que se
encontrara en un estado tan lamentable.

—No diga eso. Herira sus sentimientos.

—Es que hay un hombre arriba, en el pabellén Diez,
preparado para identificar oficialmente a este pobre
desgraciado antes de que se lo lleven esta noche. Es otra
de las personas que se vieron implicadas en la explosién de
ayer. Ahora es paciente del hospital. Va en silla de ruedas,
pero no le pasa nada en los ojos. Esperaba que lo bajara
aqui y ayudara a ocuparse del asunto. Pero ahora que he
visto el cadaver; bueno, no estoy seguro de que no vaya a
desmayarse. Dios bendito, yo he estado a punto.

—Si va en silla de ruedas, quizd no importe mucho. Ya lo
llevaria yo a alguna parte para que se recupere. Como a
otro hospital, quizd. —Encendi un cigarrillo y expulsé el



humo por mis agradecidas fosas nasales—. O, por lo menos,
a algun sitio donde tengan ropa de cama limpia.

—Ya sabe que no deberia fumar aqui.

—Lo sé. Y he recibido quejas. Pero el caso es que fumo
por razones médicas de peso.

—Digame una.

—EIl olor.

—Ah. Eso. Si, no le falta razén. —Schumacher sac6 uno
del paquete que le pasé por debajo de la nariz y me dejé
que le diera fuego—. ¢(No los suelen tapar con algo? ¢Una
sabana o asi?

—No esperdbamos visitas. Pero mientras los de la
lavanderia sigan en huelga, las sdbanas limpias se reservan
a los vivos. Eso me han dicho, por lo menos.

—De acuerdo. Pero ¢no puede hacer algo con la cara?

—:Qué sugiere? ¢Una mdascara de hierro? De todos
modos, eso no ayudaria con el proceso de identificacién.
Dudo que ni la mismisima madre de este pobre Fritz lo
reconociera. Desde luego, esperemos que no se vea en la
tesitura de intentarlo. Pero teniendo en cuenta su mas que
evidente falta de similitud con nada que se pueda expresar
con palabras que no tomen el nombre del Senor en vano,
me parece que seguramente nos hallamos en el ambito mas
hermético de otras marcas caracteristicas, ¢no cree?

—¢Tiene alguna?

—Tiene una. Lleva un tatuaje en el antebrazo.

—Bueno, eso deberia ser 1util.

—Quiza. Quiza no. Es un numero.

—¢:Quién se tatia un numero?

—Tatuaban a los judios, en los campos de concentracion.
Para identificarlos.

—¢:Eso hacian?



—No, lo cierto es que lo haciamos, nosotros los
alemanes. Los compatriotas de Beethoven y Goethe. Era
como un billete de loteria, pero no muy afortunado. Este
tipo debid de estar en Auschwitz cuando era nino.

—:Dénde queda eso?

Schumacher era de esos austriacos estupidos que
preferian creer que su pais era la primera nacion libre que
habia sido victima de los nazis y por lo tanto no era
responsable de lo que habia ocurrido, pero resultaba dificil
dar crédito a algo asi en el caso de Braunau am Inn, famosa
por ser la ciudad natal de Adolf Hitler, y el motivo mas que
probable de que Schumacher la hubiera abandonado ya
para empezar. {Como reprochéarselo? Pero tampoco estaba
dispuesto a poner en tela de juicio ninguna de sus
convicciones. Después de todo, era mi jefe.

—En Polonia, creo. Pero no importa. Ya no.

—Bueno, mire, a ver qué puede hacer con respecto a la
cara, Herr Ganz. Y luego vaya a buscar al testigo, ¢de
acuerdo?

Una vez se hubo ido Schumacher, rebusqué una toalla
limpia y en un armario encontré una que debian de haberse
dejado los Amis. Era una toalla del Club de Mickey Mouse,
que no era lo que se dice ideal, pero presentaba mucho
mejor aspecto que el hombre encima del marmol. Asi pues,
le cubri con cuidado la cabeza y subi en busca del paciente.

Estaba vestido y esperandome. Aunque lo esperaba a él
no esperaba encontrarme a los dos polis que lo
acompanaban. Tendria que habérmelos esperado, pues él
habia accedido a identificar un cadaver, y a eso se dedican
los polis cuando no estan dirigiendo el trafico o robando
relojes. El mas bajo de los agentes iba de uniforme, y el
otro, vestido de civil; peor aun, reconoci vagamente al Fritz
mas grande con ropa de calle y, supongo, él me reconocio



vagamente a mi, lo que fue una pena porque esperaba
eludir a los polis de Munich hasta que la barba me hubiera
crecido un poco mas, pero ya era muy tarde para eso. Asi
pues, gruni el saludo genérico, que consistia en un par de
consonantes rayanas en lo hurano, agarré la silla de ruedas
y empujé al paciente hacia el ascensor con los dos polis
siguiéndome los pasos. No me preocupaba que mis modales
no les gustaran, porque a fin de cuentas no era mas que un
portero de noche, y no tenia por qué caerles bien: bastaba
con que me siguieran hasta el depdsito de cadaveres. No
era una buena silla de ruedas porque escoraba claramente
hacia la izquierda, pero no era de extranar, teniendo en
cuenta la corpulencia del herido. Lo mas sorprendente era
el mero hecho de que la silla se moviese. El paciente era un
tipo mas bien gordo y casi cuarentén, y la tripa cervecera
le caia sobre el regazo como si contuviera todas sus
posesiones terrenales. Sabia que era una tripa cervecera
porque yo también pensaba trabajarme la mia, en cuanto
me subieran el sueldo. Ademds, su ropa apestaba a
cerveza, como Si hubiera tenido una jarra de dos litros de
Pschorr delante cuando estall6 la bomba.

—c:Hasta qué punto conocia al fallecido, Herr
Dorpmiiller? —pregunté el inspector mientras nos seguia
por el pasillo.

—Bastante bien —respondié el hombre de la silla de
ruedas—. Durante los ultimos tres anos fue mi pianista en
el Apollo. Es el cabaret que regento en el hotel Munich, en
la misma calle que la cerveceria. Johann era capaz de
interpretar cualquier cosa. Jazz o musica clasica. En cierta
medida, mi esposa y yo éramos la Unica familia que le
quedaba, teniendo en cuenta lo que le habia ocurrido. Es
una pena que sea Johann quien haya muerto asi,



precisamente ¢él, después de todo lo que sufri6 en los
campos de nino; de todas las cosas a las que sobrevivio.

—¢:Recuerda algo, 1o que sea?

—La verdad es que no. Sucedié cuando estdbamos a
punto de salir para abrir el cabaret esa noche. ;Se sabe
exactamente lo que pasé? Con la bomba, quiero decir.

—Al parecer, uno de los que trabajaban en el solar
contiguo a la cerveceria donde estaban bebiendo debi6 de
golpear la bomba con un pico. Lo que pasa es que aun
tenemos que encontrar sus restos para preguntarselo. Lo
mas probable es que no los hallemos nunca. Yo diria que los
fumadores locales se pasaran los préximos dias inhalando
sus atomos. Es usted un hombre afortunado. Un metro mas
cerca de la puerta y sin duda habria muerto.

Mientras empujaba la silla de ruedas no pude por menos
de coincidir con el inspector. Si bajaba la mirada veia dos
orejas quemadas que parecian los pétalos de una flor de
pascua, y una larga hilera de puntos de sutura en el cuello
gque me hizo pensar en el ferrocarril Transiberiano. Llevaba
el brazo escayolado y tenia pequenos cortes por todas
partes. A todas luces, Herr Dorpmiiller habia escapado por
muy, pero que muy poco.

Bajamos en ascensor al sotano donde, delante de la
puerta del depédsito de cadaveres, encendi otro Eckstein y,
al estilo de Orson Welles, pronuncié unas breves y sombrias
palabras de advertencia antes de llevarlos adentro para ver
la atraccion principal. Si me importaban sus estdmagos era
porque a buen seguro me encargaria de limpiar su
contenido del suelo.

—Bien, caballeros. Aqui estamos. Pero antes de entrar,
debo advertirles de que el fallecido no ofrece el mejor
aspecto posible. Por un lado, vamos escasos de ropa de
cama limpia en el hospital, por lo que el cadaver no esta



cubierto. Por otro, las piernas ya no estan unidas al cuerpo,
que sufre graves quemaduras. He hecho todo lo posible por
adecentarlo un poco, pero el caso es que no van a poder
identificar a este hombre mediante el procedimiento
habitual, es decir, por la cara. No tiene cara. Ya no. Al
parecer, su rostro quedo hecho jirones a causa del vidrio
que salié despedido, por lo que no guarda mas relaciéon con
la foto de su pasaporte de la que guardaria un plato de col
lombarda. Por eso le cubre la cabeza una toalla.

—Y me lo dice ahora —comenté el inspector.

Sonrei con paciencia.

—Hay otras maneras de identificar a un hombre, me
parece a mi. Marcas distintivas. Viejas cicatrices. Incluso
he oido hablar de una cosa que hay ahora llamada huellas
dactilares.

—Johann tenia un tatuaje en el antebrazo —repuso el de
la silla de ruedas—. Un numero de identificacién de seis
digitos del campo en el que estuvo. Birkenau, me parece.
Solo me lo ensené un par de veces, pero estoy mas o menos
seguro de que los primeros tres niumeros eran uno, cuatro y
cero. Acababa de comprarse un par de zapatos nuevos
Salamander.

Mientras él inspeccionaba el tatuaje, busqué los zapatos
y le dejé que les echara un vistazo. Mientras tanto, me
quedé junto al poli de uniforme y asenti cuando pregunto si
podia fumar.

—Es por el olor —confesé—. Formaldehido, ¢verdad?

Asenti de nuevo.

—Siempre me pone nervioso.

—Bueno, ¢es él? —pregunto el inspector.

—Eso parece —respondié Dorpmiiller.

—c¢Seguro?



—Bueno, supongo que tanto como puedo estarlo sin
verle la cara.

El inspector miré la toalla de Mickey Mouse que le
tapaba la cabeza al muerto y luego, con cara acusadora, me
mird a mi.

—¢Tan mal la tiene? —pregunto—. La cara.

—Muy mal —dije—. Deja al Hombre Lobo a la altura de
cualquier hijo de vecino.

—Seguro que exagera.

—No, ni por asomo. Pero desoiga mi consejo cuanto le
venga en gana. Aqui abajo nadie me hace caso, o sea que
;por qué iba a hacérmelo usted?

—Maldita sea —rezongo—, ¢coémo esperan que
identifique con seguridad un cadaver que no tiene cara?

—Es un problema, desde luego —repuse—. No hay nada
como un depodsito de cadaveres para recordarle a uno la
fragilidad de la carne humana.

Por algun motivo dio la impresion de que el inspector me
reprochaba el inconveniente, como si yo intentara malograr
su investigacion.

—Pero ¢qué demonios les pasa aqui? ¢Es que no podian
haber buscado alguna otra cosa para taparle la cara? ¢Por
no hablar del resto del cuerpo? He oido hablar de la cultura
nudista en este pais, pero esto es ridiculo.

Me encogi de hombros a modo de respuesta, cosa que
no parecio satisfacerle, pero eso no era problema mio.
Nunca me habia importado mucho decepcionar a los polis.
Ni siquiera cuando lo era.

—Esa estupida toalla es una falta de respeto —insistio el
inspector—. Y lo que es peor, usted lo sabe.

—Este era el hospital americano —repliqué a modo de
explicacién—. Y la toalla era lo inico que tenia a mano.



—Mickey Mouse. Deberia informar acerca de usted,
amigo.

—Tiene razén —reconoci—. Es una falta de respeto. Lo
siento.

Le quité la toalla de la cabeza al muerto de un zarpazo y
la tiré al cubo de la ropa sucia, con la esperanza de hacer
callar al inspector. Y casi funciond, solo que los tres
gruieron o silbaron al unisono y de pronto aquello soné
como el Polo Sur. El poli de uniforme giré sobre los talones
para ponerse de cara a la pared y su colega vestido de calle
se llevé una manaza a la boca mas grande aun. Solo el Fritz
herido en la silla de ruedas se quedé mirando, con una
fascinacion nacida del horror, como el conejo que mira de
hito en hito la serpiente que estd a punto de matarlo,
reconociendo quizd por primera vez la microscépica
posibilidad de emprender la huida.

—Esto es lo que hace una bomba —dije—. Ya pueden
levantar todos los monumentos y estatuas que quieran.
Pero son estampas como la de este pobre hombre las que
mejor conmemoran la futilidad y el desperdicio de la
guerra.

—Llamaré a la funeraria —susurro el de la silla de
ruedas, casi como si, hasta ese preciso instante, no se
hubiera creido del todo que Johann Bernbach estaba
muerto de veras—. En cuanto vuelva a casa. —Y luego
anadio—: ¢Conoce alguna funeraria?

—Esperaba que me lo preguntara. —Le di una tarjeta de
visita—. Si le dice a Herr Urban que va de parte de Christof
Ganz, le hara un descuento especial.

El descuento no era gran cosa, pero si lo suficiente para
cubrir la propinilla que me daria Herr Urban si el cliente
acudia a él. Suponia que la inica manera que tenia de salir



de ese depdsito de cadaveres era buscdndome yo el
porvenir.



Eran las diez en punto de la noche cuando Adolf Urban, el
director de la funeraria local, apareciéo para llevarse a
Johann Bernbach a su nuevo domicilio, mas permanente.
Urban rara vez decia gran cosa, pero en esta ocasién —
conmovido por el aspecto de la cara del muerto, la
perspectiva del nuevo negocio y quizd unos tragos que
habia disfrutado antes de venir al hospital de Schwabing—
estaba locuaz, al menos para un enterrador.

—Gracias por mandarmelo —dijo, y me dio un par de
marcos.

—No sé si ha sido muy buen encargo. Este va a dar
trabajo mas que de sobra.

—No. Yo creo que el funeral serd con el ataud cerrado.
Seria una pérdida de tiempo intentar dejar a este tipo como
Cary Grant. Pero es su cara la que me interesa mas, Herr
Ganz.

Casi me estremeci, y deseé con todas mis fuerzas que no
me hubieran reconocido. Sabia por conversaciones
anteriores que Urban habia incinerado a algunos de los
nazis menos importantes que ahorcaron los Amis en
Landsberg en 1949. Ninguno de ellos parecia dispuesto a
irse de la lengua, pero segun mi experiencia nunca se es
demasiado precavido cuando se trata de un pasado que
intentas quitarte de encima como un fuerte resfriado.



