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ESTE LIBRO ES PARA MARTIN DIESBACH, QUE NO ES PARIENTE MÍO SINO
UN MUY BUEN AMIGO, CON QUIEN SIEMPRE ESTOY EN DEUDA.



No soy tan débil como para someterme
a las exigencias de la época cuando van
en contra de mis convicciones. Tejo un
capullo a mi alrededor; que los demás
hagan lo propio. Dejaré que el tiempo
revele qué brotará: una brillante
mariposa o un gusano.

CASPAR DAVID FRIEDRICH



1
OCTUBRE DE 1956

Era final de temporada y la mayoría de los hoteles de la
Riviera, incluido el Grand Hôtel Cap Ferrat, donde yo
trabajaba, habían cerrado por el parón invernal. No es que
el invierno fuera gran cosa en esa parte del mundo. No
como en Berlín, donde el invierno es más un rito de paso
que una estación: no se es un berlinés de verdad hasta que
no se ha sobrevivido a la amarga experiencia de un
interminable invierno prusiano. El célebre oso danzarín que
se ve en el escudo de armas de la ciudad solo intenta entrar
en calor.

Por lo general, el hotel Ruhl era uno de los últimos de
Niza en cerrar porque tenía un casino y a la gente le gusta
apostar haga el tiempo que haga. Quizá deberían haber
abierto un casino en el cercano hotel Negresco, al que el
Ruhl se parecía, solo que el Negresco estaba cerrado y
tenía todo el aspecto de ir a permanecer así el año
siguiente. Había quien decía que iban a convertirlo en
apartamentos, pero el conserje del Negresco —que era
conocido mío y un esnob de mucho cuidado— aseguraba
que le habían vendido el establecimiento a la hija de un
carnicero bretón. No solía equivocarse en asuntos de esta
índole. Se había ido a Berna a pasar el invierno y
seguramente no volvería. Iba a echarlo de menos, pero



mientras aparcaba el coche y cruzaba la Promenade des
Anglais en dirección al hotel Ruhl lo cierto es que no estaba
pensando en eso. Quizá fueran el frío aire nocturno y los
cubitos de hielo que había lanzado el barman a la cuneta
después de cerrar, pero me sorprendí pensando en
Alemania. O quizá fuera la visión de los dos gólems con el
cabello al rape plantados ante la grandiosa entrada
mediterránea del hotel, comiendo helado en cucurucho y
pertrechados con gruesos trajes de Alemania Oriental de
esos que se fabrican en serie como si fueran piezas de
tractor y palas. Solo con ver a esos dos matones debería
haberme puesto en guardia, pero tenía algo importante en
la cabeza; me ilusionaba reunirme con mi esposa,
Elisabeth, quien, de manera inesperada, me había enviado
una carta para invitarme a cenar. Estábamos separados, y
ella vivía en Berlín, pero su carta manuscrita —poseía una
preciosa caligrafía de estilo Sütterlin, prohibida por los
nazis— hacía referencia a que le había caído en suerte algo
de dinero. Tal vez eso explicara cómo podía permitirse
estar de nuevo en la Riviera y alojada en el Ruhl, que es
casi tan caro como el Angleterre o el Westminster. Sea
como fuera, me hacía ilusión verla de nuevo, cegado ante la
posibilidad de que nos reconciliáramos. Ya había planeado
un discurso breve pero digno acerca del perdón. Cuánto la
echaba de menos, y qué convencido estaba de que lo
nuestro aún era viable. O algo por el estilo. Por supuesto,
algo en mi fuero interno también me preparaba para la
posibilidad de que hubiera venido con la intención de



contarme que había conocido a alguien y pedirme el
divorcio. Aun así, me parecía que se tomaba demasiadas
molestias: cada vez era más difícil viajar desde Berlín de un
tiempo a esta parte.

El restaurante del hotel estaba en el piso superior de una
de las cúpulas en las esquinas del edificio. Era quizá el
mejor de Niza, y Charles Dalmas lo había diseñado. Sin
lugar a dudas era el más caro. No había comido nunca allí,
pero tenía entendido que la comida era excelente y
esperaba la cena con impaciencia. El maître cruzó a paso
discreto el hermoso salón Belle Époque, me recibió ante el
atril de reservas y localizó el nombre de mi esposa en la
página. Yo ya miraba más allá de él, escudriñando ansioso
las mesas en busca de Elisabeth pero sin encontrarla allí
todavía. Le eché un vistazo al reloj y caí en la cuenta de
que tal vez había llegado muy temprano. En realidad, no
escuchaba al maître cuando me informó de que mi anfitrión
había llegado. Había recorrido la mitad del suelo de
mármol cuando vi que me conducían hacia una mesa
reservada en un rincón donde un hombre rechoncho y de
aspecto peligroso ya se afanaba en dar cuenta de una
langosta bien grande y una botella de borgoña blanco. Lo
reconocí de inmediato, y di media vuelta solo para
encontrarme con que dos simios me bloqueaban la salida.
Tenían todo el aspecto de haber trepado por la ventana
abierta desde una de las muchas palmeras de la
Promenade.

—No se vaya todavía —dijo uno en voz queda, con un



marcado acento alemán de Leipzig—. Eso no le gustaría al
camarada general.

Por un momento mantuve el tipo, preguntándome si
merecía la pena correr el riesgo de huir hacia la puerta.
Pero vi que no estaba ni de lejos a la altura de esos dos
tipos, cortados por el mismo tosco patrón que los dos
gólems que había visto a la entrada del hotel.

—Así es —añadió el otro—. Más vale que se siente como
un buen chico y ni se le ocurra montar una escena.

—Gunther —dijo una voz a mi espalda, también en
alemán—. Bernhard Gunther. Venga aquí y siéntese, viejo
fascista. No tenga miedo. —Rio—. No voy a pegarle un tiro.
Estamos en un lugar público. —Supongo que dio por
sentado que en el hotel Ruhl no abundaban los
germanoparlantes, y probablemente no andaba equivocado
—. ¿Qué podría pasarle aquí? Además, la comida es
excelente, y el vino, mejor aún.

Me volví de nuevo y le eché otro vistazo al hombre que
seguía sentado y afanándose con la langosta provisto de
una tenaza para crustáceos y un tenedor, como si de un
fontanero que estuviera cambiando la arandela de un grifo
se tratase. Vestía un traje mejor que los de sus hombres —
de raya diplomática azul, hecho a medida— y una corbata
estampada de seda que solo podía haber comprado en
Francia. Una corbata así le habría costado a uno el sueldo
de una semana en la República Democrática Alemana, y
probablemente un montón de preguntas incómodas en la
comisaría local. Lo mismo podía decirse del enorme reloj



de oro que relucía en su muñeca como un faro en miniatura
mientras hurgaba en la pulpa de la langosta, que era del
mismo color que la carne más abundante de sus poderosas
manos. Tenía el pelo todavía oscuro en la parte superior
pero tan corto en los laterales de su cabeza de martillo de
demolición que parecía el solideo negro de un sacerdote.
Había engordado un poco desde la última vez que lo vi, y
eso que ni siquiera había empezado con las patatas
tempranas, la mayonesa, las yemas de espárrago, la salade
niçoise, los pepinillos encurtidos y el plato de chocolate
negro dispuestos en la mesa delante de él. Con su físico de
boxeador me recordó mucho a Martin Bormann, el jefe
adjunto del Estado Mayor de Hitler; desde luego era igual
de peligroso.

Me senté, me serví una copa de vino blanco y dejé la
pitillera en la mesa delante de mí.

—General Erich Mielke —dije—. Qué placer tan
inesperado.

—Siento haberlo hecho venir con engaños. Pero sabía que
no habría venido de haberle dicho que era yo quien lo
invitaba a cenar.

—¿Se encuentra ella bien? Elisabeth. Dígamelo y prestaré
oídos a todo aquello que tenga que decirme, general.

—Sí, se encuentra bien.
—Supongo que no está aquí en Niza.
—No, no está aquí. Lo siento. Pero le alegrará saber que

se mostró sumamente reacia a escribir esa carta. Tuve que
explicarle que la alternativa habría sido mucho más



dolorosa; al menos, para usted. Así que no le guarde rencor
por la carta. La escribió por un buen motivo. —Mielke
levantó un brazo y llamó al camarero con un chasquido de
dedos—. Coma algo. Tome vino. Bebo muy poco, pero tengo
entendido que este es de los mejores. Lo que usted quiera.
Insisto. Invita el Ministerio para la Seguridad del Estado.
Pero haga el favor de no fumar. Detesto el olor a tabaco,
sobre todo cuando estoy comiendo.

—No tengo hambre, gracias.
—Claro que tiene hambre. Es berlinés. No necesitamos

tener hambre para comer. La guerra nos enseñó a comer
cuando hay comida en la mesa.

—Bueno, en esta mesa hay comida abundante.
¿Esperamos a alguien más? ¿El Ejército Rojo, por ejemplo?

—Me gusta ver comida en abundancia cuando estoy
comiendo, aunque no la pruebe siquiera. Un hombre no
tiene que saciar solo el estómago. También tiene que
satisfacer los sentidos.

Cogí la botella y examiné la etiqueta.
—Corton-Charlemagne. No está nada mal. Me alegra ver

que un viejo comunista como usted sigue apreciando
alguna que otra de las mejores cosas de la vida, general.
Este vino debe de ser el más caro de la carta.

—Pues las aprecio, y desde luego lo es.
Apuré la copa y me serví otra. Era excelente.
El camarero se acercó con gesto nervioso, como si ya

hubiera padecido los efectos de la lengua afilada de Mielke.
—Tomaremos dos filetes muy jugosos —dijo Mielke,



hablando buen francés, de resultas, supuse, de los dos años
que pasó en un campo de prisioneros francés antes y
durante la guerra—. No, mejor aún, tomaremos el
Chateaubriand. Y que esté bien sanguinolento.

El camarero se alejó.
—¿Solo prefiere así los filetes? —pregunté—. ¿O también

todo lo demás?
—Todavía conserva ese sentido del humor, Gunther. Me

sorprende que siga vivo.
—Los franceses son un poco más tolerantes con estas

cosas que en lo que irónicamente denominan la República
Democrática Alemana. Dígame, general, ¿cuándo va a
disolver el gobierno al pueblo y elegir otro?

—¿El pueblo? —Mielke rio y, apartándose un momento de
la langosta, se llevó un trozo de chocolate a la boca, casi
como si lo que comía le resultara indiferente siempre y
cuando fuera algo difícil de obtener en la RDA—. Rara vez
sabe lo que le conviene. Casi catorce millones de alemanes
votaron a Hitler en marzo de 1932, y convirtieron a los
nazis en el partido con mayor representación en el
Reichstag. ¿De verdad cree que tenían la menor idea de lo
que les convenía? No, claro que no. Nadie la tenía. Lo único
que le importa al pueblo es tener un sueldo fijo, tabaco y
cerveza.

—Supongo que por eso veinte mil refugiados de Alemania
Oriental estaban pasándose a la República Federal todos
los meses, al menos hasta que ustedes impusieron el
denominado régimen especial con su zona restringida y su



franja de protección. Iban en busca de mejor cerveza y
tabaco y quizá de la oportunidad de quejarse un poco sin
temor a las consecuencias.

—¿Quién dijo eso de que nadie está tan perdidamente
esclavizado como aquellos que creen ser libres?

—Fue Goethe. Y se equivoca al citarlo. Dijo que nadie
está tan perdidamente esclavizado como aquellos que
creen erróneamente ser libres.

—Según mi libro, son justo los mismos.
—Entonces, debe de ser el único libro que ha leído.
—Es usted un necio romántico. A veces se me olvida.

Mire, Gunther, la idea de libertad que tiene la mayoría de la
gente consiste en escribir alguna guarrada en la pared de
unos aseos. Lo que yo creo es que la gente es vaga y
prefiere dejarle el asunto de gobernar al gobierno. Sin
embargo, es importante que la gente no imponga una carga
demasiado grande sobre quienes se ocupan de las cosas.
De ahí mi presencia en Francia. Por lo general, prefiero ir
de caza. Pero a menudo vengo aquí en esta época del año
para escapar de mis responsabilidades. Me gusta jugar un
poco al bacarrá.

—Es un juego de alto riesgo. Pero es verdad que a usted
siempre le fueron las apuestas.

—¿Quiere saber qué es lo mejor de apostar aquí? —Torció
el gesto en un intento de sonrisa—. La mayoría de las
veces, pierdo. Si aún hubiera algo tan decadente como los
casinos en la RDA, me temo que los crupieres se
asegurarían siempre de que ganara. Ganar solo es divertido



si puedes perder. Antes iba a uno en Baden-Baden, pero la
última vez que estuve allí me reconocieron y ya no pude ir
más. Así pues, ahora vengo a Niza. O, a veces, a Le
Touquet. Pero prefiero Niza. El tiempo es un poco más
fiable aquí que en la costa atlántica.

—No sé por qué, pero no creo que solo haya venido para
eso.

—Tiene razón.
—Entonces, ¿qué demonios quiere?
—Seguro que recuerda ese asunto de hace unos meses,

con Somerset Maugham y nuestros amigos comunes Harold
Hennig y Anne French. Casi se las arregló usted para
fastidiarnos una buena operación aquí.

Mielke se refería a una trama de la Stasi para
desacreditar a Roger Hollis, director adjunto del MI5, el
organismo británico de contrainteligencia y seguridad
nacional. El auténtico plan consistía en que Hollis saliera
bien parado después de que la trama falsa de la Stasi
quedara al descubierto.

—Fue muy amable por su parte atar ese cabo suelto por
nosotros —dijo Mielke—. Fue usted quien mató a Hennig,
¿verdad?

No contesté, pero los dos sabíamos que era cierto; maté a
Harold Hennig de un tiro en la casa que alquilaba Anne
French en Villefranche e hice todo lo que estuvo en mi
mano por incriminarla. Desde entonces, la policía francesa
me había hecho toda suerte de preguntas sobre ella, pero



eso era lo único que me constaba. Hasta donde yo sabía,
Anne French seguía sana y salva en Inglaterra.

—Bueno, digamos simplemente que fue usted —insistió
Mielke, que se terminó el trozo de chocolate que estaba
comiendo, se llevó unos pepinillos encurtidos a la boca con
el tenedor y luego echó un buen trago de borgoña blanco,
todo lo cual me convenció de que sus papilas gustativas
estaban tan corrompidas como sus posturas políticas y su
moralidad—. El caso es que, de todos modos, Hennig tenía
los días contados. Igual que los tiene Anne. En realidad, la
operación para desacreditar a Hollis solo funciona si
intentamos eliminarla a ella también, como corresponde a
alguien que nos traicionó. Y eso es especialmente
importante ahora que los franceses intentan que la
extraditen aquí para juzgarla por el asesinato de Hennig.
Huelga decir que no podemos permitir que tal cosa ocurra.
Y es ahí donde entra usted, Gunther.

—¿Yo? —Me encogí de hombros—. A ver si lo entiendo
bien. ¿Me está pidiendo que mate a Anne French?

—Precisamente. Solo que no se lo pido. El caso es que
usted accede a matar a Anne French como condición para
seguir vivo.



2
OCTUBRE DE 1956

Una vez calculé que la Gestapo había utilizado menos de
cincuenta mil agentes para tener vigilados a ochenta
millones de alemanes, pero, por lo que había leído sobre la
RDA, la Stasi empleaba al menos el doble de esa cifra —por
no hablar de los informantes civiles o aspirantes a espía
que, según los rumores, alcanzaban un diez por ciento de la
población— para echar un ojo a solo diecisiete millones de
alemanes. Como director adjunto de la Stasi, Erich Mielke
era uno de los hombres más poderosos de la RDA. Y como
cabría esperar de un hombre semejante, ya había
anticipado todas las objeciones que pondría yo a una misión
tan desagradable como la que había descrito y estaba
dispuesto a discutirlas con la fuerza bruta de quien está
acostumbrado a salirse con la suya en careos con personas
igualmente autoritarias y enérgicas. Tenía la sensación de
que Mielke habría sido capaz de cogerme por el cuello o
golpearme la cabeza contra la mesa y, como es natural, la
violencia era una parte vital de su carácter; cuando era un
joven delegado comunista en Berlín había participado en el
infame asesinato de dos agentes de uniforme.

—No, no fume —dijo—, limítese a escuchar. Esta es una
buena oportunidad para usted, Gunther. Puede ganar
dinero, obtener un nuevo pasaporte, un pasaporte genuino



de Alemania Occidental, con un nombre distinto y la
ocasión de volver a empezar en alguna parte, y, lo más
importante de todo, puede hacerle pagar a Anne French,
con intereses, por haberlo tratado tan despiadadamente.

—Solo porque usted le dijo que lo hiciera. ¿No es así? Fue
usted quien la incitó.

—Yo no le dije que se acostara con usted. Eso fue idea de
ella. En cualquier caso, jugó con usted y lo manipuló,
Gunther. Pero eso ahora carece de importancia, ¿verdad?
Se enamoró de ella hasta las trancas, ¿no?

—Salta a la vista lo que tienen los dos en común. Carecen
por completo de principios.

—Es verdad. Aunque en el caso de Anne era también una
de las mejores embusteras que he conocido. Me refiero a
que era un auténtico caso patológico. Lo cierto es que no
creo que supiera cuando mentía y cuando decía la verdad.
Aunque no creo que le importara mucho la inmoralidad del
subterfugio. Siempre y cuando fuera capaz de mantener
esa sonrisa serena y satisfacer su codicia de posesiones
materiales. Se las ingenió para creerse que no lo hacía por
dinero; lo irónico es que estaba convencida de tener firmes
principios. Y eso la convertía en una espía ideal. Aunque,
en realidad, nada de esta historia previa importa un carajo.

»Lo importante, al menos para mí, es que ahora alguien
tiene que matarla. Me temo que al MI5 le sorprendería
mucho que, como mínimo, no intentáramos asesinarla. Y,
tal como yo lo veo, ese alguien bien podría ser usted. No es
que no haya matado antes a otros, ¿verdad? A Hennig, por



ejemplo. Bueno, tuvo que ser usted quien le metió un
balazo y lo arregló todo para dar la impresión de que lo
había hecho ella.

Mielke hizo una pausa cuando llegó nuestra carne y
retiraron la langosta a medio comer.

—Ya la cortamos nosotros mismos —le dijo al camarero
sin miramientos—. Y tráiganos una botella de su mejor
Burdeos. Decantado, eso sí. Pero quiero ver la botella de la
que sale, ¿de acuerdo? Y el corcho.

—No se fía de nadie, ¿eh?
—Es una de las razones por las que llevo vivo tanto

tiempo. —Cuando el camarero se hubo ido, Mielke cortó el
Chateaubriand en dos, se ayudó del tenedor para servirse
una generosa mitad en el plato, y dejó escapar una risilla—.
Pero también me cuido, ¿sabe? No fumo, no bebo mucho y
me gusta mantenerme en forma, porque en el fondo me
crie a fuerza de peleas callejeras. Aun así, me parece que la
gente se muestra más predispuesta a escuchar a un policía
que tiene aspecto de poder cuidar de sí mismo que a uno
que no lo tiene. No creería la cantidad de veces que he
tenido que intimidar a gente en el Comité Central del
Partido Socialista Unificado. Le juro que me tiene miedo
hasta Walter Ulbricht.

—¿Así se considera usted ahora, Erich? ¿Un policía?
—¿Por qué no? Es lo que soy. Pero ¿qué más le da eso a

un hombre como usted, Gunther? Usted, que fue miembro
de la Kripo y del Servicio de Inteligencia de las SS durante
casi veinte años. Algunos de esos hombres ante quienes



respondía eran los peores criminales de la historia:
Heydrich. Himmler. Nebe. Y trabajó para todos ellos. —
Meneó la cabeza, exasperado—. El caso es que algún día
revisaré su historial de la Oficina de Seguridad Central del
Reich para ver qué crímenes perpetró, Gunther. Me da en
la nariz que ni por asomo está usted tan limpio como quiere
dar a entender. Así que no finjamos que nos separa un
abismo de superioridad moral. Ambos hemos hecho cosas
que nos gustaría no haber hecho. Pero aquí estamos.

Mielke guardó silencio mientras cortaba la carne en
cuadros más pequeños.

—Dicho todo eso, no olvido que fue usted quien me salvó
la vida, en dos ocasiones.

—Tres —señalé con amargura.
—Ah, ¿sí? Es posible. Bueno, como decía. Lo de matarla.

Es una buena oportunidad para usted. Para empezar de
nuevo. Una oportunidad de volver a Alemania y alejarse de
este lugar irrelevante en los márgenes de Europa donde, a
decir verdad, un hombre de su talento se desperdicia.
Supongo que es usted lo bastante listo como para
entenderlo.

Mielke se llevó un cuadrado de carne a la bocaza y se
puso a masticar con furia.

—¿Acaso se lo discuto? —dije.
—No. No discute, por una vez. Cosa que es extraña de

por sí.
Me encogí de hombros.
—Estoy dispuesto a hacer lo que me pide, general. Estoy



sin blanca. No tengo amigos. Vivo solo en un apartamento
que no es mucho más grande que una nasa para pescar
langostas, y tengo un empleo que está a punto de echar el
cierre por el parón invernal. Echo de menos Alemania.
Dios, echo de menos hasta el clima. Si matar a Anne
French es el precio que debo pagar para recuperar mi vida,
estoy más que dispuesto a hacerlo.

—Nunca se ha dejado influir fácilmente, Gunther. Voy a
ser sincero. Esperaba más oposición. Quizá odia a Anne
French más de lo que yo creía. Quizá en realidad quiera
matarla. Pero el caso es que con estar dispuesto no basta.
Tiene que ir a Inglaterra y matarla.

El camarero regresó con una licorera llena de vino tinto y
la dejó en la mesa delante de nosotros. Mielke la cogió, olió
el corcho y luego aprobó con un gesto de cabeza la botella
vacía de Château Mouton Rothschild que le habían dado a
inspeccionar.

—Pruébelo —me dijo.
Lo probé y, como era de prever, era tan bueno como el

blanco que había estado bebiendo; quizá mejor. Le dirigí
también un cabeceo.

—Pues lo cierto es que sí, la odio —reconocí—. Mucho
más de lo que esperaba odiarla. Y sí, la mataré. Pero si no
le importa, me gustaría saber un poco más acerca de su
plan.

—Mis hombres se reunirán con usted en la estación de
ferrocarril de Niza, donde le darán un pasaporte nuevo,
algo de dinero y un billete en el Tren Azul a París. De allí



puede hacer transbordo al Flecha de Oro hasta Calais y,
después, a Londres. A su llegada lo recibirán otros de mis
hombres. Le darán más instrucciones y lo acompañarán en
su misión.

—¿Anne está viviendo allí, en Londres?
—No, vive en un pueblo en la costa meridional de

Inglaterra. Está intentando que no la extraditen, aunque
sin mucho éxito. Da la impresión de que el MI5 la ha dejado
en la estacada. Mis hombres le facilitarán un diario
detallado de los movimientos de esa mujer para que pueda
encontrársela de manera accidental, e invitarla a tomar una
copa.

—¿Y si no quiere volver a quedar conmigo? Nuestra
relación no era precisamente buena cuando nos separamos.

—Convénzala. Use un arma si es necesario. Le daremos
un arma. Pero hágala ir con usted. A algún lugar público.
Así se mostrará más confiada.

—No acabo de entenderlo. ¿Quiere que le pegue un tiro?
—Dios santo, no. Lo último que deseo es que lo detengan

y se lo cuente todo a los británicos. Tiene que estar muy
lejos de Anne French cuando ella muera. Con suerte, estará
otra vez en Alemania para cuando eso ocurra. Viviendo con
una nueva identidad. Eso le gustaría, ¿verdad?

—Entonces, qué, ¿tengo que echarle veneno en el té?
—Sí. El veneno es siempre lo mejor en estas situaciones.

Algo lento que no deje mucho rastro. Recientemente hemos
estado usando talio. Es un arma homicida formidable, de
verdad. Es incoloro, inodoro e insípido y tarda al menos



uno o dos días en hacer efecto. Pero cuando lo hace, es
devastador. —Mielke sonrió con crueldad—. ¿Qué sabe
usted si ha ingerido un poco en ese vino que está
saboreando? Quiero decir que no se habría dado cuenta de
ser así. Podría haberle encargado al camarero que echara
esa sustancia en la licorera, razón por la que le he dejado
probarla sin catarla yo. ¿Ve qué fácil es?

Lancé una mirada incómoda a la copa de Mouton
Rothschild y apreté el puño sobre la mesa.

A todas luces, Mielke disfrutaba de mi evidente malestar.
—Al principio, ella creerá que tiene el estómago revuelto.

Y después, bueno, es una muerte muy lenta y dolorosa,
como seguro que le alegrará saber. Vomitará durante un
par de días, y a continuación vendrán las convulsiones
extremas y los dolores musculares. Después sobrevendrá
un cambio de personalidad absoluto, con alucinaciones y
ansiedad; por último, alopecia, ceguera y un dolor pectoral
agónico, y luego el fin. Se desea que llegue. Es un infierno
en vida, se lo aseguro. La muerte, cuando se acerque, le
parecerá una bendición.

—¿Hay antídoto? —Yo seguía con un ojo puesto en el vino
que había bebido, preguntándome qué parte de lo que me
había contado Mielke sería verdad.

—Tengo entendido que el azul de Prusia, administrado
por vía oral, es un antídoto.

—¿La pintura?
—En efecto, sí. El azul de Prusia es un pigmento sintético

que funciona por dispersión coloidal, intercambio de iones



o algo por el estilo. No soy químico. Sea como sea, creo que
es uno de esos antídotos que es solo ligeramente menos
doloroso que el veneno, y lo más probable es que cuando
los médicos ingleses se den cuenta de que la pobre Anne
French ha sido envenenada con talio e intenten
suministrarle azul de Prusia, ya será demasiado tarde para
ella.

—Dios —mascullé, y cogí el paquete de tabaco. Me puse
un cigarrillo en la boca. Estaba a punto de encenderlo
cuando Mielke me lo arrebató y lo tiró a una maceta sin
disculparse.

—Pero como digo, para cuando ella haya muerto, usted
ya estará a salvo en Alemania Occidental. Solo que no en
Berlín. No me sirve de nada en Berlín, Gunther. Allí lo
conoce mucha gente. Creo que Bonn o quizá Hamburgo
serían más convenientes. Y lo que es más importante, me
convendría que fuera allí.

—Debe de tener cientos de agentes de la Stasi por toda
Alemania Occidental. ¿De qué podría servirle yo?

—Posee ciertas aptitudes especiales, Gunther. Unos
antecedentes útiles para lo que tengo pensado. Quiero que
establezca una organización neonazi. Con sus antecedentes
fascistas, no debería resultarle difícil. Su tarea inmediata
será profanar o destruir lugares judíos en toda Alemania
Occidental: centros culturales, cementerios y sinagogas.
También puede convencer o incluso chantajear a algunos
de sus viejos camaradas de la Oficina Central de Seguridad
del Reich para que escriban cartas a la prensa y al



gobierno federal exigiendo la excarcelación de criminales
de guerra nazis o protestando contra el enjuiciamiento de
otros.

—¿Qué tiene usted en contra de los judíos?
—Nada. —Mielke se metió otro trozo de chocolate en su

omnívora boca junto con el pedazo de carne que ya tenía
dentro; era como cenar con el cerdo más preciado de algún
granjero prusiano que se estuviera alimentando de las
mejores sobras de la familia—. Nada en absoluto. Pero eso
no hará sino otorgarle credibilidad a nuestra propaganda
acerca de que el gobierno federal sigue siendo nazi. Que,
en efecto, lo es. Al fin y al cabo, fue Adenauer quien
denunció todo el proceso de desnazificación y presentó una
ley de amnistía para los criminales de guerra nazis. Solo
estamos ayudando a la gente a ver lo que ya está ahí.

—Parece haberlo pensado todo, general.
—Si no lo he pensado yo, alguien más lo ha hecho. Y en

caso contrario, pagará por ello. Pero no se deje engañar
por mi actitud jovial, Gunther. Puede que esté de
vacaciones, pero me tomo esto pero que muy en serio. Y a
usted más le vale hacerlo también.

Me señaló con el tenedor como si se estuviera planteando
clavármelo en el ojo y de algún modo me tranquilizó que
tuviera ensartado un pedazo de carne.

—Porque de lo contrario, más le vale empezar ahora
mismo, o no llegará a ver el día de mañana. ¿Qué me dice?
¿Se lo toma en serio?

Asentí.



—Sí, me lo tomo en serio. Quiero ver muerta a esa zorra
inglesa tanto como usted, general. Más aún,
probablemente. Mire, prefiero no entrar en detalles sobre
lo que ocurrió entre nosotros, si no le importa. Sigue
causándome dolor. Pero deje que le asegure una cosa: lo
único que lamento de lo que me ha dicho hasta el momento
es que no estaré presente para verla sufrir. Porque eso es
lo que quiero. Su dolor y su degradación. Bien, ¿responde
eso su pregunta?
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OCTUBRE DE 1956

Volví a mi piso en Villefranche, satisfecho tan solo por
habérmelas ingeniado para convencer a Mielke de que, en
efecto, acataría sus órdenes y viajaría a Inglaterra para
envenenar a Anne French. La verdad era que, si bien
detestaba a esa mujer por todo el dolor que me había
causado, no la aborrecía lo suficiente como para asesinarla,
y mucho menos de la manera tan monstruosa que había
descrito Mielke. Deseaba con todas mis fuerzas un nuevo
pasaporte de Alemania Occidental, pero también quería
seguir vivo el tiempo suficiente como para usarlo, y no me
cabía duda de que Mielke estaba más que dispuesto a
ordenarles a sus hombres que me mataran si albergaba la
menor sospecha de que yo tenía intención de traicionarlo.
Así pues, durante unos momentos me planteé hacer la
maleta de inmediato y dejar la Riviera para siempre. Tenía
un poco de dinero bajo el colchón, y un arma, y el coche,
claro, pero lo más probable era que sus hombres estuvieran
vigilando mi piso, en cuyo caso la huida sería
probablemente en vano. Solo me quedaba la espeluznante
perspectiva de cooperar con el plan de Mielke durante el
tiempo suficiente para hacerme con el pasaporte y el
dinero, y luego buscar una oportunidad de dar esquinazo a
sus hombres, lo que me dejaba entre la espada y la pared.



A la mayoría de los miembros de la Stasi los había
adiestrado la Gestapo y eran expertos en localizar a la
gente. Darles esquinazo sería como intentar eludir a una
jauría de perros sabuesos ingleses.

A fin de ver si me estaban vigilando, decidí dar un paseo
por el malecón, con la esperanza de que los de la Stasi se
pusieran en evidencia y el fresco aire nocturno me
despejara la cabeza lo suficiente como para pensar una
solución a mi problema inmediato. Resultó inevitable que
los pies me llevaran hasta un bar en la apropiadamente
llamada Rue Obscure, donde me bebí una botella de tinto y
me fumé medio paquete de tabaco, con lo que conseguí el
resultado contrario al que esperaba. Todavía meneando la
cabeza y sopesando mis escasas opciones, emprendí el
camino de regreso a casa a paso un tanto vacilante.

Villefranche es un extraño laberinto de callejones y
angostas callejuelas y, sobre todo por la noche y hacia el
final de la temporada, semeja un escenario de película de
Fritz Lang. Es muy fácil imaginarse seguido por vigilantes
invisibles a través de esa oscura y sinuosa catacumba de
calles francesas, un poco como Peter Lorre con la letra M
escrita con tiza en la espalda del abrigo, sobre todo si vas
borracho. Pero no iba tan borracho como para no ver la
cola que me habían prendido al culo. O más bien, no tanto
verla como oír el chacoloteo intermitente de sus zapatos
baratos sobre las callejas adoquinadas mientras intentaban
seguir el ritmo de mis propios pasos erráticos. Los habría
puesto en evidencia a gritos, mofándome de sus esfuerzos



por tenerme vigilado, de no ser por la corazonada —el buen
juicio, tal vez— de que más me valía no darles, y sobre todo
no darle al camarada general, la más leve impresión de que
no estaba del todo subordinado a él y sus órdenes. El nuevo
Gunther era mucho más paciente que el antiguo. Eso me
venía bien; al menos, si quería ver Alemania de nuevo. Así
pues, me sorprendió encontrarme el camino de regreso al
paseo marítimo bloqueado por dos bolardos humanos, cada
cual con una mata de pelo absurdamente rubio al estilo de
la raza suprema del tipo que el barbero predilecto de
Himmler habría colgado en su mural de cortes de pelo para
héroes. En las sombras entre ambos había un hombre más
pequeño con un parche de cuero en un ojo. Lo reconocí a
medias, de una época lejana, sin llegar a recordar por qué,
aunque solo fuera porque los dos bolardos humanos ya se
afanaban en amordazarme y atarme las muñecas por
delante.

—Lo siento, Gunther —se disculpó el hombre a quien solo
reconocía a medias—. Es una lástima que tengamos que
volver a vernos en estas circunstancias, pero las órdenes
son las órdenes. No tengo que decirle cómo va esto. O sea
que no es nada personal, ¿ve? Pero es así como lo desea el
camarada general.

Mientras hablaba, los dos bolardos rubios me levantaron
por las axilas y me llevaron hasta el final del callejón sin
salida como si fuera un maniquí de escaparate. Una sola
farola tiznaba el aire nocturno de una tonalidad sulfúrea
hasta que alguien la apagó de un tiro con una pistola


