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ESTE LIBRO ES PARA IVAN HELD, SIN CUYO ALIENTO
NO HABRfA LLEGADO A EXISTIR.



Y si vuelves a preguntar si hay justicia en el mundo, tendris que
conformarte con la respuesta: «De momento, no; por lo menos, no hasta el
viernes».

ALFRED DOBLIN

Habia venido a Yugoslavia para ver lo que significaba la historia en carne y
hueso.
REBECCA WEST

... estaba escrito que debia ser fiel a la pesadilla que yo mismo eligiera.
JOSEPH CONRAD
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PrOLOGO

RIVIERA FRANCESA, 1956

Los lobos suelen nacer con los ojos de color azul oscuro. Se les aclaran y
luego adquieren gradualmente su color adulto, que acostumbra a ser
amarillo. Los huskies, por el contrario, tienen los ojos azules y, debido a ello,
la gente cree que también debe de haber lobos de ojos azules; sin embargo,
en el sentido estricto, no los hay. Si te topas con un lobo de ojos azules, lo
mas probable es que no sea un lobo de pura raza, sino un hibrido. Dalia
Dresner tenia los ojos mas extraordinariamente azules que habia visto en
una mujer; pero me jugaria algo a que habia en ella una pequena parte de
loba.

Dresner habia sido una estrella del cine alemén alld en las décadas de los
treinta y los cuarenta, que fue cuando tuve una relacién con ella, aunque
breve. Ahora tiene casi cuarenta anos, pero, incluso en implacable
Technicolor, sigue siendo pasmosamente hermosa, sobre todo esos ojos
azules que parecian lanzar rayos, parpadeaban con lentitud y tenian todo el
aspecto de poder destruir mas de un edificio con un simple y
despreocupado vistazo o con una mirada especialmente intensa. Desde
luego abrieron un orificio candente en mi corazén.

Al igual que el dolor de una despedida, en el fondo nunca se olvida el
rostro de una mujer a la que se ha amado, sobre todo si es el de una mujer a
la que la prensa se habia referido como la Garbo alemana. Por no hablar de
su manera de hacer el amor; de algiin modo eso también tiende a quedarse
en la memoria. Quiza sea lo mejor cuando el recuerdo de hacer el amor es
practicamente todo lo que a uno le queda.

«No pares», gemia en las pocas ocasiones en que intenté complacerla en la
cama. Como si tuviera la mas minima intencién de parar; habria seguido
gustosamente haciéndole el amor a Dalia hasta el final de los tiempos.



La estaba viendo de nuevo en el cine Eden, en La Ciotat, cerca de
Marsella, supuestamente el cine mds antiguo del mundo y es posible que el
mas pequeno. Alli fue donde los hermanos Lumiere proyectaron su primera
pelicula, en 1895, y estd en primera linea de mar, delante de un puerto
deportivo donde hay amarrados barcos y yates carisimos todo el afio, y a la
vuelta de la esquina del miserable piso en el que habia estado viviendo desde
que me fui de Berlin. La Ciotat es un antiguo pueblo de pescadores al que da
vida un importante astillero de la Marina francesa (si es que se puede
utilizar la palabra «importante» en la misma frase que «Marina francesa»).
Hay una bonita playa y varios hoteles, en uno de los cuales trabajo.

Encendi un pitillo y, mientras veia la pelicula, intenté recordar todas las
circunstancias que propiciaron nuestro primer encuentro. ;Cuando fue
exactamente? ;En 19427 ;19437 De hecho, nunca pensé que Dalia se pareciera
mucho a la Garbo. A mi modo de ver, la actriz a la que mas se asemejaba era
Lauren Bacall. Lo de la Garbo de Alemania fue idea de Josef Goebbels. Me
contd que la sueca solitaria era una de las actrices preferidas de Hitler, y
Margarita Gautier una de las peliculas favoritas del Fiihrer. Cuesta trabajo
imaginar que Hitler tuviera una pelicula favorita, sobre todo una tan
romantica como Margarita Gautier, pero Goebbels aseguraba que cada vez
que el Fiihrer veia esa pelicula le asomaban ldgrimas a los ojos y luego tenia
el rostro encendido durante horas. No dudo que relanzar a Dalia como la
respuesta del cine alemdn a Greta Garbo habia sido para Goebbels otra
manera de ganarse el favor de Hitler, y naturalmente de la propia Dalia;
Goebbels siempre estaba intentando congraciarse con alguna actriz.
Tampoco le reprocho que intentara congraciarse con Dalia Dresner. Lo
intentaban muchos hombres.

Habia pasado buena parte de su vida en Suiza pero nacié en Pula, Istria,
que, después de 1918 y la disolucién del Imperio austrohtngaro, fue cedida a
[talia. Sin embargo, esta peninsula siempre habia sido una parte natural de
Yugoslavia —de hecho, todos los antepasados de Dalia eran croatas— v,
para huir de la italianizacion obligatoria y la supresion cultural por parte de
los fascistas de Mussolini, la llevaron a vivir a Zagreb a muy temprana edad.
En realidad, se llamaba Sofia Brankovic.



Una vez terminada la guerra decidié abandonar su casa cerca de Zurich y
regresar a Zagreb en busca de lo que quedara de su familia, si es que
quedaba algo. En 1947, fue detenida por el gobierno yugoslavo bajo sospecha
de colaborar con los nazis durante la guerra, pero Tito —de quien se
aseguraba que estaba encaprichado de ella— intervino en persona y dispuso
que Dalia quedase en libertad. De nuevo en Alemania, ella intent6 volver a
los platés, pero las circunstancias dificultaron su regreso. Por fortuna para
ella, le ofrecieron trabajo en Italia y aparecid en varias peliculas que tuvieron
gran aceptacion. Cuando Cecil B. DeMille estaba buscando intérpretes para
Sanson y Dalila en 1949, se plantedé contratar a Dalia Dresner antes de
decantarse definitivamente por Hedy Lamarr, mas aceptable desde el punto
de vista politico. Hedy era buena —desde luego era muy hermosa—, pero
estoy convencido de que Dalia hubiera resultado mas convincente. Hedy
interpretaba el papel como una colegiala de treinta y cinco afios. Dalia lo
hubiera interpretado como si fuera ella misma: una mujer seductora con
tanto cerebro como musculos tenia Sansén. En 1955, cuando ya estaba
trabajando de nuevo en el cine aleman, gand la Copa Volpi a la mejor actriz
en el Festival de Cine de Venecia por una pelicula titulada El general del
diablo, en la que daba la réplica a Curd Jiirgens. Pero fueron los ingleses los
que ofrecieron a Dalia sus papeles de mayor éxito y, en particular, la
compaiifa British Lion Films, que la contraté para protagonizar dos
peliculas junto a Dirk Bogarde.

Saqué toda esta informacién del programa que adquiri en el diminuto
vestibulo del Eden antes de empezar la pelicula, solo para ponerme al dia de
los detalles de la vida de Dalia. Aunque menos interesante que la mia —y
por la misma raz6n—, también parecia mucho mas divertida.

La pelicula en la que la estaba viendo ahora era una comedia con Rex
Harrison titulada, en francés, Un mari presque fidele. Era curioso oir una voz
que no era la suya y en francés. El aleman de Dalia siempre habia estado
aderezado con miel y cigarrillos. Quizd la pelicula surtiera efecto en inglés
pero desde luego en francés no, y no creo que tuviera nada que ver con que
estaba doblada ni con que se me hizo un nudo en la garganta al verla de
nuevo. Sencillamente era una pelicula mala, asi que, poco a poco, los ojos se



me cerraron en la cdlida penumbra de la Riviera, y empecé a tener la
sensacion de que era el verano de 1942...



Desperté de un suefio largo pero inquieto para encontrarme un mundo que
era blanco y negro pero sobre todo negro, con ribetes plateados. Habia
hurtado un poco de Luminal de la casa de campo del general Heydrich que
estaba a las afueras de Praga para que me ayudara a dormir. El no lo
necesitaba por la sencilla razéon de que estaba muerto, y sin duda no se lo
habria robado de no ser asi. Las pastillas eran ain mas dificiles de conseguir
que el alcohol, que escaseaba como todo lo demads, y yo las necesitaba
porque, en tanto que oficial del Servicio de Seguridad, ahora estaba mucho
mads involucrado que Heydrich en el horror. El estaba muerto, habia sido
enterrado el mes anterior con todos los honores militares, un diente de ajo
en la boca y una estaca clavada en el corazén. Habia tenido suerte de librarse
de todo, de sus ultimos deseos de venganza contra sus asesinos checos,
todavia suspendidos en el interior de su cabeza alargada al estilo del Greco
como otros tantos montones de fango gris helado, y ya no podia hacerle
dano a nadie. En cambio, en mis miserables esfuerzos por seguir con vida
casi a cualquier precio, yo aun podia hacer dafio y salir herido al mismo
tiempo, asi que, mientras el negro organillo de la muerte siguiera tocando,
tendria que bailar al ritmo de la sombria y funesta melodia que giraba
inexorablemente en su tambor, igual que un mono con librea, un rictus
aterrado en la cara y una taza de estano en la mano. Eso no me convertia en
alguien fuera de lo comun, solo en alemdn.

Berlin tenia un aire encantado ese verano, como si detras de cada arbol y a
la vuelta de cada esquina hubiera una calavera ululante o un alp, un duende
de forma cambiante con los ojos abiertos de par en par. A veces, al despertar
en la cama del piso de Fasanenstrasse empapado en sudor, era como si
tuviera un demonio sentado sobre el pecho, aplastindomelo e
impidiéndome respirar; apurado por recuperar el resuello y comprobar que
seguia vivo, a menudo me ofa gritar y alargaba la mano hacia el aire acre que



exhalaba durante el dia, que era cuando dormia. Y por lo general encendia
un pitillo con la presteza de quien necesitaba el humo de tabaco para
respirar un poco mejor y vencer el regusto omnipresente a asesinatos en
masa y putrefaccion humana que se me quedaba en la boca como una
muela vieja y cariada.

El sol estival no traia consigo ninguna alegria. Parecia ejercer un efecto
siniestro, volviendo irritables a los berlineses con el calor achicharrante
porque no habia nada mds que agua para beber, y recorddndoles siempre
que probablemente hacia mucho mas calor atn en las aridas estepas de
Rusia y Ucrania, donde nuestros muchachos libraban una batalla que ya
tenia visos de ser mucho peor de lo que esperabamos. El sol de media tarde
proyectaba largas sombras en las calles residenciales en torno a
Alexanderplatz y provocaba ilusiones 6pticas, de tal modo que todos los
fosfenos de las retinas —consecuencia de la luz implacablemente intensa—
parecian convertirse en las auras verdosas de otros tantos muertos. Era entre
las sombras donde tenia mi lugar y me encontraba mds a mis anchas, igual
que una vieja arafa que solo quiere que la dejen en paz. Pero en mi caso no
habia muchas posibilidades de que ocurriera tal cosa. Siempre salia a cuenta
tener cuidado con lo que a uno se le daba bien en Alemania. Llegué a ser un
buen detective en la policia criminal, la Kripo, pero eso habia sido hacia
tiempo, antes de que los criminales vistieran elegantes uniformes grises y
practicamente todos los que estaban encerrados fueran inocentes. Ser poli
en Berlin en 1942 era algo asi como dedicarse a poner ratoneras en una jaula
llena de tigres.

Por 6rdenes de Heydrich habia estado trabajando en el turno de noche en
la Jefatura de Policia en Alexanderplatz, lo que ya me iba bien. No habia
ninguna tarea policial propiamente dicha que realizar, pero no me apetecia
lo méds minimo estar en compaiia de mis colegas nazis ni de su
conversacion insensible. La Comision de Homicidios, o lo que quedaba de
ella, me dejaba a mi aire, como un prisionero olvidado cuyo rostro equivalia
a la muerte si alguien era lo bastante imprudente para atisbarlo. A diferencia
de lo que ocurria en Hamburgo y Bremen, no habia bombardeos nocturnos
destacables, lo que dejaba la ciudad sepulcralmente silenciosa, muy distinta



del Berlin de los anos de la Republica de Weimar, cuando fue la urbe mas
ruidosa y fascinante sobre la faz de la tierra. Todo aquel neén, todo aquel
jazz, y en particular toda aquella libertad cuando nada estaba oculto y nadie
tenfa que esconder quién o qué era: costaba creer que todo hubiera sido asi
alguna vez. El Berlin de Weimar era mas de mi gusto. La Republica de
Weimar habia sido la mds democrdética de las democracias y, aun asi, como
todas las grandes democracias, se habia descontrolado un poco. Antes de
1933, todo estaba permitido porque, como averigué Sécrates a un alto
precio, la auténtica naturaleza de la democracia es fomentar la corrupcién y
el exceso en todas sus variantes. A pesar de ello, la corrupcion y los excesos
de la Republica de Weimar seguian siendo preferibles a las abominaciones
biblicas perpetradas ahora en nombre de las Leyes de Nuremberg. Creo que
en realidad no supe lo que era el pecado mortal hasta que vivi en la
Alemania nazi.

A veces, cuando miraba por la ventana del despacho por la noche, veia mi
propio reflejo escrutindome: igual pero diferente, como otra version
desdibujada de mi mismo, un alter ego mas oscuro, mi gemelo diabélico o
quiza el heraldo de la muerte. De vez en cuando oia a ese doble espectral y
desvaido hablarme en tono desdenoso: «Dime, Gunther, ;qué tendrds que
hacer y a quién tendrds que lamerle el culo hoy para salvar tu miserable
pellejo?».

Era una buena pregunta.

Desde mi despacho, un nido de dguilas en la torre del rincén este de la
jefatura de policia, era muy habitual que oyera el estruendo de los trenes de
vapor entrando y saliendo de la estaciéon de Alexanderplatz. Se veia apenas el
tejado —lo que quedaba— de la antigua sinagoga ortodoxa de Kaiser-
Strasse que, segun creo, llevaba alli desde antes de la Guerra Franco-
prusiana y era una de las sinagogas mas grandes de Alemania, con cabida
para una congregaciéon de hasta mil ochocientos fieles. Es decir, judios. La
sinagoga de Kaiser-Strasse estaba en mi ronda de patrulla cuando era un
joven Schupo a principios de los anos veinte. En ocasiones hablaba con los
alumnos que asistian a la Escuela Judia para Chicos y acostumbraban a ir a
la estacion para ver los trenes. Una vez, otro poli de uniforme me vio charlar



con esos muchachos y me pregunté: «;Qué tienes ti que hablar con esos
judios?». Y yo le contesté que no eran mas que crios y que habldbamos de lo
que se habla con otros nifios cualesquiera. Naturalmente, todo eso fue antes
de descubrir que corrian unas gotas de sangre judia por mis venas. Aun asi,
quiza explique por qué era amable con ellos. Aunque prefiero pensar que no
explica gran cosa.

Hacia tiempo que no veia a ningin chico judio en Kaiser-Strasse. Desde
principios de junio estaban deportando a los judios berlineses desde un
campo de transito en Grosse Hamburger Strasse hacia algtin lugar en el este,
aunque empezaba a saberse que esos destinos eran mas definitivos que un
mero punto nebuloso de la brgjula. Las deportaciones se llevaban a cabo
sobre todo de noche, cuando no habia nadie para verlo, pero una
madrugada, a eso de las cinco, cuando estaba ocupandome de un robo de
poca monta en la estacion de Anhalter, vi que metian a unos cincuenta
judios entrados en afios en los vagones cerrados de un tren impaciente.
Parecian representar una escena que hubiera podido pintar Pieter Bruegel
en una época en la que Europa era un lugar mucho mas barbaro de lo que es
ahora: cuando reyes y emperadores cometian sus negros crimenes a plena
luz del dia y no a horas en que nadie se habia levantado de la cama para
verlos. Los vagones no parecian tan malos, pero al verlos me hice una idea
bastante aproximada de lo que les iba a pasar a esos judios, seguramente
mas aproximada de la que ellos tenian: de otro modo nadie puede entender
que hubiesen subido a esos trenes.

Un viejo Schupo de Berlin estuvo a punto de ordenarme circular hasta que
le ensenié mi placa de latén y le dije se fuera a tomar por saco.

—Lo siento, sefior —dijo, al tiempo que se llevaba la mano rapidamente
al chacé de cuero—. No sabia que era de la Oficina Central de Seguridad del
Reich.

—;Adodnde van todos esos? —pregunté.

—A algtin lugar en Bohemia. Creo que han dicho que se llamaba
Theresienstadt. Casi le dan pena a uno, seh? Pero supongo que en realidad
saldran mejor parados que nosotros, los alemanes. Alli llevardn una vida
mejor, viviran entre los suyos en un nuevo pueblo, ;verdad?



—En Theresienstadt no, desde luego. Acabo de volver de Bohemia. —Y
luego le conté todo lo que sabia sobre ese lugar y de propina algo acerca de
lo que estaba pasando en Rusia y Ucrania. El gesto de horror que dibujé la
cara rubicunda de aquel hombre casi merecié la pena el riesgo que corri al
contarle la verdad sin adornos, tan dificil de aceptar.

—No puede hablar en serio —repuso.

—Pues me temo que si. El hecho es que estamos asesinando
sistemdticamente a miles de personas alli, en las marismas al este de Polonia.
Lo sé. Lo he visto con mis propios ojos. Y cuando digo «nosotros» me
refiero a nosotros, la policia. La RSHA: la Oficina Central de Seguridad del
Reich. Somos nosotros quienes nos encargamos de asesinar.

El Schupo parpaded con fuerza y me miré como si hubiera dicho algo
incomprensible.

—No puede ser verdad lo que acaba de decir, senor. Seguro que estd
bromeando.

—No bromeo. Lo que acabo de contarle es probablemente lo tinico cierto
que oira hoy. Pregunte por ahi, pero hdgalo con discrecién. A la gente no le
gusta hablar de ello, por razones evidentes. Podria meterse en lios.
Podriamos meternos en lios los dos. Se lo aseguro, esos judios van en un
tren lento hacia el infierno. Y nosotros también.

Me alejé sonriendo con sadismo para mis adentros; en la Alemania nazi la
verdad es un arma poderosa.

A pesar de todo, fue uno de esos asesinos de la Oficina Central de
Seguridad del Reich quien me permitié regresar del frio. Se llamaba Ernst
Kaltenbrunner, un austriaco de quien se rumoreaba que seria el siguiente
inspector jefe de la RSHA, aunque esos mismos rumores decian que su
nombramiento no seria aprobado por Hitler hasta que no hubiera acabado
de desintoxicarse de su adiccion al alcohol en un sanatorio de Coira, Suiza.
Eso dejaba la Kripo —Ila Policia Criminal— en las manos capaces desde el
punto de vista forense pero abiertamente homicidas del general Arthur
Nebe, quien, hasta el mes de noviembre anterior, habia estado al mando del
Grupo de Operaciones B de las SS en Bielorrusia. El Grupo B estaba ahora
dirigido por otra persona, pero, si lo que se rumoreaba por el Alex era cierto



—vy tenia buenas razones para creer que asi era—, los hombres de Nebe
habian acabado con mas de cuarenta y cinco mil personas antes de que él se
ganara por fin su billete de vuelta a Berlin.

Cuarenta y cinco mil. Resultaba dificil comprender la magnitud de un
numero semejante en el contexto del asesinato. El Sportpalast de Berlin,
donde los nazis celebraban algunos de sus actos multitudinarios, tenia una
capacidad para catorce mil personas. Tres Sportpalast llenos a rebosar de
gente que habia ido a vitorear un discurso de Goebbels. Eso eran cuarenta y
cinco mil personas, solo que ninguno de los asesinados hab{a vitoreado su
ejecucion.

Me preguntaba qué les habria contado Nebe a su mujer, Elise, y a su hija,
Gisela, sobre lo que habia estado haciendo en las marismas de los Ivanes.
Gisela era una joven preciosa que por entonces tendria dieciséis afios, y yo
sabia que Arthur la adoraba. Ademads era inteligente. ;Le preguntaria alguna
vez por su trabajo en las SS? Tal vez veia algo esquivo en los ojos zorrunos
de su padre y entonces se limitaba a hablar de otra cosa, como
acostumbraba a hacer la gente cuando salia a relucir el tema de la Gran
Guerra en una conversacién. Nunca habia conocido a nadie que se sintiera
comodo hablando de ello; desde luego yo no. Si alguien no habia estado en
las trincheras no tenia sentido esperar que llegase a imaginar cémo era
aquello. Aunque Arthur Nebe no tenia nada de lo que avergonzarse por
aquel entonces: cuando era un joven teniente con el 17.° Cuerpo de Ejército
(el 1.° de Prusia Occidental) en el frente oriental, habia sido gaseado en dos
ocasiones y se habia ganado una Cruz de Hierro de primera clase. De
resultas de ello, Nebe no les guardaba mucho aprecio a los rusos, pero era
impensable que alguna vez hubiera comentado a su familia que dedicé el
verano de 1941 a asesinar a cuarenta y cinco mil judios. No obstante, Nebe
sabia que yo lo sabia y, aun asi, de algin modo era capaz de mirarme a los
ojos. Aunque no habldbamos de ello, lo que me sorprendia a mi mds que a
él era que auin conseguia tolerar su compaiia, pero a duras penas. Supuse
que si yo era capaz de trabajar para Heydrich, podia trabajar para
cualquiera. Tampoco diria que Nebe y yo llegiramos a trabar amistad. Nos
llevabamos bien, aunque nunca entendi que alguien que habia conspirado



contra Hitler en 1938 pudiera haberse convertido en un asesino de masas
con tan aparente ecuanimidad. Nebe intenté explicirmelo cuando
estibamos en Minsk. Me conté que tenia que mantener bien limpia su
narizota el tiempo suficiente para que sus amigos y él tuvieran otra
oportunidad de matar a Hitler; el caso es que no vi cdmo justificaba eso el
asesinato de cuarenta y cinco mil judios. No lo entendi entonces y sigo sin
entenderlo.

A instancias de Nebe, quedamos para comer un domingo en una sala
privada de Wirtshaus Moorlake, un poco al sudoeste de Pfaueninsel, en
Wannsee. Con una atractiva terraza y una orquesta, el local parecia mas
bavaro que prusiano y en verano solia ser muy popular entre los berlineses.
Ese verano no era una excepcion. Nebe vestia un terno de tweed de pata de
gallo gris claro con la chaqueta de espalda entallada y los pantalones
holgados, bolsillos con botones y solapas de pico. Con los calcetines gris
claro y los zapatos de cuero lustrosos, parecia que tuviera intencién de
disparar contra algo con plumas, lo que sin duda habria supuesto un
agradable cambio. Yo llevaba mi traje de verano, que era el mismo terno
azul oscuro de raya diplomatica que lucia en invierno, solo que no me habia
puesto el chaleco como concesiéon al tiempo mas célido; tenia toda la
elegancia de una pluma de gaviota, pero me traia sin cuidado que alguien se
diera cuenta.

Comimos trucha de lago con patatas, y fresas con nata, mientras
disfrutamos de dos buenas botellas de Mosela. Después de comer, salimos a
navegar en una especie de barca o cdscara de nuez alargada. Debido a mi
amplia experiencia maritima, Nebe me dejé remar, claro, aunque su actitud
quiza tuviera que ver con que yo era capitan y él general. Mientras yo me
afanaba con los remos, él se fumé un puro habano bien grande y se dedic6 a
contemplar un impoluto cielo azul prusiano como si no le preocupara nada
en absoluto. Puede que asi fuera. La conciencia era un lujo que pocos
oficiales de las SS y la SD podian permitirse. Wannsee parecia un cuadro
impresionista que representaba una escena idilica en el Sena a finales del
siglo pasado, una de esas obras que parecen sufrir un grave sarpullido.
Habia canoas y botes con batanga, veleros y balandras, pero ninguna



embarcacién que requiriera combustible: la gasolina era incluso mas dificil
de conseguir que las pastillas y el alcohol. También habia muchas chicas —
una de las razones por las que a Nebe le gustaba ir alli—, pero ningtn
hombre joven; todos lucian uniforme y probablemente estaban luchando
por salvar la vida en algtin criater de bomba en Rusia. Las mujeres en las
embarcaciones largas y estrechas lucian camisetas de tirantes blancas y
pantaloncitos cortisimos, toda una mejora respecto de los corsés y los
polisones franceses porque dejaban sus pechos y traseros a la vista de
cualquiera que, como yo, estuviera interesado en esas cosas; estaban
bronceadas y llenas de energia y a veces tenian un aire coqueto también;
después de todo, eran de carne y hueso y ansiaban la atencién masculina
casi tanto como ansiaba yo la oportunidad de prestarsela. Algunas remaban
a nuestro costado un rato y trababan conversacién hasta que cafan en la
cuenta de lo mayores que éramos: yo tenfa cuarenta y tantos, y calculo que
Nebe debia de estar cerca de los cincuenta. Pero una chica me llamé la
atencién. La reconoci porque vivia no muy lejos de mi casa. Sabia que se
llamaba Kirsten y era maestra en el instituto Fichte, en Emser Strasse.
Viéndola remar, decidi que me pasaria mas a menudo por Emser Strasse y
quizd, gracias a un afortunado accidente, tropezaria con ella. Después de
que ella y sus agiles companeras se alejaran, segui el bote con la mirada, por
si acaso: nunca se sabe cudndo una chica hermosa caera al agua y necesitard
ser rescatada.

Otro motivo por el que a Nebe le gustaba Wannsee era que se podia tener
absoluta seguridad de que nadie estaba escuchando lo que dijeras. Desde
septiembre de 1938 y el atentado fallido de Oster, del que Nebe habia sido
una pieza fundamental, sospechaba que sospechaban de él, por algin
motivo. Y a pesar de ello, siempre se mostraba franco conmigo, aunque solo
fuera porque sabia que de mi sospechaban todavia mds. Yo era el mejor
amigo que podia tener alguien como Nebe, un amigo de los que podias
denunciar a la Gestapo y lo harias sin pensarlo si con ello salvabas tu propio
pellejo.

—Gracias por la comida —dije—. Hacia tiempo que no empinaba el codo
para beber algo tan rico como ese Mosela.



—;Qué sentido tiene estar al mando de la Kripo si no se pueden obtener
cupones extras de comida y bebida? —respondio.

Hacian falta cupones para acceder al sistema de racionamiento alemdn,
que cada vez parecia mds draconiano, sobre todo si eras judio.

—Pues lo que hemos comido era de aqui —dijo—. Trucha de lago,
patatas, fresas. Si no se puede conseguir eso en Berlin durante el verano, mas
vale que nos rindamos ahora mismo. La vida no seria digna de vivirse. —
Suspiré y expuls6é una nubecilla de humo de puro hacia el cielo sobre su
cabeza de tono gris plateado—. ;Sabes? A veces vengo aqui y salgo en bote
yo solo, suelto amarras y surco el lago sin fijarme adénde voy.

—No hay adonde ir. No en este lago.

—Lo dices como si eso fuera malo, Bernie. Pero asi son los lagos. Son para
contemplarlos y disfrutarlos, no para nada tan practico como lo que
sugieres.

Me encogi de hombros, levanté los remos y miré por un costado del bote
el agua tibia.

—Cuando estoy en un lago como este, no tardo mucho en empezar a
preguntarme qué hay bajo la superficie. ;Qué crimenes sin descubrir yacen
ocultos en las profundidades? ;Quién estard en el fondo calzado con un par
de botas militares de hierro? Tal vez haya un submarino judio
escondiéndose de los nazis. O algiin izquierdista al que lanzaron ahi los del
Freikorps en los afios veinte.

Nebe se ech¢ a reir.

—Fl detective siempre sale a relucir. Y te preguntas por qué sigues
resultando util a nuestros jefes.

—;Por eso hemos venido? ;Para que me halagues asegurindome que soy
de utilidad?

—Es posible.

—Me temo que los tiempos en que resultaba ttil a alguien quedaron
atrds, Arthur.

—Te infravaloras, como siempre, Bernie. El caso es que yo siempre te veo
un poco como esos coches disenados por el doctor Porsche. Un poco
bruscos, quizd, pero de mantenimiento econdémico y muy efectivos.



Fabricados para que duren, ademds, hasta el punto de que son casi
indestructibles.

—Ahora mismo, a mi motor le vendria bien enfriarse un poco —
comenté, apoyandome en los remos—. Hace calor.

Nebe dio unas chupadas al puro y dejé arrastrar una mano por el agua.

—;Qué haces ta, Bernie, cuando quieres alejarte de todo? ;Cuando
quieres olvidarte de todo?

—Lleva una temporada olvidarlo todo, Arthur. Sobre todo en Berlin. Lo
he intentado, te lo aseguro. Tengo la horrible sensacién de que me llevara el
resto de mi vida olvidar todo esto.

Nebe asintio.

—Te equivocas, ;sabes? Es facil olvidar si pones el empeiio suficiente.

—;Coémo te las apanas tu?

—Gracias una cierta vision del mundo. Se trata de un concepto que sin
duda resulta familiar a todos los alemanes. Mi padre, que era maestro, decia:
«Averigua en qué crees, Arthur, qué lugar ocupas en ello, y luego cinete a
eso. Sirvete de esa visiéon del mundo para ordenar tu vida, pase lo que pase».
Y he llegado a la siguiente conclusion: en la vida todo es cuestion de azar. De
no haber sido yo el que estaba en Minsk, a cargo del Grupo B, habria sido
otro. Ese cabrén de Erich Naumann, probablemente. Es el cerdo que me
relevd. Pero a veces creo que en realidad no estuve alli. Al menos no estuvo
mi yo real. Podria decir que apenas tengo recuerdos de ello. No, no los
tengo.

»Alld por 1919 busqué trabajo en Siemens vendiendo bombillas Osram.
Incluso intenté llegar a ser bombero. Bueno, ya sabes como eran las cosas
por entonces. Cualquier clase de trabajo merecia la pena. Pero no pudo ser.
El dnico sitio dispuesto a aceptarme después de dejar el ejército era la Kripo.
A eso me refiero. ;Qué tiene la vida que lleva a un hombre por un camino,
vendiendo bombillas o apagando incendios, o que lleva a ese mismo
hombre por otro camino totalmente distinto, de tal modo que acaba
convirtiéndose en un verdugo del Estado?

—;Asi los llamas?

—;Por qué no? Es verdad que yo no llevaba capucha, pero el trabajo era el



mismo. El hecho es que a menudo esas cosas tienen muy poco que ver con
el hombre en si. No acabé en Minsk porque fuera un mal tipo, Bernie. Lo
creo sinceramente. Si acabé alli, fue por accidente. Asi lo veo yo. Soy el
mismo hombre de siempre. No fue mas que el destino lo que me llev6 a la
policia en lugar de al cuerpo de bomberos de Berlin. El mismo destino que
acab6 con tantos judios. La vida no es mds que una serie fortuita de
acontecimientos. Nada de lo que ocurre sigue logica alguna, Bernie. A veces
creo que ahi estriba tu auténtico problema. Sigues buscando alguna clase de
sentido en las cosas, pero no lo hay. Nunca lo ha habido. Todo aquello fue
un sencillo error de categoria. E intentar resolver cosas no resuelve nada en
absoluto. Después de lo que has visto, seguro que a estas alturas ya lo sabes.

—Gracias por el seminario de filosofia. Creo que estoy empezando a
verlo.

—Deberias estarme agradecido. He venido a hacerte un favor.

—No tienes aspecto de ir armado, Arthur.

—No, hablo en serio. Te he conseguido un puesto en la Oficina de
Crimenes de Guerra que estd en el Bendlerblock, para empezar en
septiembre.

Rei.

—;Me tomas el pelo?

—S1, ya sé que tiene gracia, si piensas en ello —reconocié Nebe—. Que,
de todos los puestos posibles, precisamente yo te consiga uno alli. Pero
hablo totalmente en serio, Bernie. Es un chollo para ti. Sales del Alex y vas a
un sitio donde apreciardn de veras tus habilidades. Sigues en la SD, y no
puedo hacer mucho al respecto. Pero segtin el juez Goldsche, ante quien
rendirds cuentas, tu uniforme y tu experiencia como investigador te abrirdn
puertas a la hora de llevar a cabo indagaciones que sé ahora estan cerradas
para los que trabajan alli. La mayoria son abogados llamados Von tal o Von
cual, tipos de esos con cuello de puntas que consiguieron sus cicatrices en
sociedades universitarias en lugar de en el campo de batalla. Qué demonios,
hasta ganards mas dinero. —Solt6 una carcajada—. Bueno, ;no te das
cuenta? Intento que vuelvas a ser una persona respetable, amigo mio. O por
lo menos semirrespetable. Quién sabe, igual hasta ganas lo suficiente para



comprarte un traje nuevo.

—Hablas en serio, ;verdad?

—Claro. No pensards que iba a perder el tiempo comiendo contigo sin
una razén de peso. En caso contrario, habria traido a una buena chica, o
incluso a una que no fuera demasiado buena, no a un guripa como tu.
Ahora ya me lo puedes agradecer.

—~QGracias.

—Bueno, ahora que te he hecho un favor, quiero que hagas algo por mi a
cambio.

—;A cambio? Igual has olvidado nuestro turbio fin de semana en Praga,
Arthur. Fuiste ti quien me pidié que investigara la muerte de Heydrich,
;no? ;Hace menos de un mes? No te gustaron mis conclusiones. Cuando nos
encontramos y tuvimos una conversacion en el hotel Esplanade, me
advertiste que nunca tuvimos esa conversaciéon. No llegué a cobrarme ese
favor.

—Fue un favor para ambos, Bernie. Para ti y para mi. —Nebe se rascé el
eccema que tenia en el dorso de las manos. Era la senal de que empezaba a
estar irritable—. Esto es distinto. Esto puedes hacerlo hasta ti sin causar
problemas.

—Lo que me hace dudar de si soy la persona adecuada para hacerlo.

Se llevd el puro a la boca y se rascé un poco mads, como si bajo la piel
pudiera haber una solucién mejor para su problema. El bote vird
lentamente en circulo, de tal modo que la proa quedé senialando en la
direcciéon por la que acabdbamos de venir; ya estaba acostumbrado a esa
sensacion. Mi vida entera habia estado describiendo un circulo desde 1939.

—;Se trata de algo personal, Arthur? ;O es lo que los detectives llamamos
humoristicamente «trabajo»?

—Te lo contaré si cierras el pico un momento. De veras que no lo
entiendo. ;Cémo se las ha apafiado alguien con una bocaza como la tuya
para seguir con vida tanto tiempo?

—Yo me he hecho esa misma pregunta.

—Se trata de trabajo, ;de acuerdo? De algo para lo que casualmente estas
mejor capacitado que nadie.



—Ya me conoces, estoy mejor capacitado que nadie para toda clase de
trabajos que por lo visto la mayoria de los hombres no tocarian ni con unos
alicates pringosos.

—Te acuerdas de la Comisién Internacional de la Policia Criminal,
sverdad?

—;La IKPK? No me estaras diciendo que todavia existe, ;verdad?

—Soy el presidente interino —reconocié Nebe con amargura—. Y si se te
ocurre hacer algtin chiste mordaz de los tuyos, te pego un tiro.

—NMe sorprende un poco, nada mas.

—Como debes de saber, tuvo su sede en Viena hasta 1940, cuando
Heydrich decidié trasladar la jefatura aqui, a Berlin.

Nebe sefial6 en direccién oeste, hacia un puente al otro lado del lago que
franqueaba el Havel, un trecho al sur del Pabelléon Sueco.

—Por alli, mas o menos. Y con él al mando, claro. No era mds que otro
escaparate con luces de neén del Show de Reinhard Heydrich. Yo esperaba
que ahora que ese cabréon estd muerto, lo pudiéramos utilizar como excusa
para liquidar la IKPK, que ya no tiene ninguna utilidad, si es que alguna vez
la tuvo. Pero Himmler no es del mismo parecer y quiere que se celebre el
congreso. Si, asi es: dentro de una o dos semanas se va a celebrar un
congreso. Las invitaciones a los diversos jefes de policia europeos ya se
habian enviado antes de que Heydrich fuera asesinado. Asi que tenemos que
apechugar.

—Pero estamos en mitad de una guerra —objeté—. ;Quién cofo va a
venir, Arthur?

—Te va a sorprender. La Streté francesa, por supuesto. Les encanta asistir
a un buen festin y tener ocasién de airear sus opiniones. Los suecos. Los
daneses. Los espanoles. Los italianos. Los rumanos. Hasta los suizos van a
venir. Y la Gestapo, claro. No podemos olvidarlos. A decir verdad,
practicamente todos menos los britdnicos. No hay escasez de delegados, eso
te lo aseguro. El problema es que me han encargado la tarea de organizar un
programa de conferenciantes. Y estoy seleccionando algunos nombres.

—Ah, no. No querrés decir...

—Pues si. Me temo que en esta ocasién tiene que arrimar el hombro todo



el mundo. He pensado que podrias hablar de cémo atrapaste a Gormann, el
estrangulador. Es un caso famoso incluso fuera de Alemania. Cuarenta
minutos, si te las puedes apanar.

—FEsto no es seleccionar, Arthur. Esto es rebuscar en la basura. Lo de
Gormann fue hace casi quince anos. Mira, tiene que haber alguien mas en
ese nuevo edificio de la policia que estd en Werderscher Markt.

—~Claro que hay alguien mas. Ya he reclutado al inspector jefe Ludtke. Y
antes de que los sugieras, también cuento con Kurt Daluege y Bernhard
Wehner. Pero atin nos faltan un par de conferenciantes para un congreso
que dura dos dias enteros.

—;Qué hay de Otto Steindusl? Fue presidente de la IKPK, ;no?

—Muri6 de tuberculosis, en Viena, hace un par de afos.

—;Y ese otro tipo de Praga? Heinz Pannwitz.

—Es un bestiajo, Bernie. Dudo que sea capaz de hablar cinco minutos sin
ponerse a maldecir o a golpear el atril con una porra.

—;Schellenberg?

—Muy reservado. Y demasiado distante.

—Vale, ;qué me dices de ese tipo que atrapé a Ogorzow, el asesino del S-
Bahn? Eso fue el ano pasado. Heuser, Georg. Ese si que te conviene.

—Heuser estd al mando de la Gestapo en Minsk —repuso Nebe—.
Ademas, desde que Heuser atrapé a Ogorzow, Liidtke le tiene una envidia
terrible. Por eso va a quedarse en Minsk de momento. No, me temo que te
ha tocado.

—Lidtke el Segundén tampoco me tiene mucho aprecio. Ya lo sabes.

—Ese hard lo que yo le diga. Ademads, a ti no te tiene envidia nadie,
Bernie. Y menos que nadie Liidtke. No supones una amenaza para nadie. Ya
no. Tu carrera no va a ninguna parte. Podrias haber sido general a estas
alturas, como yo, si hubieras jugado bien tus cartas.

Me encogi de hombros.

—Te aseguro que el primer decepcionado soy yo mismo. Pero no soy
ningin orador, Arthur. He dado mds de una rueda de prensa en mis
tiempos, claro, pero no era nada parecido a lo que me pides. Se me da fatal.
Mi idea de hablar en publico consiste en pedir a gritos una cerveza desde el



fondo del bar.

Nebe mostr6 una sonrisa torcida e intent6 insuflar vida a su puro a fuerza
de chupadas; requirié bastante esfuerzo pero al final consiguié que el puro
tirase. Saltaba a la vista que estaba pensando en mi mientras daba caladas.

—Cuento con que lo hagas fatal —dijo—. De hecho, espero que todos y
cada uno de nuestros ponentes sean desastrosos. Espero que toda la
conferencia de la IKPK sea tan aburrida que no tengamos que organizar otra
en la puta vida. Es ridiculo hablar de crimenes internacionales mientras los
nazis estan cometiendo el crimen internacional del siglo.

—Es la primera vez que te oigo llamarlo asi, Arthur.

—Te lo he dicho a ti, asi que no cuenta.

—Supdén que se me escapa algo fuera de lugar. Algo que te deje en
evidencia. Bueno, piensa en quién estard presente. La ultima vez que me
topé con Himmler, me dio una patada en la espinilla.

—Ya me acuerdo. —Nebe sonrié burlén—. Fue impagable. —Mene¢ la
cabeza—. No, no te preocupes por meter la pata y resbalar con mantequilla
alemana. Cuando hayas escrito la conferencia tendrds que enviar todo el
texto al Ministerio de Propaganda e Ilustracion Nacional, donde lo
traducirdn a un alemdan politicamente correcto. Gutterer, el secretario de
Estado, ha accedido a revisar los discursos de todo el mundo. Es de las SS,
conque no tendria por qué haber ningin problema entre nuestros
departamentos. Le interesa que todo resulte mas aburrido incluso que él.

—Eso me tranquiliza. Dios santo, vaya farsa. ;También va a hablar
Chaplin?

Nebe neg6 con la cabeza.

—Sabes que algtin dia alguien te pegard un tiro de verdad. Y entonces ya
te puedes despedir, Bernie Gunther.

—No hay una despedida mds efectiva que un balazo de una Walther de
nueve milimetros.

A lo lejos, en la orilla reluciente del lago, alcancé a distinguir a Kirsten, la
maestra. Ella y sus atractivas amigas desembarcaban en el muelle delante del
Pabell6n Sueco. Volvi a coger los remos y empecé a remar de nuevo, solo
que esta vez le eché ganas. Nebe no lo habia preguntado y yo no se lo dije,



pero me gustan las chicas bonitas. Esa es mi visién del mundo.



Desde el Segundo Reich, los arquitectos urbanos de Berlin han estado
intentando que los ciudadanos se sientan pequefios e insignificantes, y la
nueva ala del Ministerio de Propaganda e Ilustracién Nacional del Reich no
era una excepciéon. Ubicada en Wilhelmplatz, y a tiro de piedra de la
Cancilleria del Reich, la construccién era muy parecida al Ministerio de
Aviacién en el chaflan de Leipziger Strasse. Tanto se parecian que, al verlos
uno al lado del otro, cualquiera habria dicho que el arquitecto, Albert Speer,
habia confundido de algiin modo sus planos de los dos inmensos edificios
de piedra gris. Desde el mes de febrero, Speer era ministro de Armamento y
Guerra, y yo esperaba que desempenara su papel mejor que como arquitecto
oficial de Hitler. Se dice que Giotto era capaz de dibujar un circulo perfecto
con un solo movimiento de muiieca; pues Speer era capaz de dibujar una
linea perfectamente recta —al menos con regla— y poco mas. Saltaba a la
vista que lo que se le daba bien dibujar eran las lineas rectas. Yo antes
dibujaba bastante bien elefantes, pero no hay mucha necesidad de ello si
eres arquitecto. A menos que se trate de un elefante blanco, claro.

Habia leido en el Volkischer Beobachter que a los nazis no les gustaba
mucho el modernismo alemén: edificios como el de la Universidad Técnica
de Weimar o el edificio sindical de Bernau. Consideraban que el
modernismo era antialeman y cosmopolita, aunque a saber qué queria decir
eso. De hecho, creo que probablemente significaba que los nazis no se
sentian comodos viviendo y trabajando en oficinas urbanas disefiadas por
judios que eran en buena medida de cristal, por si de pronto tenian que
defenderse de una revolucién. Habria sido mucho mas facil defender un
edificio de piedra como el Ministerio de Propaganda e Ilustracién Nacional
que defender la Bauhaus de Dessau. Un historiador de arte aleman —
seguramente otro judio— dijo una vez que Dios estaba en los detalles. A mi
me gustan los detalles, pero para los nazis un soldado apostado en una



ventana alta con una ametralladora cargada resultaba mucho mas
reconfortante que algo tan caprichoso y poco de fiar como un dios. Desde
cualquiera de las ventanas pequenas y uniformes del nuevo ministerio un
hombre con una MP4o0 no tenia obstdculos para cubrir toda Wilhelmplatz y
podria haber mantenido cémodamente a raya a una muchedumbre ebria
tanto tiempo como nuestro flamante ministro de Armamento y Guerra
fuera capaz de seguir suministrindole municion. Sea como fuere, me habria
gustado ser testigo de semejante enfrentamiento. No hay nada como una
muchedumbre enfervorizada en Berlin.

El interior del ministerio tenia un aire menos anticuado y mas parecido a
un moderno y elegante transatlantico: todo era de nogal rojizo, con paredes
de color crema y gruesas alfombras marrén claro. En el vestibulo, de las
dimensiones de una sala de baile, debajo de un enorme retrato de Hitler —
sin el que ningin ministerio alemdn podria haber desempenado
debidamente su trabajo—, habia un inmenso jarrén festoneado abarrotado
de gardenias blancas que perfumaban el edificio entero y sin duda ayudaban
a disimular el olor a mierda de cabra que arrastra inevitablemente la
ilustracién nacional en la Alemania nazi, y que en caso contrario hubiera
ofendido el olfato de nuestro glorioso lider.

—Buenos dias, caballeros —saludé, al tiempo que doblaba a la derecha
por las gruesas puertas y entraba en lo que supuse era el antiguo palacio de
Friedrich Leopold.

Detrds de una solida mesa de recepcion de roble que se podria haber
utilizado como reducto para ofrecer una segunda linea de defensa contra
una turbamulta, un par de funcionarios en silencio con el cuello de la
camisa terso y las manos mads tersas atin me vieron avanzar a paso lento por
su suelo haciendo alarde de una indiferencia bien ensayada. Pero se la
agradeci: la unica ventaja de lucir el uniforme de oficial de la SD era saber
que, de no llevarlo, tendria que soportar una humillacién mucho peor por
parte de los burdcratas de rostro pétreo que dirigian este pais. A veces
incluso tenia ocasion de humillarlos yo un poco. Es un juego berlinés
sumamente sadico del que por lo visto no me hartaba nunca.

Los dos funcionarios eran unos mindundis y no parecian especialmente



