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este libro es para ivan held, sin cuyo aliento 
no habría llegado a existir.



Y si vuelves a preguntar si hay justicia en el mundo, tendrás que
conformarte con la respuesta: «De momento, no; por lo menos, no hasta el
viernes».

ALFRED DÖBLIN

Había venido a Yugoslavia para ver lo que significaba la historia en carne y
hueso.

REBECCA WEST

… estaba escrito que debía ser fiel a la pesadilla que yo mismo eligiera.
JOSEPH CONRAD
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Prólogo

riviera francesa, 1956

Los lobos suelen nacer con los ojos de color azul oscuro. Se les aclaran y
luego adquieren gradualmente su color adulto, que acostumbra a ser
amarillo. Los huskies, por el contrario, tienen los ojos azules y, debido a ello,
la gente cree que también debe de haber lobos de ojos azules; sin embargo,
en el sentido estricto, no los hay. Si te topas con un lobo de ojos azules, lo
más probable es que no sea un lobo de pura raza, sino un híbrido. Dalia
Dresner tenía los ojos más extraordinariamente azules que había visto en
una mujer; pero me jugaría algo a que había en ella una pequeña parte de
loba.

Dresner había sido una estrella del cine alemán allá en las décadas de los
treinta y los cuarenta, que fue cuando tuve una relación con ella, aunque
breve. Ahora tiene casi cuarenta años, pero, incluso en implacable
Technicolor, sigue siendo pasmosamente hermosa, sobre todo esos ojos
azules que parecían lanzar rayos, parpadeaban con lentitud y tenían todo el
aspecto de poder destruir más de un edificio con un simple y
despreocupado vistazo o con una mirada especialmente intensa. Desde
luego abrieron un orificio candente en mi corazón.

Al igual que el dolor de una despedida, en el fondo nunca se olvida el
rostro de una mujer a la que se ha amado, sobre todo si es el de una mujer a
la que la prensa se había referido como la Garbo alemana. Por no hablar de
su manera de hacer el amor; de algún modo eso también tiende a quedarse
en la memoria. Quizá sea lo mejor cuando el recuerdo de hacer el amor es
prácticamente todo lo que a uno le queda.

«No pares», gemía en las pocas ocasiones en que intenté complacerla en la
cama. Como si tuviera la más mínima intención de parar; habría seguido
gustosamente haciéndole el amor a Dalia hasta el final de los tiempos.



La estaba viendo de nuevo en el cine Eden, en La Ciotat, cerca de
Marsella, supuestamente el cine más antiguo del mundo y es posible que el
más pequeño. Allí fue donde los hermanos Lumière proyectaron su primera
película, en 1895, y está en primera línea de mar, delante de un puerto
deportivo donde hay amarrados barcos y yates carísimos todo el año, y a la
vuelta de la esquina del miserable piso en el que había estado viviendo desde
que me fui de Berlín. La Ciotat es un antiguo pueblo de pescadores al que da
vida un importante astillero de la Marina francesa (si es que se puede
utilizar la palabra «importante» en la misma frase que «Marina francesa»).
Hay una bonita playa y varios hoteles, en uno de los cuales trabajo.

Encendí un pitillo y, mientras veía la película, intenté recordar todas las
circunstancias que propiciaron nuestro primer encuentro. ¿Cuándo fue
exactamente? ¿En 1942? ¿1943? De hecho, nunca pensé que Dalia se pareciera
mucho a la Garbo. A mi modo de ver, la actriz a la que más se asemejaba era
Lauren Bacall. Lo de la Garbo de Alemania fue idea de Josef Goebbels. Me
contó que la sueca solitaria era una de las actrices preferidas de Hitler, y
Margarita Gautier una de las películas favoritas del Führer. Cuesta trabajo
imaginar que Hitler tuviera una película favorita, sobre todo una tan
romántica como Margarita Gautier, pero Goebbels aseguraba que cada vez
que el Führer veía esa película le asomaban lágrimas a los ojos y luego tenía
el rostro encendido durante horas. No dudo que relanzar a Dalia como la
respuesta del cine alemán a Greta Garbo había sido para Goebbels otra
manera de ganarse el favor de Hitler, y naturalmente de la propia Dalia;
Goebbels siempre estaba intentando congraciarse con alguna actriz.
Tampoco le reprocho que intentara congraciarse con Dalia Dresner. Lo
intentaban muchos hombres.

Había pasado buena parte de su vida en Suiza pero nació en Pula, Istria,
que, después de 1918 y la disolución del Imperio austrohúngaro, fue cedida a
Italia. Sin embargo, esta península siempre había sido una parte natural de
Yugoslavia —de hecho, todos los antepasados de Dalia eran croatas— y,
para huir de la italianización obligatoria y la supresión cultural por parte de
los fascistas de Mussolini, la llevaron a vivir a Zagreb a muy temprana edad.
En realidad, se llamaba Sofia Brankovic.



Una vez terminada la guerra decidió abandonar su casa cerca de Zúrich y
regresar a Zagreb en busca de lo que quedara de su familia, si es que
quedaba algo. En 1947, fue detenida por el gobierno yugoslavo bajo sospecha
de colaborar con los nazis durante la guerra, pero Tito —de quien se
aseguraba que estaba encaprichado de ella— intervino en persona y dispuso
que Dalia quedase en libertad. De nuevo en Alemania, ella intentó volver a
los platós, pero las circunstancias dificultaron su regreso. Por fortuna para
ella, le ofrecieron trabajo en Italia y apareció en varias películas que tuvieron
gran aceptación. Cuando Cecil B. DeMille estaba buscando intérpretes para
Sansón y Dalila en 1949, se planteó contratar a Dalia Dresner antes de
decantarse definitivamente por Hedy Lamarr, más aceptable desde el punto
de vista político. Hedy era buena —desde luego era muy hermosa—, pero
estoy convencido de que Dalia hubiera resultado más convincente. Hedy
interpretaba el papel como una colegiala de treinta y cinco años. Dalia lo
hubiera interpretado como si fuera ella misma: una mujer seductora con
tanto cerebro como músculos tenía Sansón. En 1955, cuando ya estaba
trabajando de nuevo en el cine alemán, ganó la Copa Volpi a la mejor actriz
en el Festival de Cine de Venecia por una película titulada El general del
diablo, en la que daba la réplica a Curd Jürgens. Pero fueron los ingleses los
que ofrecieron a Dalia sus papeles de mayor éxito y, en particular, la
compañía British Lion Films, que la contrató para protagonizar dos
películas junto a Dirk Bogarde.

Saqué toda esta información del programa que adquirí en el diminuto
vestíbulo del Eden antes de empezar la película, solo para ponerme al día de
los detalles de la vida de Dalia. Aunque menos interesante que la mía —y
por la misma razón—, también parecía mucho más divertida.

La película en la que la estaba viendo ahora era una comedia con Rex
Harrison titulada, en francés, Un mari presque fidèle. Era curioso oír una voz
que no era la suya y en francés. El alemán de Dalia siempre había estado
aderezado con miel y cigarrillos. Quizá la película surtiera efecto en inglés
pero desde luego en francés no, y no creo que tuviera nada que ver con que
estaba doblada ni con que se me hizo un nudo en la garganta al verla de
nuevo. Sencillamente era una película mala, así que, poco a poco, los ojos se



me cerraron en la cálida penumbra de la Riviera, y empecé a tener la
sensación de que era el verano de 1942…



1

Desperté de un sueño largo pero inquieto para encontrarme un mundo que
era blanco y negro pero sobre todo negro, con ribetes plateados. Había
hurtado un poco de Luminal de la casa de campo del general Heydrich que
estaba a las afueras de Praga para que me ayudara a dormir. Él no lo
necesitaba por la sencilla razón de que estaba muerto, y sin duda no se lo
habría robado de no ser así. Las pastillas eran aún más difíciles de conseguir
que el alcohol, que escaseaba como todo lo demás, y yo las necesitaba
porque, en tanto que oficial del Servicio de Seguridad, ahora estaba mucho
más involucrado que Heydrich en el horror. Él estaba muerto, había sido
enterrado el mes anterior con todos los honores militares, un diente de ajo
en la boca y una estaca clavada en el corazón. Había tenido suerte de librarse
de todo, de sus últimos deseos de venganza contra sus asesinos checos,
todavía suspendidos en el interior de su cabeza alargada al estilo del Greco
como otros tantos montones de fango gris helado, y ya no podía hacerle
daño a nadie. En cambio, en mis miserables esfuerzos por seguir con vida
casi a cualquier precio, yo aún podía hacer daño y salir herido al mismo
tiempo, así que, mientras el negro organillo de la muerte siguiera tocando,
tendría que bailar al ritmo de la sombría y funesta melodía que giraba
inexorablemente en su tambor, igual que un mono con librea, un rictus
aterrado en la cara y una taza de estaño en la mano. Eso no me convertía en
alguien fuera de lo común, solo en alemán.

Berlín tenía un aire encantado ese verano, como si detrás de cada árbol y a
la vuelta de cada esquina hubiera una calavera ululante o un alp, un duende
de forma cambiante con los ojos abiertos de par en par. A veces, al despertar
en la cama del piso de Fasanen strasse empapado en sudor, era como si
tuviera un demonio sentado sobre el pecho, aplastándomelo e
impidiéndome respirar; apurado por recuperar el resuello y comprobar que
seguía vivo, a menudo me oía gritar y alargaba la mano hacia el aire acre que



exhalaba durante el día, que era cuando dormía. Y por lo general encendía
un pitillo con la presteza de quien necesitaba el humo de tabaco para
respirar un poco mejor y vencer el regusto omnipresente a asesinatos en
masa y putrefacción humana que se me quedaba en la boca como una
muela vieja y cariada.

El sol estival no traía consigo ninguna alegría. Parecía ejercer un efecto
siniestro, volviendo irritables a los berlineses con el calor achicharrante
porque no había nada más que agua para beber, y recordándoles siempre
que probablemente hacía mucho más calor aún en las áridas estepas de
Rusia y Ucrania, donde nuestros muchachos libraban una batalla que ya
tenía visos de ser mucho peor de lo que esperábamos. El sol de media tarde
proyectaba largas sombras en las calles residenciales en torno a
Alexanderplatz y provocaba ilusiones ópticas, de tal modo que todos los
fosfenos de las retinas —consecuencia de la luz implacablemente intensa—
parecían convertirse en las auras verdosas de otros tantos muertos. Era entre
las sombras donde tenía mi lugar y me encontraba más a mis anchas, igual
que una vieja araña que solo quiere que la dejen en paz. Pero en mi caso no
había muchas posibilidades de que ocurriera tal cosa. Siempre salía a cuenta
tener cuidado con lo que a uno se le daba bien en Alemania. Llegué a ser un
buen detective en la policía criminal, la Kripo, pero eso había sido hacía
tiempo, antes de que los criminales vistieran elegantes uniformes grises y
prácticamente todos los que estaban encerrados fueran inocentes. Ser poli
en Berlín en 1942 era algo así como dedicarse a poner ratoneras en una jaula
llena de tigres.

Por órdenes de Heydrich había estado trabajando en el turno de noche en
la Jefatura de Policía en Alexanderplatz, lo que ya me iba bien. No había
ninguna tarea policial propiamente dicha que realizar, pero no me apetecía
lo más mínimo estar en compañía de mis colegas nazis ni de su
conversación insensible. La Comisión de Homicidios, o lo que quedaba de
ella, me dejaba a mi aire, como un prisionero olvidado cuyo rostro equivalía
a la muerte si alguien era lo bastante imprudente para atisbarlo. A diferencia
de lo que ocurría en Hamburgo y Bremen, no había bombardeos nocturnos
destacables, lo que dejaba la ciudad sepulcralmente silenciosa, muy distinta



del Berlín de los años de la República de Weimar, cuando fue la urbe más
ruidosa y fascinante sobre la faz de la tierra. Todo aquel neón, todo aquel
jazz, y en particular toda aquella libertad cuando nada estaba oculto y nadie
tenía que esconder quién o qué era: costaba creer que todo hubiera sido así
alguna vez. El Berlín de Weimar era más de mi gusto. La República de
Weimar había sido la más democrática de las democracias y, aun así, como
todas las grandes democracias, se había descontrolado un poco. Antes de
1933, todo estaba permitido porque, como averiguó Sócrates a un alto
precio, la auténtica naturaleza de la democracia es fomentar la corrupción y
el exceso en todas sus variantes. A pesar de ello, la corrupción y los excesos
de la República de Weimar seguían siendo preferibles a las abominaciones
bíblicas perpetradas ahora en nombre de las Leyes de Núremberg. Creo que
en realidad no supe lo que era el pecado mortal hasta que viví en la
Alemania nazi.

A veces, cuando miraba por la ventana del despacho por la noche, veía mi
propio reflejo escrutándome: igual pero diferente, como otra versión
desdibujada de mí mismo, un alter ego más oscuro, mi gemelo diabólico o
quizá el heraldo de la muerte. De vez en cuando oía a ese doble espectral y
desvaído hablarme en tono desdeñoso: «Dime, Gunther, ¿qué tendrás que
hacer y a quién tendrás que lamerle el culo hoy para salvar tu miserable
pellejo?».

Era una buena pregunta.
Desde mi despacho, un nido de águilas en la torre del rincón este de la

jefatura de policía, era muy habitual que oyera el estruendo de los trenes de
vapor entrando y saliendo de la estación de Alexanderplatz. Se veía apenas el
tejado —lo que quedaba— de la antigua sinagoga ortodoxa de Kaiser-
Strasse que, según creo, llevaba allí desde antes de la Guerra Franco-
prusiana y era una de las sinagogas más grandes de Alemania, con cabida
para una congregación de hasta mil ochocientos fieles. Es decir, judíos. La
sinagoga de Kaiser-Strasse estaba en mi ronda de patrulla cuando era un
joven Schupo a principios de los años veinte. En ocasiones hablaba con los
alumnos que asistían a la Escuela Judía para Chicos y acostumbraban a ir a
la estación para ver los trenes. Una vez, otro poli de uniforme me vio charlar



con esos muchachos y me preguntó: «¿Qué tienes tú que hablar con esos
judíos?». Y yo le contesté que no eran más que críos y que hablábamos de lo
que se habla con otros niños cualesquiera. Naturalmente, todo eso fue antes
de descubrir que corrían unas gotas de sangre judía por mis venas. Aun así,
quizá explique por qué era amable con ellos. Aunque prefiero pensar que no
explica gran cosa.

Hacía tiempo que no veía a ningún chico judío en Kaiser-Strasse. Desde
principios de junio estaban deportando a los judíos berlineses desde un
campo de tránsito en Grosse Hamburger Strasse hacia algún lugar en el este,
aunque empezaba a saberse que esos destinos eran más definitivos que un
mero punto nebuloso de la brújula. Las deportaciones se llevaban a cabo
sobre todo de noche, cuando no había nadie para verlo, pero una
madrugada, a eso de las cinco, cuando estaba ocupándome de un robo de
poca monta en la estación de Anhalter, vi que metían a unos cincuenta
judíos entrados en años en los vagones cerrados de un tren impaciente.
Parecían representar una escena que hubiera podido pintar Pieter Bruegel
en una época en la que Europa era un lugar mucho más bárbaro de lo que es
ahora: cuando reyes y emperadores cometían sus negros crímenes a plena
luz del día y no a horas en que nadie se había levantado de la cama para
verlos. Los vagones no parecían tan malos, pero al verlos me hice una idea
bastante aproximada de lo que les iba a pasar a esos judíos, seguramente
más aproximada de la que ellos tenían: de otro modo nadie puede entender
que hubiesen subido a esos trenes.

Un viejo Schupo de Berlín estuvo a punto de ordenarme circular hasta que
le enseñé mi placa de latón y le dije se fuera a tomar por saco.

—Lo siento, señor —dijo, al tiempo que se llevaba la mano rápidamente
al chacó de cuero—. No sabía que era de la Oficina Central de Seguridad del
Reich.

—¿Adónde van todos esos? —pregunté.
—A algún lugar en Bohemia. Creo que han dicho que se llamaba

Theresienstadt. Casi le dan pena a uno, ¿eh? Pero supongo que en realidad
saldrán mejor parados que nosotros, los alemanes. Allí llevarán una vida
mejor, vivirán entre los suyos en un nuevo pueblo, ¿verdad?



—En Theresienstadt no, desde luego. Acabo de volver de Bohemia. —Y
luego le conté todo lo que sabía sobre ese lugar y de propina algo acerca de
lo que estaba pasando en Rusia y Ucrania. El gesto de horror que dibujó la
cara rubicunda de aquel hombre casi mereció la pena el riesgo que corrí al
contarle la verdad sin adornos, tan difícil de aceptar.

—No puede hablar en serio —repuso.
—Pues me temo que sí. El hecho es que estamos asesinando

sistemáticamente a miles de personas allí, en las marismas al este de Polonia.
Lo sé. Lo he visto con mis propios ojos. Y cuando digo «nosotros» me
refiero a nosotros, la policía. La RSHA: la Oficina Central de Seguridad del
Reich. Somos nosotros quienes nos encargamos de asesinar.

El Schupo parpadeó con fuerza y me miró como si hubiera dicho algo
incomprensible.

—No puede ser verdad lo que acaba de decir, señor. Seguro que está
bromeando.

—No bromeo. Lo que acabo de contarle es probablemente lo único cierto
que oirá hoy. Pregunte por ahí, pero hágalo con discreción. A la gente no le
gusta hablar de ello, por razones evidentes. Podría meterse en líos.
Podríamos meternos en líos los dos. Se lo aseguro, esos judíos van en un
tren lento hacia el infierno. Y nosotros también.

Me alejé sonriendo con sadismo para mis adentros; en la Alemania nazi la
verdad es un arma poderosa.

A pesar de todo, fue uno de esos asesinos de la Oficina Central de
Seguridad del Reich quien me permitió regresar del frío. Se llamaba Ernst
Kaltenbrunner, un austríaco de quien se rumoreaba que sería el siguiente
inspector jefe de la RSHA, aunque esos mismos rumores decían que su
nombramiento no sería aprobado por Hitler hasta que no hubiera acabado
de desintoxicarse de su adicción al alcohol en un sanatorio de Coira, Suiza.
Eso dejaba la Kripo —la Policía Criminal— en las manos capaces desde el
punto de vista forense pero abiertamente homicidas del general Arthur
Nebe, quien, hasta el mes de noviembre anterior, había estado al mando del
Grupo de Operaciones B de las SS en Bielorrusia. El Grupo B estaba ahora
dirigido por otra persona, pero, si lo que se rumoreaba por el Alex era cierto



—y tenía buenas razones para creer que así era—, los hombres de Nebe
habían acabado con más de cuarenta y cinco mil personas antes de que él se
ganara por fin su billete de vuelta a Berlín.

Cuarenta y cinco mil. Resultaba difícil comprender la magnitud de un
número semejante en el contexto del asesinato. El Sportpalast de Berlín,
donde los nazis celebraban algunos de sus actos multitudinarios, tenía una
capacidad para catorce mil personas. Tres Sportpalast llenos a rebosar de
gente que había ido a vitorear un discurso de Goebbels. Eso eran cuarenta y
cinco mil personas, solo que ninguno de los asesinados había vitoreado su
ejecución.

Me preguntaba qué les habría contado Nebe a su mujer, Elise, y a su hija,
Gisela, sobre lo que había estado haciendo en las marismas de los Ivanes.
Gisela era una joven preciosa que por entonces tendría dieciséis años, y yo
sabía que Arthur la adoraba. Además era inteligente. ¿Le preguntaría alguna
vez por su trabajo en las SS? Tal vez veía algo esquivo en los ojos zorrunos
de su padre y entonces se limitaba a hablar de otra cosa, como
acostumbraba a hacer la gente cuando salía a relucir el tema de la Gran
Guerra en una conversación. Nunca había conocido a nadie que se sintiera
cómodo hablando de ello; desde luego yo no. Si alguien no había estado en
las trincheras no tenía sentido esperar que llegase a imaginar cómo era
aquello. Aunque Arthur Nebe no tenía nada de lo que avergonzarse por
aquel entonces: cuando era un joven teniente con el 17.º Cuerpo de Ejército
(el 1.º de Prusia Occidental) en el frente oriental, había sido gaseado en dos
ocasiones y se había ganado una Cruz de Hierro de primera clase. De
resultas de ello, Nebe no les guardaba mucho aprecio a los rusos, pero era
impensable que alguna vez hubiera comentado a su familia que dedicó el
verano de 1941 a asesinar a cuarenta y cinco mil judíos. No obstante, Nebe
sabía que yo lo sabía y, aun así, de algún modo era capaz de mirarme a los
ojos. Aunque no hablábamos de ello, lo que me sorprendía a mí más que a
él era que aún conseguía tolerar su compañía, pero a duras penas. Supuse
que si yo era capaz de trabajar para Heydrich, podía trabajar para
cualquiera. Tampoco diría que Nebe y yo llegáramos a trabar amistad. Nos
llevábamos bien, aunque nunca entendí que alguien que había conspirado



contra Hitler en 1938 pudiera haberse convertido en un asesino de masas
con tan aparente ecuanimidad. Nebe intentó explicármelo cuando
estábamos en Minsk. Me contó que tenía que mantener bien limpia su
narizota el tiempo suficiente para que sus amigos y él tuvieran otra
oportunidad de matar a Hitler; el caso es que no vi cómo justificaba eso el
asesinato de cuarenta y cinco mil judíos. No lo entendí entonces y sigo sin
entenderlo.

A instancias de Nebe, quedamos para comer un domingo en una sala
privada de Wirtshaus Moorlake, un poco al sudoeste de Pfaueninsel, en
Wannsee. Con una atractiva terraza y una orquesta, el local parecía más
bávaro que prusiano y en verano solía ser muy popular entre los berlineses.
Ese verano no era una excepción. Nebe vestía un terno de tweed de pata de
gallo gris claro con la chaqueta de espalda entallada y los pantalones
holgados, bolsillos con botones y solapas de pico. Con los calcetines gris
claro y los zapatos de cuero lustrosos, parecía que tuviera intención de
disparar contra algo con plumas, lo que sin duda habría supuesto un
agradable cambio. Yo llevaba mi traje de verano, que era el mismo terno
azul oscuro de raya diplomática que lucía en invierno, solo que no me había
puesto el chaleco como concesión al tiempo más cálido; tenía toda la
elegancia de una pluma de gaviota, pero me traía sin cuidado que alguien se
diera cuenta.

Comimos trucha de lago con patatas, y fresas con nata, mientras
disfrutamos de dos buenas botellas de Mosela. Después de comer, salimos a
navegar en una especie de barca o cáscara de nuez alargada. Debido a mi
amplia experiencia marítima, Nebe me dejó remar, claro, aunque su actitud
quizá tuviera que ver con que yo era capitán y él general. Mientras yo me
afanaba con los remos, él se fumó un puro habano bien grande y se dedicó a
contemplar un impoluto cielo azul prusiano como si no le preocupara nada
en absoluto. Puede que así fuera. La conciencia era un lujo que pocos
oficiales de las SS y la SD podían permitirse. Wannsee parecía un cuadro
impresionista que representaba una escena idílica en el Sena a finales del
siglo pasado, una de esas obras que parecen sufrir un grave sarpullido.
Había canoas y botes con batanga, veleros y balandras, pero ninguna



embarcación que requiriera combustible: la gasolina era incluso más difícil
de conseguir que las pastillas y el alcohol. También había muchas chicas —
una de las razones por las que a Nebe le gustaba ir allí—, pero ningún
hombre joven; todos lucían uniforme y probablemente estaban luchando
por salvar la vida en algún cráter de bomba en Rusia. Las mujeres en las
embarcaciones largas y estrechas lucían camisetas de tirantes blancas y
pantaloncitos cortísimos, toda una mejora respecto de los corsés y los
polisones franceses porque dejaban sus pechos y traseros a la vista de
cualquiera que, como yo, estuviera interesado en esas cosas; estaban
bronceadas y llenas de energía y a veces tenían un aire coqueto también;
después de todo, eran de carne y hueso y ansiaban la atención masculina
casi tanto como ansiaba yo la oportunidad de prestársela. Algunas remaban
a nuestro costado un rato y trababan conversación hasta que caían en la
cuenta de lo mayores que éramos: yo tenía cuarenta y tantos, y calculo que
Nebe debía de estar cerca de los cincuenta. Pero una chica me llamó la
atención. La reconocí porque vivía no muy lejos de mi casa. Sabía que se
llamaba Kirsten y era maestra en el instituto Fichte, en Emser Strasse.
Viéndola remar, decidí que me pasaría más a menudo por Emser Strasse y
quizá, gracias a un afortunado accidente, tropezaría con ella. Después de
que ella y sus ágiles compañeras se alejaran, seguí el bote con la mirada, por
si acaso: nunca se sabe cuándo una chica hermosa caerá al agua y necesitará
ser rescatada.

Otro motivo por el que a Nebe le gustaba Wannsee era que se podía tener
absoluta seguridad de que nadie estaba escuchando lo que dijeras. Desde
septiembre de 1938 y el atentado fallido de Oster, del que Nebe había sido
una pieza fundamental, sospechaba que sospechaban de él, por algún
motivo. Y a pesar de ello, siempre se mostraba franco conmigo, aunque solo
fuera porque sabía que de mí sospechaban todavía más. Yo era el mejor
amigo que podía tener alguien como Nebe, un amigo de los que podías
denunciar a la Gestapo y lo harías sin pensarlo si con ello salvabas tu propio
pellejo.

—Gracias por la comida —dije—. Hacía tiempo que no empinaba el codo
para beber algo tan rico como ese Mosela.



—¿Qué sentido tiene estar al mando de la Kripo si no se pueden obtener
cupones extras de comida y bebida? —respondió.

Hacían falta cupones para acceder al sistema de racionamiento alemán,
que cada vez parecía más draconiano, sobre todo si eras judío.

—Pues lo que hemos comido era de aquí —dijo—. Trucha de lago,
patatas, fresas. Si no se puede conseguir eso en Berlín durante el verano, más
vale que nos rindamos ahora mismo. La vida no sería digna de vivirse. —
Suspiró y expulsó una nubecilla de humo de puro hacia el cielo sobre su
cabeza de tono gris plateado—. ¿Sabes? A veces vengo aquí y salgo en bote
yo solo, suelto amarras y surco el lago sin fijarme adónde voy.

—No hay adonde ir. No en este lago.
—Lo dices como si eso fuera malo, Bernie. Pero así son los lagos. Son para

contemplarlos y disfrutarlos, no para nada tan práctico como lo que
sugieres.

Me encogí de hombros, levanté los remos y miré por un costado del bote
el agua tibia.

—Cuando estoy en un lago como este, no tardo mucho en empezar a
preguntarme qué hay bajo la superficie. ¿Qué crímenes sin descubrir yacen
ocultos en las profundidades? ¿Quién estará en el fondo calzado con un par
de botas militares de hierro? Tal vez haya un submarino judío
escondiéndose de los nazis. O algún izquierdista al que lanzaron ahí los del
Freikorps en los años veinte.

Nebe se echó a reír.
—El detective siempre sale a relucir. Y te preguntas por qué sigues

resultando útil a nuestros jefes.
—¿Por eso hemos venido? ¿Para que me halagues asegurándome que soy

de utilidad?
—Es posible.
—Me temo que los tiempos en que resultaba útil a alguien quedaron

atrás, Arthur.
—Te infravaloras, como siempre, Bernie. El caso es que yo siempre te veo

un poco como esos coches diseñados por el doctor Porsche. Un poco
bruscos, quizá, pero de mantenimiento económico y muy efectivos.



Fabricados para que duren, además, hasta el punto de que son casi
indestructibles.

—Ahora mismo, a mi motor le vendría bien enfriarse un poco —
comenté, apoyándome en los remos—. Hace calor.

Nebe dio unas chupadas al puro y dejó arrastrar una mano por el agua.
—¿Qué haces tú, Bernie, cuando quieres alejarte de todo? ¿Cuando

quieres olvidarte de todo?
—Lleva una temporada olvidarlo todo, Arthur. Sobre todo en Berlín. Lo

he intentado, te lo aseguro. Tengo la horrible sensación de que me llevará el
resto de mi vida olvidar todo esto.

Nebe asintió.
—Te equivocas, ¿sabes? Es fácil olvidar si pones el empeño suficiente.
—¿Cómo te las apañas tú?
—Gracias una cierta visión del mundo. Se trata de un concepto que sin

duda resulta familiar a todos los alemanes. Mi padre, que era maestro, decía:
«Averigua en qué crees, Arthur, qué lugar ocupas en ello, y luego cíñete a
eso. Sírvete de esa visión del mundo para ordenar tu vida, pase lo que pase».
Y he llegado a la siguiente conclusión: en la vida todo es cuestión de azar. De
no haber sido yo el que estaba en Minsk, a cargo del Grupo B, habría sido
otro. Ese cabrón de Erich Naumann, probablemente. Es el cerdo que me
relevó. Pero a veces creo que en realidad no estuve allí. Al menos no estuvo
mi yo real. Podría decir que apenas tengo recuerdos de ello. No, no los
tengo.

»Allá por 1919 busqué trabajo en Siemens vendiendo bombillas Osram.
Incluso intenté llegar a ser bombero. Bueno, ya sabes cómo eran las cosas
por entonces. Cualquier clase de trabajo merecía la pena. Pero no pudo ser.
El único sitio dispuesto a aceptarme después de dejar el ejército era la Kripo.
A eso me refiero. ¿Qué tiene la vida que lleva a un hombre por un camino,
vendiendo bombillas o apagando incendios, o que lleva a ese mismo
hombre por otro camino totalmente distinto, de tal modo que acaba
convirtiéndose en un verdugo del Estado?

—¿Así los llamas?
—¿Por qué no? Es verdad que yo no llevaba capucha, pero el trabajo era el



mismo. El hecho es que a menudo esas cosas tienen muy poco que ver con
el hombre en sí. No acabé en Minsk porque fuera un mal tipo, Bernie. Lo
creo sinceramente. Si acabé allí, fue por accidente. Así lo veo yo. Soy el
mismo hombre de siempre. No fue más que el destino lo que me llevó a la
policía en lugar de al cuerpo de bomberos de Berlín. El mismo destino que
acabó con tantos judíos. La vida no es más que una serie fortuita de
acontecimientos. Nada de lo que ocurre sigue lógica alguna, Bernie. A veces
creo que ahí estriba tu auténtico problema. Sigues buscando alguna clase de
sentido en las cosas, pero no lo hay. Nunca lo ha habido. Todo aquello fue
un sencillo error de categoría. E intentar resolver cosas no resuelve nada en
absoluto. Después de lo que has visto, seguro que a estas alturas ya lo sabes.

—Gracias por el seminario de filosofía. Creo que estoy empezando a
verlo.

—Deberías estarme agradecido. He venido a hacerte un favor.
—No tienes aspecto de ir armado, Arthur.
—No, hablo en serio. Te he conseguido un puesto en la Oficina de

Crímenes de Guerra que está en el Bendlerblock, para empezar en
septiembre.

Reí.
—¿Me tomas el pelo?
—Sí, ya sé que tiene gracia, si piensas en ello —reconoció Nebe—. Que,

de todos los puestos posibles, precisamente yo te consiga uno allí. Pero
hablo totalmente en serio, Bernie. Es un chollo para ti. Sales del Alex y vas a
un sitio donde apreciarán de veras tus habilidades. Sigues en la SD, y no
puedo hacer mucho al respecto. Pero según el juez Goldsche, ante quien
rendirás cuentas, tu uniforme y tu experiencia como investigador te abrirán
puertas a la hora de llevar a cabo indagaciones que sé ahora están cerradas
para los que trabajan allí. La mayoría son abogados llamados Von tal o Von
cual, tipos de esos con cuello de puntas que consiguieron sus cicatrices en
sociedades universitarias en lugar de en el campo de batalla. Qué demonios,
hasta ganarás más dinero. —Soltó una carcajada—. Bueno, ¿no te das
cuenta? Intento que vuelvas a ser una persona respetable, amigo mío. O por
lo menos semirrespetable. Quién sabe, igual hasta ganas lo suficiente para



comprarte un traje nuevo.
—Hablas en serio, ¿verdad?
—Claro. No pensarás que iba a perder el tiempo comiendo contigo sin

una razón de peso. En caso contrario, habría traído a una buena chica, o
incluso a una que no fuera demasiado buena, no a un guripa como tú.
Ahora ya me lo puedes agradecer.

—Gracias.
—Bueno, ahora que te he hecho un favor, quiero que hagas algo por mí a

cambio.
—¿A cambio? Igual has olvidado nuestro turbio fin de semana en Praga,

Arthur. Fuiste tú quien me pidió que investigara la muerte de Heydrich,
¿no? ¿Hace menos de un mes? No te gustaron mis conclusiones. Cuando nos
encontramos y tuvimos una conversación en el hotel Esplanade, me
advertiste que nunca tuvimos esa conversación. No llegué a cobrarme ese
favor.

—Fue un favor para ambos, Bernie. Para ti y para mí. —Nebe se rascó el
eccema que tenía en el dorso de las manos. Era la señal de que empezaba a
estar irritable—. Esto es distinto. Esto puedes hacerlo hasta tú sin causar
problemas.

—Lo que me hace dudar de si soy la persona adecuada para hacerlo.
Se llevó el puro a la boca y se rascó un poco más, como si bajo la piel

pudiera haber una solución mejor para su problema. El bote viró
lentamente en círculo, de tal modo que la proa quedó señalando en la
dirección por la que acabábamos de venir; ya estaba acostumbrado a esa
sensación. Mi vida entera había estado describiendo un círculo desde 1939.

—¿Se trata de algo personal, Arthur? ¿O es lo que los detectives llamamos
humorísticamente «trabajo»?

—Te lo contaré si cierras el pico un momento. De veras que no lo
entiendo. ¿Cómo se las ha apañado alguien con una bocaza como la tuya
para seguir con vida tanto tiempo?

—Yo me he hecho esa misma pregunta.
—Se trata de trabajo, ¿de acuerdo? De algo para lo que casualmente estás

mejor capacitado que nadie.



—Ya me conoces, estoy mejor capacitado que nadie para toda clase de
trabajos que por lo visto la mayoría de los hombres no tocarían ni con unos
alicates pringosos.

—Te acuerdas de la Comisión Internacional de la Policía Criminal,
¿verdad?

—¿La IKPK? No me estarás diciendo que todavía existe, ¿verdad?
—Soy el presidente interino —reconoció Nebe con amargura—. Y si se te

ocurre hacer algún chiste mordaz de los tuyos, te pego un tiro.
—Me sorprende un poco, nada más.
—Como debes de saber, tuvo su sede en Viena hasta 1940, cuando

Heydrich decidió trasladar la jefatura aquí, a Berlín.
Nebe señaló en dirección oeste, hacia un puente al otro lado del lago que

franqueaba el Havel, un trecho al sur del Pabellón Sueco.
—Por allí, más o menos. Y con él al mando, claro. No era más que otro

escaparate con luces de neón del Show de Reinhard Heydrich. Yo esperaba
que ahora que ese cabrón está muerto, lo pudiéramos utilizar como excusa
para liquidar la IKPK, que ya no tiene ninguna utilidad, si es que alguna vez
la tuvo. Pero Himmler no es del mismo parecer y quiere que se celebre el
congreso. Sí, así es: dentro de una o dos semanas se va a celebrar un
congreso. Las invitaciones a los diversos jefes de policía europeos ya se
habían enviado antes de que Heydrich fuera asesinado. Así que tenemos que
apechugar.

—Pero estamos en mitad de una guerra —objeté—. ¿Quién coño va a
venir, Arthur?

—Te va a sorprender. La Sûreté francesa, por supuesto. Les encanta asistir
a un buen festín y tener ocasión de airear sus opiniones. Los suecos. Los
daneses. Los españoles. Los italianos. Los rumanos. Hasta los suizos van a
venir. Y la Gestapo, claro. No podemos olvidarlos. A decir verdad,
prácticamente todos menos los británicos. No hay escasez de delegados, eso
te lo aseguro. El problema es que me han encargado la tarea de organizar un
programa de conferenciantes. Y estoy seleccionando algunos nombres.

—Ah, no. No querrás decir…
—Pues sí. Me temo que en esta ocasión tiene que arrimar el hombro todo



el mundo. He pensado que podrías hablar de cómo atrapaste a Gormann, el
estrangulador. Es un caso famoso incluso fuera de Alemania. Cuarenta
minutos, si te las puedes apañar.

—Esto no es seleccionar, Arthur. Esto es rebuscar en la basura. Lo de
Gormann fue hace casi quince años. Mira, tiene que haber alguien más en
ese nuevo edificio de la policía que está en Werderscher Markt.

—Claro que hay alguien más. Ya he reclutado al inspector jefe Lüdtke. Y
antes de que los sugieras, también cuento con Kurt Daluege y Bernhard
Wehner. Pero aún nos faltan un par de conferenciantes para un congreso
que dura dos días enteros.

—¿Qué hay de Otto Steinäusl? Fue presidente de la IKPK, ¿no?
—Murió de tuberculosis, en Viena, hace un par de años.
—¿Y ese otro tipo de Praga? Heinz Pannwitz.
—Es un bestiajo, Bernie. Dudo que sea capaz de hablar cinco minutos sin

ponerse a maldecir o a golpear el atril con una porra.
—¿Schellenberg?
—Muy reservado. Y demasiado distante.
—Vale, ¿qué me dices de ese tipo que atrapó a Ogorzow, el asesino del S-

Bahn? Eso fue el año pasado. Heuser, Georg. Ese sí que te conviene.
—Heuser está al mando de la Gestapo en Minsk —repuso Nebe—.

Además, desde que Heuser atrapó a Ogorzow, Lüdtke le tiene una envidia
terrible. Por eso va a quedarse en Minsk de momento. No, me temo que te
ha tocado.

—Lüdtke el Segundón tampoco me tiene mucho aprecio. Ya lo sabes.
—Ese hará lo que yo le diga. Además, a ti no te tiene envidia nadie,

Bernie. Y menos que nadie Lüdtke. No supones una amenaza para nadie. Ya
no. Tu carrera no va a ninguna parte. Podrías haber sido general a estas
alturas, como yo, si hubieras jugado bien tus cartas.

Me encogí de hombros.
—Te aseguro que el primer decepcionado soy yo mismo. Pero no soy

ningún orador, Arthur. He dado más de una rueda de prensa en mis
tiempos, claro, pero no era nada parecido a lo que me pides. Se me da fatal.
Mi idea de hablar en público consiste en pedir a gritos una cerveza desde el



fondo del bar.
Nebe mostró una sonrisa torcida e intentó insuflar vida a su puro a fuerza

de chupadas; requirió bastante esfuerzo pero al final consiguió que el puro
tirase. Saltaba a la vista que estaba pensando en mí mientras daba caladas.

—Cuento con que lo hagas fatal —dijo—. De hecho, espero que todos y
cada uno de nuestros ponentes sean desastrosos. Espero que toda la
conferencia de la IKPK sea tan aburrida que no tengamos que organizar otra
en la puta vida. Es ridículo hablar de crímenes internacionales mientras los
nazis están cometiendo el crimen internacional del siglo.

—Es la primera vez que te oigo llamarlo así, Arthur.
—Te lo he dicho a ti, así que no cuenta.
—Supón que se me escapa algo fuera de lugar. Algo que te deje en

evidencia. Bueno, piensa en quién estará presente. La última vez que me
topé con Himmler, me dio una patada en la espinilla.

—Ya me acuerdo. —Nebe sonrió burlón—. Fue impagable. —Meneó la
cabeza—. No, no te preocupes por meter la pata y resbalar con mantequilla
alemana. Cuando hayas escrito la conferencia tendrás que enviar todo el
texto al Ministerio de Propaganda e Ilustración Nacional, donde lo
traducirán a un alemán políticamente correcto. Gutterer, el secretario de
Estado, ha accedido a revisar los discursos de todo el mundo. Es de las SS,
conque no tendría por qué haber ningún problema entre nuestros
departamentos. Le interesa que todo resulte más aburrido incluso que él.

—Eso me tranquiliza. Dios santo, vaya farsa. ¿También va a hablar
Chaplin?

Nebe negó con la cabeza.
—Sabes que algún día alguien te pegará un tiro de verdad. Y entonces ya

te puedes despedir, Bernie Gunther.
—No hay una despedida más efectiva que un balazo de una Walther de

nueve milímetros.
A lo lejos, en la orilla reluciente del lago, alcancé a distinguir a Kirsten, la

maestra. Ella y sus atractivas amigas desembarcaban en el muelle delante del
Pabellón Sueco. Volví a coger los remos y empecé a remar de nuevo, solo
que esta vez le eché ganas. Nebe no lo había preguntado y yo no se lo dije,



pero me gustan las chicas bonitas. Esa es mi visión del mundo.
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Desde el Segundo Reich, los arquitectos urbanos de Berlín han estado
intentando que los ciudadanos se sientan pequeños e insignificantes, y la
nueva ala del Ministerio de Propaganda e Ilustración Nacional del Reich no
era una excepción. Ubicada en Wilhelmplatz, y a tiro de piedra de la
Cancillería del Reich, la construcción era muy parecida al Ministerio de
Aviación en el chaflán de Leipziger Strasse. Tanto se parecían que, al verlos
uno al lado del otro, cualquiera habría dicho que el arquitecto, Albert Speer,
había confundido de algún modo sus planos de los dos inmensos edificios
de piedra gris. Desde el mes de febrero, Speer era ministro de Armamento y
Guerra, y yo esperaba que desempeñara su papel mejor que como arquitecto
oficial de Hitler. Se dice que Giotto era capaz de dibujar un círculo perfecto
con un solo movimiento de muñeca; pues Speer era capaz de dibujar una
línea perfectamente recta —al menos con regla— y poco más. Saltaba a la
vista que lo que se le daba bien dibujar eran las líneas rectas. Yo antes
dibujaba bastante bien elefantes, pero no hay mucha necesidad de ello si
eres arquitecto. A menos que se trate de un elefante blanco, claro.

Había leído en el Volkischer Beobachter que a los nazis no les gustaba
mucho el modernismo alemán: edificios como el de la Universidad Técnica
de Weimar o el edificio sindical de Bernau. Consideraban que el
modernismo era antialemán y cosmopolita, aunque a saber qué quería decir
eso. De hecho, creo que probablemente significaba que los nazis no se
sentían cómodos viviendo y trabajando en oficinas urbanas diseñadas por
judíos que eran en buena medida de cristal, por si de pronto tenían que
defenderse de una revolución. Habría sido mucho más fácil defender un
edificio de piedra como el Ministerio de Propaganda e Ilustración Nacional
que defender la Bauhaus de Dessau. Un historiador de arte alemán —
seguramente otro judío— dijo una vez que Dios estaba en los detalles. A mí
me gustan los detalles, pero para los nazis un soldado apostado en una



ventana alta con una ametralladora cargada resultaba mucho más
reconfortante que algo tan caprichoso y poco de fiar como un dios. Desde
cualquiera de las ventanas pequeñas y uniformes del nuevo ministerio un
hombre con una MP40 no tenía obstáculos para cubrir toda Wilhelmplatz y
podría haber mantenido cómodamente a raya a una muchedumbre ebria
tanto tiempo como nuestro flamante ministro de Armamento y Guerra
fuera capaz de seguir suministrándole munición. Sea como fuere, me habría
gustado ser testigo de semejante enfrentamiento. No hay nada como una
muchedumbre enfervorizada en Berlín.

El interior del ministerio tenía un aire menos anticuado y más parecido a
un moderno y elegante transatlántico: todo era de nogal rojizo, con paredes
de color crema y gruesas alfombras marrón claro. En el vestíbulo, de las
dimensiones de una sala de baile, debajo de un enorme retrato de Hitler —
sin el que ningún ministerio alemán podría haber desempeñado
debidamente su trabajo—, había un inmenso jarrón festoneado abarrotado
de gardenias blancas que perfumaban el edificio entero y sin duda ayudaban
a disimular el olor a mierda de cabra que arrastra inevitablemente la
ilustración nacional en la Alemania nazi, y que en caso contrario hubiera
ofendido el olfato de nuestro glorioso líder.

—Buenos días, caballeros —saludé, al tiempo que doblaba a la derecha
por las gruesas puertas y entraba en lo que supuse era el antiguo palacio de
Friedrich Leopold.

Detrás de una sólida mesa de recepción de roble que se podría haber
utilizado como reducto para ofrecer una segunda línea de defensa contra
una turbamulta, un par de funcionarios en silencio con el cuello de la
camisa terso y las manos más tersas aún me vieron avanzar a paso lento por
su suelo haciendo alarde de una indiferencia bien ensayada. Pero se la
agradecí: la única ventaja de lucir el uniforme de oficial de la SD era saber
que, de no llevarlo, tendría que soportar una humillación mucho peor por
parte de los burócratas de rostro pétreo que dirigían este país. A veces
incluso tenía ocasión de humillarlos yo un poco. Es un juego berlinés
sumamente sádico del que por lo visto no me hartaba nunca.

Los dos funcionarios eran unos mindundis y no parecían especialmente


