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SOBRE ESTE LIBRO

Edwidge Danticat es una de las voces mas punzantes de la
literatura contemporanea norteamericana. Todo lo que hay
dentro reine ocho de sus relatos publicados en las revistas
literarias mas prestigiosas del mundo angloparlante, entre
ellas Granta, The New Yorkery The Washington Post
Magazine. En 2020 el volumen obtuvo el premio del
National Book Critics Circle de Estados Unidos y el Story
Prize, lo que convirtié a la autora en la primera persona en
recibir ese reconocimiento por segunda vez.

Sensibles y a la vez feroces, estos cuentos agitan la
mirada progresista y bienintencionada hacia quienes
forman las comunidades inmigrantes: los que han tenido
«éxito» en su integracién, pero también esos otros que no
han encontrado en su nuevo pais una alternativa al dolor y
el sacrificio que luchaban por dejar atras. El estilo de
Danticat, franco y compasivo, pleno de sutilezas, cala
hondo y tiene un efecto duradero; su voz es una compania y
un recordatorio de que «A veces uno se desvia para ir a
donde necesita llegar».



SOBRE LA AUTORA

Edwidge Danticat nacié en Puerto Principe en 1969. A los doce afios se mudo a
Brooklyn, Nueva York, donde volvié a reunirse con sus padres, que habian
emigrado a los Estados Unidos una década antes. Se gradu6 en Literatura
francesa en Barnard College y realizé una maestria en escritura creativa en
Brown University que dio origen a su novela Breath, Eyes, Memory (1994).
Danticat fue tempranamente senalada como una escritora notable, capaz de
retratar la vida de la colectividad haitiana en Estados Unidos desde una
perspectiva critica y humana que le valido numerosos premios y distinciones,
entre ellos el American Book Award, el Story Prize, el premio del National Book
Critics Circle, la beca MacArthur y el Neustadt International Prize for
Literature. Ha dado clases de escritura creativa en las universidades de Miami
y Nueva York y colabora en The New Yorker, Harper’s Magaziney The New
York Times. Actualmente vive en Miami, Estados Unidos.
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ELOGIO DE TODO LO QUE HAY DENTRO

«Inmensamente satisfactorio, licido, estupendo (...). Un

conjunto deslumbrante que retune algunas de las mejores

expresiones de la brillante carrera de Danticat».
Michael Schaub, NPR

«Una lectura empoderante».
Reese Whiterspoon

«Vibrante y humano de una manera muy conmovedora».
Chicago Review of Books

«Una cuentista de primera linea».
Lit Hub

«Extraordinario: sobrio, evocativo, conmovedor. (...) Estos
cuentos revelan sus fortalezas excepcionales como
cuentista (...). Es una maestra de la concision».

Kirkus

«Un libro hermoso (...). Lo que vincula a estos cuentos
entre si es la prosa precisa pero también emotiva de
Danticat».

Aminatta Forna, The New York Times Book Review

«Inolvidable, profundo (...). Los personajes de Danticat no
parecen desconocidos, sino amigos cercanos. (Como llega



un artista a escribir con tal destreza, desde afuera, sobre la
vida interior de las personas? Todo lo que hay dentro
responde esa pregunta: esta escritora notable nos muestra
cOmo se hace».

Alexia Arthurs, Oprah Magazine

«Impactante (...). Danticat escribe con una prosa sobria,
limpia; deja que las palabras respiren. Con voz firme, de
una belleza evocativa, muestra cuanta resiliencia no
reconocida hace falta para desplazarse hacia aquello que,
aungue no sea la felicidad, brilla un poco mas que el
dolor».

Renée Graham, The Boston Globe

«La voz de Danticat logra entretejerse en nuestra
conciencia con sus historias inolvidables sobre familias y
amantes —de Haiti a Miami, Brooklyn y mas alla— que a
menudo luchan contra el dolor, la pérdida y los vinculos
deteriorados».

Anderson Tepper, Vanity Fair

«Conmovedora, sorprendente, de una gracia poderosa. (...)
La obra de Danticat siempre fue silenciosamente
revolucionaria».

Gabrielle Bellot, Publishers Weekly
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Nacer es el primer exilio.
Caminar por la tierra
es una eterna diaspora.
CINDY JIMENEZ-VERA

Amamos porque es la unica aventura verdadera.
Nikk1 GIOVANNI



DOSAS



Elsie estaba con Gaspard, el paciente con insuficiencia
renal para el que trabajaba cama adentro, cuando llamé su
ex marido para informarle que a su novia, Olivia, la habian
secuestrado en Puerto Principe. Elsie acababa de darle una
sopa de repollo a Gaspard cuando le soné el celular.
Gaspard estaba acostado en la cama con la cabeza
acomodada cuidadosamente sobre dos almohadas y la cara,
hinchada y picada de viruela, puesta en angulo hacia el
tragaluz de la habitacion, lo cual le proporcionaba una vista
oblicua del cocotero gigante que venia inclinandose desde
hacia afnos sobre la casa junto al lago de su barrio de
viviendas unifamiliares.

Elsie apreto el teléfono entre la oreja izquierda y el
hombro y, con la mano derecha, le limpié a Gaspard un
pedacito de repollo que le habia quedado en el menton.
Gaspard movio las dos manos como si dirigiera una
orquesta, en un gesto que indicaba que no se fuera de la
habitacién pero que siguiera conversando. Elsie desplazé la
atencion de Gaspard al teléfono, se acercé el aparato a los
labios y pregunté:

— ¢ Ki 1e?

—Esta manana. —Con la voz ronca y exhausta, Blaise, el
ex marido, mezclaba las palabras. Su habitual tono
cantarin, que Elsie atribuia al hecho de que fuera cantante
de profesién, habia desaparecido. Lo habia reemplazado un
susurro casi inaudible—. Estaba saliendo de la casa de la
madre —continu6—. Dos hombres la agarraron, la metieron
a empujones en un auto y se marcharon con ella.

Elsie supuso que Blaise estaria sentado, o de pie, igual
que ella, con el celular atrapado entre el largo cuello y los



hombros estrechos, limpiandose las unas. Las ufias limpias
eran una de sus muchas obsesiones. Los dedos sucios lo
volvian loco, razonaba ella, porque se habia preparado para
ser mecdanico en Haiti y no extranaba en lo mas minimo
tener perpetuamente sucios sus delicados dedos de
guitarrista.

—¢No fuiste a Haiti con ella? —pregunto Elsie.

—Tienes razéon —contesté él mientras emitia algo que
ella percibié como una exhalacién interminable—. Tendria
que haber estado con ella.

Los ojos del paciente de Elsie vagaron hacia abajo,
desde el techo, donde el cocotero en flor habia salpicado el
tragaluz con un punado de semillas marrones. Gaspard
habia hecho de cuenta que no oia, pero ahora la miraba de
frente. Cambiaba de posicion, incomodo, pasando el peso
del cuerpo de un lado de la cama al otro, y de vez en
cuando hacia una pausa para recuperar el aliento.

Gaspard cumplia sesenta y cinco anos ese dia, y antes
del almuerzo le habia pedido una botella de champan a su
hija, un champan que no debia tomar, pero como habia
suplicado tanto, su hija habia cedido, con la condicion de
que solo bebiera algunos sorbos. La hija, Mona, que tenia
una década menos que los treinta y seis de Elsie, habia
venido desde Nueva York para visitar al padre en Miami
Lakes. Habia salido a conseguir el champan y ya habia
vuelto.

—Elsie, necesito que cuelgues —dijo Mona mientras
entraba en la habitacion y colocaba tres copas de cristal
sobre una mesa plegadiza que habia junto a la cama.

—Lldmame pronto —le dijo Elsie a Blaise.



Después de colgar, se acerco a la alta y delgaducha hija
del enfermo. Las dos tenian mdas o menos la misma altura y
el mismo talle, pero Elsie sentia que hubiera podido ser la
madre de Mona. Quizéa fuese por los muchos anos que
habia dedicado a cuidar a otras personas. Era auxiliar de
enfermeria, aunque en ese trabajo en particular no habia
ninguna enfermera. Estaba ahi para mantener seguro y
cémodo a Gaspard, para registrar sus signos vitales, darle
de comer y acicalarlo, hacer algunas tareas domeésticas
livianas y, en general, hacerle compainia entre las dos
sesiones de dialisis semanales, hasta que resolviera si iba a
aceptar o no el rindn que le habia ofrecido su hija. Mona ya
estaba aprobada como donante, pero Gaspard todavia no se
habia decidido.

Mona sirvio el champan, y Elsie la siguié atentamente
con la mirada mientras le alcanzaba la copa a su padre.

—A la vie —dijo Mona, y brind6 por su padre—. Por la
vida.

Esa tarde, Blaise volvid a llamar para decirle a Elsie que la
madre de Olivia habia recibido noticias de los
secuestradores. La madre habia pedido hablar con Olivia,
pero los captores se negaron a ponerla al teléfono.

—Quieren cincuenta mil —dijo Blaise con una voz tan
rapida y nasal que Elsie le tuvo que pedir que repitiera la
cifra.

—c:Estadounidenses? —preguntod, solo para estar segura.

Se lo imagino asintiendo con la cabeza ovoide mientras
contestaba «Wi».



—Claro que la madre no tiene ese dinero —dijo Blaise—.
No son ricos. Todo el mundo dice que tendriamos que
negociar. Podrian bajarlo a diez. Voy a tratar de que alguien
me los preste.

Ella deseo que fueran diez dolares; eso habria facilitado
las cosas. Diez ddlares y su vieja amiga y rival quedaria en
libertad. Su ex marido dejaria de llamarla al trabajo. Pero,
por supuesto, eran diez mil ddlares estadounidenses.

—Jesus, Maria y José —Elsie mascullo una breve
plegaria en voz baja—. Lo lamento —le dijo a Blaise.

—Esto es un infierno. —Ahora sonaba demasiado calmo.
Ella no se sorprendié. Las preocupaciones siempre
moderaban a Blaise. Después de dejar la banda de konpa
que habia fundado y de la que habia sido cantante, durante
semanas no habia hecho nada mas que quedarse en casa y
tocar la guitarra. Entonces también habia estado
excesivamente calmo.

Olivia, ex amiga de Elsie, sabia ser atrayente. La piel de
color castano, el cabello espeso, recogido en un rodete
fijado con gel: dentro de todo, Olivia era linda. Pero lo
primero que habia notado Elsie era su ambicion. Olivia
tenia dos anos menos que ella y era mucho mas
extrovertida. Le gustaba tocarles el brazo, la espalda, o el
hombro a los demdas mientras hablaba, ya fueran pacientes,
médicos, enfermeras u otras auxiliares de enfermeria.
Aparentemente, eso no le molestaba a nadie. Muy pronto
no solo contaban con que ella los tocara y se alegraban de
que lo hiciera, sino que lo deseaban fervientemente. Olivia



era una de las auxiliares de enfermeria con titulo mas
requeridas de la agencia de North Miami donde trabajaban
las dos. Gracias a su dominio casi perfecto del inglés de
manual, a menudo le asignaban los pacientes mas ricos y
menos conflictivos.

Elsie y Olivia se habian conocido en un curso de
actualizacién de una semana para cuidadores domiciliarios
y, hacia el final del curso, se habian ido acercando la una a
la otra. Cuando se daba la posibilidad, le pedian a la
agencia que les asignara los mismos hogares, donde
cuidaban principalmente a pacientes ancianos postrados.
Por las noches, cuando sus protegidos ya estaban bien
medicados y dormidos, ellas se quedaban despiertas
charlando en voz baja, juzgando y condenando a los hijos y
nietos de sus pacientes, cuyas imagenes aparecian
enmarcadas cerca de los frascos de remedios, sobre las
mesas de luz, pero cuyas voces casi nunca oian por teléfono
y cuyas caras casi nunca veian en persona.

A la manana siguiente, Elsie ayud6 a Gaspard a cambiarse
el pijama por la ropa de gimnasia gris que usaba durante el
dia. Hubiese querido que él la dejara ayudarlo a dar una
vuelta por los cuidados jardines del complejo, o que por lo
menos le permitiese llevarlo a pasear en su silla de ruedas,
pero él claramente preferia quedarse en casa, en la cama.
Como todas las mananas de los ultimos dias, susurré:

—Elsie, mi flor, creo que hasta aqui llegué.

Si comparaba con algunas mananas en las que Gaspard
descansaba incluso mientras hacia gargaras, hoy lo veia



relativamente estable. Sin embargo, se le estaba hinchando
la cara, con lo cual los rasgos se le fundian de tal manera
que la cabeza se empezaba a parecer a la de un bebé.

—c:Dénde esta Nana? —preguntd, usando el
sobrenombre con el que se referia a su hija.

Mona dormia en su antigua habitacion, que tenia las
paredes cubiertas con posteres de cantantes y actores a los
que ya no seguia nadie o que habian muerto hacia tiempo.
Elsie sabia poco sobre ella, excepto que vivia en Nueva
York, donde trabajaba en una empresa de productos de
belleza para la que disenaba etiquetas de jabones, cremas
faciales y lociones que colmaban todos los estantes de
todos los botiquines de los tres banos de la casa del padre.
Mona era soltera y no tenia hijos, y habia sido reina de
belleza en algun momento, a juzgar por las fotos que habia
por toda la casa, en las que llevaba vestidos de noche con
lentejuelas y bikinis, y bandas atravesadas sobre el pecho.
En una de las fotos, era Miss Haiti-Estados Unidos,
significara lo que significase ese titulo.

Gaspard le habia contado a Elsie que, algunos afos
antes, su esposa, la madre de Mona, se habia divorciado de
él y se habia ido a vivir a Canadd, donde tenia parientes.
Elsie sospechaba que Gaspard habia compartido con ella
esa confidencia para explicar por qué no tenia una esposa
que ayudara a cuidarlo. Cuando su hija aparecia los viernes
a la noche y se iba los sabados a la tarde, agregaba a
menudo que Mona también tenia que visitar a la madre
algunos de los fines de semana que no pasaba con él.

—No quiero que piense que Nana me abandona, como
hacen tantos hijos que se olvidan de los padres que viven



aqui —decia.

—Ahora ella estd aca, mesye Gaspard —decia Elsie—.
Eso es lo importante.

Salvo las de su hija, odiaba las visitas. No tenia pelos en
la lengua cuando les decia a los que lo llamaban,
especialmente clientes y contadores con los que habia
trabajado durante anos como asesor fiscal y de servicios
varios en su propio estudio, que no queria que ninguno lo
viera asi como estaba.

Por lo general, apenas Mona se despertaba, iba a la
habitacion de Gaspard. Para no cansarlo, no hablaban
mucho, pero durante buena parte de la manana ella se
dedicaba a leer un libro o a mandar mensajes de texto con
el celular.

Blaise llamo una vez mas, a eso de la una de la tarde, en el
momento en que Elsie preparaba una ensalada de palmitos
y paltas que habia pedido Gaspard. Antes se la preparaba
su esposa, y €l queria compartir ese plato con su hija, que
esta vez se iba a quedar con él toda la semana.

—Creo que la lastimaron, Elsie —estaba diciendo Blaise.
Hablaba de una forma embrollada y lenta, como si recién
se despertara de un sueno profundo.

—¢Por qué piensas eso? —pregunto Elsie. Sin querer,
deslizd el pulgar por el filo del cuchillo con el que estaba
cortando los palmitos en rodajas. Se apreté el borde de la
herida con los dientes; el sabor dulce de su propia sangre
tardo en irsele de la lengua.



—No sé —dijo €l— pero lo puedo sentir. Ta sabes que no
se da por vencida asi como asi. Va a dar pelea.

La noche en que se conocieron Olivia y Blaise, Elsie la
habia llevado a ver Kajou, la banda de Blaise, que tocaba
en el Dédé’s Night Club, en Little Haiti. El dueno del lugar
era Luca Dédé, un haitiano que, al igual que Blaise, era del
distrito nortefio de Limbé. Luca Dédé, un amigo de la
infancia de Blaise con mejor pasar, le habia conseguido una
visa para que fuese de gira por los clubes haitianos de
Estados Unidos. Las presentaciones no habian funcionado y
la carrera de Blaise nunca terminé de despegar, por eso de
dia tenia que aceptar los pocos trabajos en negro que le
iban surgiendo.

Esa noche, Elsie se puso una blusa blanca lisa con una
modesta falda negra hasta la rodilla, como si fuera a una
oficina. Olivia se puso un vestido de coctel con lentejuelas
verdes que habia comprado en una feria americana.

—Era lo mas parecido que tenian a algo de fiesta —dijo
Olivia cuando se encontro con Elsie en la entrada.

El club de Dédé no era un lugar muy de fiesta, sino una
taberna de la colectividad con paredes de ladrillo a la vista
y sillones viejos de cuero negro alrededor de las mesas
dispersas frente a un escenario bajo que a veces también se
usaba como pista de baile.

—No tenian, pero para esta noche yo queria un vestido
rojo —agreg6 Olivia—. Queria fuego. Queria sangre.

—Necesitas un hombre —dijo Elsie.

—Correcto —dijo Olivia, y se inclind hacia delante con
sus tacos de diez centimetros para estamparle a Elsie un
beso en la mejilla. Era la primera vez que Olivia la saludaba



con un beso y no con uno de sus habituales toqueteos
confianzudos. Habian salido a divertirse, lejos de su jaula
cotidiana de enfermedad y muerte.

Varios hombres las miraron embobados esa noche,
incluido Luca Dédé, que se la pasé acariciandose los
espesos y nudosos mechones de la barba como si se
estuviera calmando los nervios. A Dédé le estaban
empezando a salir canas en una parte de la cabeza, cerca
de la frente, lo que a cada rato atraia la atenciéon de Elsie.
Ademas, se dio cuenta de que él usaba casi siempre la
misma ropa: camisa blanca y pantalones cortos color caqui.

Mientras se ocupaba del bar, como siempre, Dédé
repartié guifos y tragos hacia donde estaban ellas hasta
que le quedd claro que Olivia no tenia ningun interés en él.
Olivia bail6 con todos los hombres que se acercaron a la
mesa y le tendieron la mano. Varios ponches de ron mas
tarde, durante el descanso de la banda y por un desafio de
Elsie, Olivia subié al escenario, se paro junto a Blaise y, con
afinacién sorprendentemente perfecta, canté el himno
nacional haitiano. Recibié una ovacién de pie. El publico
silbé y aullo, y Elsie no pudo evitar advertir que su esposo
estaba entre los que festejaban con mas fuerza.

—La voy a poner en la banda —grit6 por el microfono
cuando Olivia se lo devolvid.

—Que sea la cantante principal —vociferé Dédé desde el
bar—. Canta mejor que td, mi amigo.

Elsie y Blaise se habian conocido con mas tranquilidad
en lo de Dédé cinco afos antes. Elsie habia ido al club con
una vieja amiga de Haiti, la directora de la agencia de
auxiliares de enfermeria que la habia ayudado a conseguir



la visa para entrar en Estados Unidos, la habia aconsejado
y orientado mientras preparaba los examenes que le
permitirian ejercer, la habia contratado y la habia alojado
hasta que a Elsie le alcanz6 el dinero para irse a vivir sola.

La primera vez que oy6 cantar a Blaise con Kajou, no se
llevé una buena impresién. Blaise maltrataba bastante su
cuerpo, largo y flexible, arrastrandolo por todo el
escenario; llevaba una de las camisas guayaberas y los
pantalones sueltos que tanto le gustaban y cantaba una
tras otra, junto con la banda, las mismas canciones de
estilo efervescente, alentando a todo el mundo a levantar
bien las manos. Mas tarde le contd que habia sido el
aspecto indiferente, incluso desdenoso, de Elsie lo que lo
habia atraido de ella.

—Parecias la unica mujer del club a la que no podia
conquistar —dijo mientras se acomodaba sobre la silla
vacia que habia junto a ella en el club de Dédé. El nunca
dejaba pasar un desafio.

—Consegui un par de préstamos —anuncio Blaise cuando la
volvié a llamar otra vez, algunas horas mas tarde. Tenia la
voz quebrada y tartamudeaba, y Elsie se pregunto si habia
estado llorando—. Tengo cuatro mil quinientos —agregé—.
¢Piensas que aceptaran eso?

—¢Vas a mandar el dinero, asi como asi? —pregunté
Elsie.

—Cuando tenga todo el dinero, lo voy a llevar yo mismo
—dijo él.



—¢:Y si te llevan a ti también? —Su propio grado de
preocupacioén la impresioné. Se preguntd con egoismo a
quién llamarian si lo secuestraban a él. Al igual que Elsie,
Blaise no tenia familia en Miami. Lo mdas cercano eran
Dédeé y los de la banda, que seguian enojados con él porque
habia disuelto el grupo por razones que se negaba a
discutir con ella. Quizas por eso la habia dejado por Olivia.
Olivia habria insistido en saber qué habia pasado
exactamente con la banda y por qué. Quizas habria tratado
de solucionarlo para que siguieran tocando juntos.
Probablemente, Olivia creia, como Blaise, que él necesitaba
dedicarle todo su tiempo a la musica, que trabajar como
guardacoches durante el dia lo estaba demoliendo
espiritualmente.

—¢:Como sabes que no es una trampa para sacarte
dinero? —pregunté Elsie.

—Algo anda mal —dijo él—. Nunca se iria tanto tiempo
sin avisarme.

Poco después de que Olivia conociera a Blaise, también
empezod a estirarse para darle un beso en la mejilla, como
habia hecho con Elsie. Al principio, Elsie no le presté
atencion. Pero de vez en cuando, se los sefialaba en tono de
broma diciendo «Cuidado, se m, que ese hombre es mio».
Por su experiencia en el trabajo con personas débiles y
enfermas, habia aprendido que la enfermedad que se
ignora es la que mata, asi que hizo todo lo posible por que
todo estuviese a la vista.



