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SOBRE ESTE LIBRO

Edwidge Danticat es una de las voces más punzantes de la
literatura contemporánea norteamericana.  Todo lo que hay
dentro  reúne ocho de sus relatos publicados en las revistas
literarias más prestigiosas del mundo angloparlante, entre
ellas  Granta,  The New Yorker  y  The Washington Post
Magazine. En 2020 el volumen obtuvo el premio del
National Book Critics Circle de Estados Unidos y el Story
Prize, lo que convirtió a la autora en la primera persona en
recibir ese reconocimiento por segunda vez.

Sensibles y a la vez feroces, estos cuentos agitan la
mirada progresista y bienintencionada hacia quienes
forman las comunidades inmigrantes: los que han tenido
«éxito» en su integración, pero también esos otros que no
han encontrado en su nuevo país una alternativa al dolor y
el sacrificio que luchaban por dejar atrás. El estilo de
Danticat, franco y compasivo, pleno de sutilezas, cala
hondo y tiene un efecto duradero; su voz es una compañía y
un recordatorio de que «A veces uno se desvía para ir a
donde necesita llegar».



SOBRE LA AUTORA

Edwidge Danticat nació en Puerto Príncipe en 1969. A los doce años se mudó a
Brooklyn, Nueva York, donde volvió a reunirse con sus padres, que habían
emigrado a los Estados Unidos una década antes. Se graduó en Literatura
francesa en Barnard College y realizó una maestría en escritura creativa en
Brown University que dio origen a su novela  Breath, Eyes, Memory  (1994).
Danticat fue tempranamente señalada como una escritora notable, capaz de
retratar la vida de la colectividad haitiana en Estados Unidos desde una
perspectiva crítica y humana que le valió numerosos premios y distinciones,
entre ellos el American Book Award, el Story Prize, el premio del National Book
Critics Circle, la beca MacArthur y el Neustadt International Prize for
Literature. Ha dado clases de escritura creativa en las universidades de Miami
y Nueva York y colabora en  The New Yorker,  Harper’s Magazine  y  The New
York Times. Actualmente vive en Miami, Estados Unidos.
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ELOGIO DE TODO LO QUE HAY DENTRO

«Inmensamente satisfactorio, lúcido, estupendo (…). Un
conjunto deslumbrante que reúne algunas de las mejores
expresiones de la brillante carrera de Danticat».

Michael Schaub, NPR

«Una lectura empoderante».
Reese Whiterspoon

«Vibrante y humano de una manera muy conmovedora».
Chicago Review of Books

«Una cuentista de primera línea».
Lit Hub

«Extraordinario: sobrio, evocativo, conmovedor. (…) Estos
cuentos revelan sus fortalezas excepcionales como
cuentista (…). Es una maestra de la concisión».

Kirkus

«Un libro hermoso (…). Lo que vincula a estos cuentos
entre sí es la prosa precisa pero también emotiva de
Danticat».

Aminatta Forna, The New York Times Book Review

«Inolvidable, profundo (…). Los personajes de Danticat no
parecen desconocidos, sino amigos cercanos. ¿Cómo llega



un artista a escribir con tal destreza, desde afuera, sobre la
vida interior de las personas? Todo lo que hay dentro
responde esa pregunta: esta escritora notable nos muestra
cómo se hace».

Alexia Arthurs, Oprah Magazine

«Impactante (…). Danticat escribe con una prosa sobria,
limpia; deja que las palabras respiren. Con voz firme, de
una belleza evocativa, muestra cuánta resiliencia no
reconocida hace falta para desplazarse hacia aquello que,
aunque no sea la felicidad, brilla un poco más que el
dolor».

Renée Graham, The Boston Globe

«La voz de Danticat logra entretejerse en nuestra
conciencia con sus historias inolvidables sobre familias y
amantes —de Haití a Miami, Brooklyn y más allá— que a
menudo luchan contra el dolor, la pérdida y los vínculos
deteriorados».

Anderson Tepper, Vanity Fair

«Conmovedora, sorprendente, de una gracia poderosa. (…)
La obra de Danticat siempre fue silenciosamente
revolucionaria».

Gabrielle Bellot, Publishers Weekly
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Nacer es el primer exilio.
Caminar por la tierra
es una eterna diáspora.
CINDY JIMÉNEZ-VERA

Amamos porque es la única aventura verdadera.
NIKKI GIOVANNI



DOSAS



Elsie estaba con Gaspard, el paciente con insuficiencia
renal para el que trabajaba cama adentro, cuando llamó su
ex marido para informarle que a su novia, Olivia, la habían
secuestrado en Puerto Príncipe. Elsie acababa de darle una
sopa de repollo a Gaspard cuando le sonó el celular.
Gaspard estaba acostado en la cama con la cabeza
acomodada cuidadosamente sobre dos almohadas y la cara,
hinchada y picada de viruela, puesta en ángulo hacia el
tragaluz de la habitación, lo cual le proporcionaba una vista
oblicua del cocotero gigante que venía inclinándose desde
hacía años sobre la casa junto al lago de su barrio de
viviendas unifamiliares.

Elsie apretó el teléfono entre la oreja izquierda y el
hombro y, con la mano derecha, le limpió a Gaspard un
pedacito de repollo que le había quedado en el mentón.
Gaspard movió las dos manos como si dirigiera una
orquesta, en un gesto que indicaba que no se fuera de la
habitación pero que siguiera conversando. Elsie desplazó la
atención de Gaspard al teléfono, se acercó el aparato a los
labios y preguntó:

—¿Ki lè?
—Esta mañana. —Con la voz ronca y exhausta, Blaise, el

ex marido, mezclaba las palabras. Su habitual tono
cantarín, que Elsie atribuía al hecho de que fuera cantante
de profesión, había desaparecido. Lo había reemplazado un
susurro casi inaudible—. Estaba saliendo de la casa de la
madre —continuó—. Dos hombres la agarraron, la metieron
a empujones en un auto y se marcharon con ella.

Elsie supuso que Blaise estaría sentado, o de pie, igual
que ella, con el celular atrapado entre el largo cuello y los



hombros estrechos, limpiándose las uñas. Las uñas limpias
eran una de sus muchas obsesiones. Los dedos sucios lo
volvían loco, razonaba ella, porque se había preparado para
ser mecánico en Haití y no extrañaba en lo más mínimo
tener perpetuamente sucios sus delicados dedos de
guitarrista.

—¿No fuiste a Haití con ella? —preguntó Elsie.
—Tienes razón —contestó él mientras emitía algo que

ella percibió como una exhalación interminable—. Tendría
que haber estado con ella.

Los ojos del paciente de Elsie vagaron hacia abajo,
desde el techo, donde el cocotero en flor había salpicado el
tragaluz con un puñado de semillas marrones. Gaspard
había hecho de cuenta que no oía, pero ahora la miraba de
frente. Cambiaba de posición, incómodo, pasando el peso
del cuerpo de un lado de la cama al otro, y de vez en
cuando hacía una pausa para recuperar el aliento.

Gaspard cumplía sesenta y cinco años ese día, y antes
del almuerzo le había pedido una botella de champán a su
hija, un champán que no debía tomar, pero como había
suplicado tanto, su hija había cedido, con la condición de
que solo bebiera algunos sorbos. La hija, Mona, que tenía
una década menos que los treinta y seis de Elsie, había
venido desde Nueva York para visitar al padre en Miami
Lakes. Había salido a conseguir el champán y ya había
vuelto.

—Elsie, necesito que cuelgues —dijo Mona mientras
entraba en la habitación y colocaba tres copas de cristal
sobre una mesa plegadiza que había junto a la cama.

—Llámame pronto —le dijo Elsie a Blaise.



Después de colgar, se acercó a la alta y delgaducha hija
del enfermo. Las dos tenían más o menos la misma altura y
el mismo talle, pero Elsie sentía que hubiera podido ser la
madre de Mona. Quizá fuese por los muchos años que
había dedicado a cuidar a otras personas. Era auxiliar de
enfermería, aunque en ese trabajo en particular no había
ninguna enfermera. Estaba ahí para mantener seguro y
cómodo a Gaspard, para registrar sus signos vitales, darle
de comer y acicalarlo, hacer algunas tareas domésticas
livianas y, en general, hacerle compañía entre las dos
sesiones de diálisis semanales, hasta que resolviera si iba a
aceptar o no el riñón que le había ofrecido su hija. Mona ya
estaba aprobada como donante, pero Gaspard todavía no se
había decidido.

Mona sirvió el champán, y Elsie la siguió atentamente
con la mirada mientras le alcanzaba la copa a su padre.

—À la vie —dijo Mona, y brindó por su padre—. Por la
vida.

Esa tarde, Blaise volvió a llamar para decirle a Elsie que la
madre de Olivia había recibido noticias de los
secuestradores. La madre había pedido hablar con Olivia,
pero los captores se negaron a ponerla al teléfono.

—Quieren cincuenta mil —dijo Blaise con una voz tan
rápida y nasal que Elsie le tuvo que pedir que repitiera la
cifra.

—¿Estadounidenses? —preguntó, solo para estar segura.
Se lo imaginó asintiendo con la cabeza ovoide mientras

contestaba «Wi».



—Claro que la madre no tiene ese dinero —dijo Blaise—.
No son ricos. Todo el mundo dice que tendríamos que
negociar. Podrían bajarlo a diez. Voy a tratar de que alguien
me los preste.

Ella deseó que fueran diez dólares; eso habría facilitado
las cosas. Diez dólares y su vieja amiga y rival quedaría en
libertad. Su ex marido dejaría de llamarla al trabajo. Pero,
por supuesto, eran diez mil dólares estadounidenses.

—Jesús, María y José —Elsie masculló una breve
plegaria en voz baja—. Lo lamento —le dijo a Blaise.

—Esto es un infierno. —Ahora sonaba demasiado calmo.
Ella no se sorprendió. Las preocupaciones siempre
moderaban a Blaise. Después de dejar la banda de konpa
que había fundado y de la que había sido cantante, durante
semanas no había hecho nada más que quedarse en casa y
tocar la guitarra. Entonces también había estado
excesivamente calmo.

Olivia, ex amiga de Elsie, sabía ser atrayente. La piel de
color castaño, el cabello espeso, recogido en un rodete
fijado con gel: dentro de todo, Olivia era linda. Pero lo
primero que había notado Elsie era su ambición. Olivia
tenía dos años menos que ella y era mucho más
extrovertida. Le gustaba tocarles el brazo, la espalda, o el
hombro a los demás mientras hablaba, ya fueran pacientes,
médicos, enfermeras u otras auxiliares de enfermería.
Aparentemente, eso no le molestaba a nadie. Muy pronto
no solo contaban con que ella los tocara y se alegraban de
que lo hiciera, sino que lo deseaban fervientemente. Olivia



era una de las auxiliares de enfermería con título más
requeridas de la agencia de North Miami donde trabajaban
las dos. Gracias a su dominio casi perfecto del inglés de
manual, a menudo le asignaban los pacientes más ricos y
menos conflictivos.

Elsie y Olivia se habían conocido en un curso de
actualización de una semana para cuidadores domiciliarios
y, hacia el final del curso, se habían ido acercando la una a
la otra. Cuando se daba la posibilidad, le pedían a la
agencia que les asignara los mismos hogares, donde
cuidaban principalmente a pacientes ancianos postrados.
Por las noches, cuando sus protegidos ya estaban bien
medicados y dormidos, ellas se quedaban despiertas
charlando en voz baja, juzgando y condenando a los hijos y
nietos de sus pacientes, cuyas imágenes aparecían
enmarcadas cerca de los frascos de remedios, sobre las
mesas de luz, pero cuyas voces casi nunca oían por teléfono
y cuyas caras casi nunca veían en persona.

A la mañana siguiente, Elsie ayudó a Gaspard a cambiarse
el pijama por la ropa de gimnasia gris que usaba durante el
día. Hubiese querido que él la dejara ayudarlo a dar una
vuelta por los cuidados jardines del complejo, o que por lo
menos le permitiese llevarlo a pasear en su silla de ruedas,
pero él claramente prefería quedarse en casa, en la cama.
Como todas las mañanas de los últimos días, susurró:

—Elsie, mi flor, creo que hasta aquí llegué.
Si comparaba con algunas mañanas en las que Gaspard

descansaba incluso mientras hacía gárgaras, hoy lo veía



relativamente estable. Sin embargo, se le estaba hinchando
la cara, con lo cual los rasgos se le fundían de tal manera
que la cabeza se empezaba a parecer a la de un bebé.

—¿Dónde está Nana? —preguntó, usando el
sobrenombre con el que se refería a su hija.

Mona dormía en su antigua habitación, que tenía las
paredes cubiertas con pósteres de cantantes y actores a los
que ya no seguía nadie o que habían muerto hacía tiempo.
Elsie sabía poco sobre ella, excepto que vivía en Nueva
York, donde trabajaba en una empresa de productos de
belleza para la que diseñaba etiquetas de jabones, cremas
faciales y lociones que colmaban todos los estantes de
todos los botiquines de los tres baños de la casa del padre.
Mona era soltera y no tenía hijos, y había sido reina de
belleza en algún momento, a juzgar por las fotos que había
por toda la casa, en las que llevaba vestidos de noche con
lentejuelas y bikinis, y bandas atravesadas sobre el pecho.
En una de las fotos, era Miss Haití-Estados Unidos,
significara lo que significase ese título.

Gaspard le había contado a Elsie que, algunos años
antes, su esposa, la madre de Mona, se había divorciado de
él y se había ido a vivir a Canadá, donde tenía parientes.
Elsie sospechaba que Gaspard había compartido con ella
esa confidencia para explicar por qué no tenía una esposa
que ayudara a cuidarlo. Cuando su hija aparecía los viernes
a la noche y se iba los sábados a la tarde, agregaba a
menudo que Mona también tenía que visitar a la madre
algunos de los fines de semana que no pasaba con él.

—No quiero que piense que Nana me abandona, como
hacen tantos hijos que se olvidan de los padres que viven



aquí —decía.
—Ahora ella está acá, mesye Gaspard —decía Elsie—.

Eso es lo importante.
Salvo las de su hija, odiaba las visitas. No tenía pelos en

la lengua cuando les decía a los que lo llamaban,
especialmente clientes y contadores con los que había
trabajado durante años como asesor fiscal y de servicios
varios en su propio estudio, que no quería que ninguno lo
viera así como estaba.

Por lo general, apenas Mona se despertaba, iba a la
habitación de Gaspard. Para no cansarlo, no hablaban
mucho, pero durante buena parte de la mañana ella se
dedicaba a leer un libro o a mandar mensajes de texto con
el celular.

Blaise llamó una vez más, a eso de la una de la tarde, en el
momento en que Elsie preparaba una ensalada de palmitos
y paltas que había pedido Gaspard. Antes se la preparaba
su esposa, y él quería compartir ese plato con su hija, que
esta vez se iba a quedar con él toda la semana.

—Creo que la lastimaron, Elsie —estaba diciendo Blaise.
Hablaba de una forma embrollada y lenta, como si recién
se despertara de un sueño profundo.

—¿Por qué piensas eso? —preguntó Elsie. Sin querer,
deslizó el pulgar por el filo del cuchillo con el que estaba
cortando los palmitos en rodajas. Se apretó el borde de la
herida con los dientes; el sabor dulce de su propia sangre
tardó en írsele de la lengua.



—No sé —dijo él— pero lo puedo sentir. Tú sabes que no
se da por vencida así como así. Va a dar pelea.

La noche en que se conocieron Olivia y Blaise, Elsie la
había llevado a ver Kajou, la banda de Blaise, que tocaba
en el Dédé’s Night Club, en Little Haiti. El dueño del lugar
era Luca Dédé, un haitiano que, al igual que Blaise, era del
distrito norteño de Limbé. Luca Dédé, un amigo de la
infancia de Blaise con mejor pasar, le había conseguido una
visa para que fuese de gira por los clubes haitianos de
Estados Unidos. Las presentaciones no habían funcionado y
la carrera de Blaise nunca terminó de despegar, por eso de
día tenía que aceptar los pocos trabajos en negro que le
iban surgiendo.

Esa noche, Elsie se puso una blusa blanca lisa con una
modesta falda negra hasta la rodilla, como si fuera a una
oficina. Olivia se puso un vestido de cóctel con lentejuelas
verdes que había comprado en una feria americana.

—Era lo más parecido que tenían a algo de fiesta —dijo
Olivia cuando se encontró con Elsie en la entrada.

El club de Dédé no era un lugar muy de fiesta, sino una
taberna de la colectividad con paredes de ladrillo a la vista
y sillones viejos de cuero negro alrededor de las mesas
dispersas frente a un escenario bajo que a veces también se
usaba como pista de baile.

—No tenían, pero para esta noche yo quería un vestido
rojo —agregó Olivia—. Quería fuego. Quería sangre.

—Necesitas un hombre —dijo Elsie.
—Correcto —dijo Olivia, y se inclinó hacia delante con

sus tacos de diez centímetros para estamparle a Elsie un
beso en la mejilla. Era la primera vez que Olivia la saludaba



con un beso y no con uno de sus habituales toqueteos
confianzudos. Habían salido a divertirse, lejos de su jaula
cotidiana de enfermedad y muerte.

Varios hombres las miraron embobados esa noche,
incluido Luca Dédé, que se la pasó acariciándose los
espesos y nudosos mechones de la barba como si se
estuviera calmando los nervios. A Dédé le estaban
empezando a salir canas en una parte de la cabeza, cerca
de la frente, lo que a cada rato atraía la atención de Elsie.
Además, se dio cuenta de que él usaba casi siempre la
misma ropa: camisa blanca y pantalones cortos color caqui.

Mientras se ocupaba del bar, como siempre, Dédé
repartió guiños y tragos hacia donde estaban ellas hasta
que le quedó claro que Olivia no tenía ningún interés en él.
Olivia bailó con todos los hombres que se acercaron a la
mesa y le tendieron la mano. Varios ponches de ron más
tarde, durante el descanso de la banda y por un desafío de
Elsie, Olivia subió al escenario, se paró junto a Blaise y, con
afinación sorprendentemente perfecta, cantó el himno
nacional haitiano. Recibió una ovación de pie. El público
silbó y aulló, y Elsie no pudo evitar advertir que su esposo
estaba entre los que festejaban con más fuerza.

—La voy a poner en la banda —gritó por el micrófono
cuando Olivia se lo devolvió.

—Que sea la cantante principal —vociferó Dédé desde el
bar—. Canta mejor que tú, mi amigo.

Elsie y Blaise se habían conocido con más tranquilidad
en lo de Dédé cinco años antes. Elsie había ido al club con
una vieja amiga de Haití, la directora de la agencia de
auxiliares de enfermería que la había ayudado a conseguir



la visa para entrar en Estados Unidos, la había aconsejado
y orientado mientras preparaba los exámenes que le
permitirían ejercer, la había contratado y la había alojado
hasta que a Elsie le alcanzó el dinero para irse a vivir sola.

La primera vez que oyó cantar a Blaise con Kajou, no se
llevó una buena impresión. Blaise maltrataba bastante su
cuerpo, largo y flexible, arrastrándolo por todo el
escenario; llevaba una de las camisas guayaberas y los
pantalones sueltos que tanto le gustaban y cantaba una
tras otra, junto con la banda, las mismas canciones de
estilo efervescente, alentando a todo el mundo a levantar
bien las manos. Más tarde le contó que había sido el
aspecto indiferente, incluso desdeñoso, de Elsie lo que lo
había atraído de ella.

—Parecías la única mujer del club a la que no podía
conquistar —dijo mientras se acomodaba sobre la silla
vacía que había junto a ella en el club de Dédé. Él nunca
dejaba pasar un desafío.

—Conseguí un par de préstamos —anunció Blaise cuando la
volvió a llamar otra vez, algunas horas más tarde. Tenía la
voz quebrada y tartamudeaba, y Elsie se preguntó si había
estado llorando—. Tengo cuatro mil quinientos —agregó—.
¿Piensas que aceptarán eso?

—¿Vas a mandar el dinero, así como así? —preguntó
Elsie.

—Cuando tenga todo el dinero, lo voy a llevar yo mismo
—dijo él.



—¿Y si te llevan a ti también? —Su propio grado de
preocupación la impresionó. Se preguntó con egoísmo a
quién llamarían si lo secuestraban a él. Al igual que Elsie,
Blaise no tenía familia en Miami. Lo más cercano eran
Dédé y los de la banda, que seguían enojados con él porque
había disuelto el grupo por razones que se negaba a
discutir con ella. Quizás por eso la había dejado por Olivia.
Olivia habría insistido en saber qué había pasado
exactamente con la banda y por qué. Quizás habría tratado
de solucionarlo para que siguieran tocando juntos.
Probablemente, Olivia creía, como Blaise, que él necesitaba
dedicarle todo su tiempo a la música, que trabajar como
guardacoches durante el día lo estaba demoliendo
espiritualmente.

—¿Cómo sabes que no es una trampa para sacarte
dinero? —preguntó Elsie.

—Algo anda mal —dijo él—. Nunca se iría tanto tiempo
sin avisarme.

Poco después de que Olivia conociera a Blaise, también
empezó a estirarse para darle un beso en la mejilla, como
había hecho con Elsie. Al principio, Elsie no le prestó
atención. Pero de vez en cuando, se los señalaba en tono de
broma diciendo «Cuidado, sè m, que ese hombre es mío».
Por su experiencia en el trabajo con personas débiles y
enfermas, había aprendido que la enfermedad que se
ignora es la que mata, así que hizo todo lo posible por que
todo estuviese a la vista.


