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«La jalousie veut la mort de 'objet qu’elle craint».

STENDHAL, De [amour, XXXVIII (1822)

«Meat is cut as roses are cut

men die as dogs die

love dies like dogs die,

he said».

CHARLES Bukowsk1, Play the Piano Drunk Like a Percussion Instrument Until the Fingers Begin to Bleed

a Bit



A José Maria, que siempre me alentd en los momentos de bajon

Para Sergio, que estaba esperando este libro



PoLiCIALES. SABADO, 21 DE MARZO DE 201§, 15:26
San Isidro: asesinan de varios disparos al empresario Germdn
Balmes a metros de un conocido restaurante de la zona
El empresario Germdn Balmes, gerente general de DOLMENES S.A, empresa dedicada a la captacién
y extraccion de aguas subterrdneas fundada en 1992, fue asesinado de varios disparos en el mediodia
de este sibado cuando se disponia a almorzar en un conocido restaurante de la zona de San Isidro.
Los vecinos y las personas que ya se encontraban en el restaurante salieron alertados por los disparos.
En ese momento pudieron ver al hombre herido y desvanecido en el suelo. Balmes fue trasladado a un
centro asistencial donde determinaron que tenfa un impacto de bala en la clavicula y otro en la cabeza,

que finalmente le caus6 la muerte.

La victima fue interceptada a pocos metros de este restaurante. Foto: Mario Pérez



A sangre es el cuerpo. Esa era la unica conclusién posible. A veces, al
final de un intrincado dédalo de preguntas y respuestas, lo que menos
esperdbamos surge como evidente.

El tipo llevaba mds de una hora hablando con la pasién de un predicador.
Tenia un fisico impresionante y una masa muscular que exigfa entrenamiento y
constancia. Sus cuerdas vocales también estaban entrenadas, ni siquiera habia
tocado la jarra de agua. A mi, de solo escucharlo, se me habia secado la boca, y
pronto se me secaria el cerebro, su discurso me aburria. Si hubiera podido
irme... Por desgracia me habia sentado en el centro de una fila. Pena, a mi lado
y protegido por los anteojos de sol que no se sacaba desde hacia un par de dias
por una conjuntivitis aguda, se habia quedado dormido, resoplaba y cabeceaba.

Habiamos ido a la conferencia sobre peritaje judicial por recomendacién del
director de la Agencia. Maldita la hora. Por suerte el tormento tocaba a su fin.

—La pregunta que se hizo nuestro inspector de Scotland Yard fue simple,
«;puede alguien seguir vivo si ha perdido tanta sangre?». Obviamente, no.
Entonces, a pesar de que el caddver no habia aparecido, la cantidad de sangre
derramada en el lugar del crimen era prueba de que la victima habia muerto.
Cuando lo llamaron a declarar, el inspector dijo: «La sangre es el cuerpo». Y el
jurado condend.

Los aplausos retumbaron como disparos en esa sala de club social de barrio
con mala acustica y atestada de gente, en su mayoria expolicias, actuales
detectives o personal de seguridad, todos bien trajeados, corpulentos, pelo
corto o cabeza rapada, como el orador, que sonreia satisfecho haciendo leves
reverencias con su bocha calva. Pefa dio un respingo. ;Me perdi algo
importante, pibe?, pregunté después de un bostezo. Si cometés un asesinato
tratd de que no sea muy sangriento, dije. Le hice la venia y un guifio a modo
de saludo, y me apresuré a salir antes de que se produjera la avalancha hacia las
mesas de buffet instaladas en el vestibulo.



Al poner el pie en la calle, me sorprendi. ;Dénde estaba? En la Reina del
Plata, por supuesto. Inconfundible el zarpazo hiimedo. La meseta castellana es
seca, el frio y el calor no se sienten de la misma manera. Ac4, la atmésfera estd
cargada, y el aire, ni bien sale del mar, se lanza sobre la ciudad y la lame con
una lengua viscosa. Habian pasado varios meses desde el regreso, tendria que
haberme hecho a la idea de que estaba de nuevo en Buenos Aires. Y no. La
ciudad seguia resultdindome extrafia y varias veces al dia tenfa la sensacién de
que un mago, con un chasquear de los dedos, me habia sacado de la realidad y
me hacia vivir una ilusién en medio de un decorado de cartén piedra. Aunque
si al salir a la calle me hubiera encontrado en Madrid, también me habria
sorprendido. El corolario era que mi cuerpo estaba acd —siempre estd acd, no le
queda mds remedio— y mi alma o mi conciencia o mi espiritu, como quiera
llamarse esa parte del animal humano con tendencia frenética a independizarse
del cuerpo, se iba de acd para alld a su antojo, guiada por una brijula averiada,
que unas veces apuntaba al norte y otras apuntaba al sur.

Segtin mi reloj, acd, eran las siete. En Madrid, las tres. Estaban comiendo, la
mayorfa empezando apenas a comer, y seguro hacfa un tiempo perfecto. A esta
altura de marzo la temperatura suele oscilar entre los dieciocho y los veinte
grados. Yo, en cambio, soportaba cerca de treinta, una humedad del noventa
por ciento, y mejor no consultar el barémetro. Llevaba la camisa empapada en
la cintura y los sobacos, y me corrian gotas de sudor por la cara. Necesitaba
una buena ducha antes de ir a cenar con Estela y German Balmes, a quienes no
vefamos desde hacia diez afios. A pesar del calor, apuré el paso. Paula me estaria
esperando.

En las dltimas semanas Paula andaba rara, irascible, arisca. Una gata salvaje.
No era la de antes. Uno no se da cuenta de las pruebas de amor que estd dando
el otro hasta que desaparecen. Solo entonces comprendemos lo que cada gesto
significaba. ;Perdido para siempre? Por el momento, Paula habia logrado que la
sola idea de volver a casa y el téte-a-téte con ella no me causaran alegria. Mids
bien tristeza. No una tristeza profunda que carcome desde adentro, una menos
feroz, mds fécil de soportar, como la que se siente al final de un largo invierno
sin sol, que puede liquidarse con unas vacaciones en la playa. Vacaciones en la

playa... Ojald hubiera podido pagirmelas y alejarme de ese foco infeccioso que



se empezaba a gestar... Pero no. De ahi en mds el azar se irfa transformando

imperceptiblemente en destino con mi cindida ayuda.

Paula estaba en el dormitorio, delante del espejo, probdndose ropa. Hola mi
amor, un pellizco en el culo y me meti en el bano. A veces una ducha es la
felicidad total. Pobres desgraciados los que no tienen agua. Se me cruzé ese
pensamiento, senti la delicia del agua en la cara y el cuerpo y me compadeci de
los que no tienen ni siquiera para beber, pero sufren los estragos de los millones
de botellas de pldstico esparcidas por el mundo. Pensamiento premonitorio.

Me habia duchado, afeitado y vestido —pantalén de hilo beige y camisa
blanca porque hacia demasiado calor para los vaqueros—, me habia tomado una
cerveza y habia consultado mis mails, y Paula seguia probidndose ropa. Parecia
tener la intencién de probarse el placar entero. Y varias veces. Sentado en el
borde de la cama, la observaba. Se puso el vestido negro, se miré al espejo, de
frente, de perfil, no, no le gustaba, se lo quitd, se puso el pantalén azul con la
blusa blanca, y tampoco, se los quitd y se puso un vestido estampado y asi, uno
tras otro, vestidos, polleras, pantalones, blusas. En todos los anos que
llevibamos juntos nunca habia visto a Paula comportarse asi. No recordaba
tampoco a Sandra luchando con semejante indecisién antes de elegir lo que se
pondria. La impaciencia empezé a roerme. Eran las nueve menos cuarto y se
nos estaba haciendo tarde. Encendi un cigarrillo, di una profunda calada y
lancé el humo haciendo arandelas. Paula no soportaba que fumara dentro de la
casa, menos aun en el dormitorio, pero yo ya habia juntado demasiada bronca
y la transgresién era una buena vélvula de escape. Con tanto vestirse y
desvestirse y tanto contoneo, la muy guacha habia logrado que se me parara.
Las bocanadas de humo y el gusto agrio de la nicotina me ayudaban a
sobrellevar la frustracién. Unos meses atrds, no me habria retenido, me habria
acercado despacito, le habria mordisqueado y lamido el cuello como a ella le
gusta, habriamos rodado los dos por el suelo entrelazados, mala suerte si
llegdbamos tarde a la cita. Ahora, cordén sanitario, prohibido el contacto.
Primero, por una llaguita en el Gtero, después, una historia de candidiasis,
tltimamente, cualquier excusa era buena, se despeinaba, tenfa hambre o habia

comido demasiado.



—Paula, ;qué carajo te pasa?, ;se puede saber qué hacés? Mirame a mi como
voy, no es una fiesta en el Palace, es una cena con amigos —estallé.

En tono casi plafiidero contesté—: ;Pero vos viste mi placar? Todas mierdas
pasadas de moda. Estela seguro viene superproducida. Y yo, ;qué?

Las mujeres se visten para las mujeres. Lo of decir muchas veces y siempre
pensé que era un tépico. Resulta que no. Por otro lado, Estela era la mejor
amiga de Sandra, asi que a primera hora del dia siguiente Sandrita sabria con
lujo de detalles c6mo iba vestida Paula. Me dio pena. Suavicé el tono.

—Incluso en chindal estds preciosa, mufeca. Estela va a cumplir cincuenta
pirulos y vos tenés treinta y tres. La pobre, me la imagino, papada, patas de
gallo, ojeras, michelines, celulitis, piel fliccida.

—Si, claro, ;quién da mds? —dijo ella.

—Mis? ;Querés mds? Cornuda —dije poniendo énfasis en la palabra—.
Seguro que Germdn le mete los cuernos. —Paula giré6 la cabeza de golpe, como
si hubiera recibido una pedrada en la nuca. Lo que yo habia dicho no era
malicioso, era lo mds probable. Germdn Balmes siempre fue un mujeriego y
llevaba casado con Estela mas de veinte afios. Por supuesto habria otra mina. O
varias. —Tenemos cita con un viejo verde y una jovata cornuda, dale, ponete
cualquier cosa y vamos —dije. No fue la respuesta acertada. Paula se mordié los
labios y los ojos se le transformaron en lanzallamas.

—Sos un monstruo —dijo en un murmullo, después grit6—: Ahora no voy, me
quedo en casa. ;Por qué voy a cenar con un viejo verde y una cornuda? And4
vos solo, al fin y al cabo son tus amigos.

Por unos segundos la idea me parecié tentadora: voy solo y digo que Paula
estd enferma, comié algo que le senté mal. Aunque mejor no, porque si Paula
no venia, después podria pensar que Estela y yo habfamos pasado la noche
hablando de Sandra y dado su humor antojadizo de los dltimos tiempos, eso
podia tener consecuencias nefastas. Respiré hondo y en un tono de voz calmo,
sereno, como si tratara de disuadirla de arrojarse al vacio, le dije que también
eran amigos suyos, que le harfa bien salir y ver otra gente, que el restordn era
muy bueno y le gustarfa. Al final le supliqué: por favor vestite y salgamos, te lo
ruego, Paulita.



Furiosa, tomo el vestido blanco que estaba sobre la cama, de dos zancadas se
meti6 en el bafo y se encerré dando un portazo ambiguo: demasiado fuerte
para ser un simple gesto impetuoso, un poco débil para ser la transmutacién de
una cachetada.

Noche demasiado calurosa para mediados de marzo. Estaba harto de esa
atmosfera himeda y pegajosa, ansiaba la llegada de abril, el mes més cruel, que
en otras latitudes hace brotar lilas de la tierra muerta y en estas mata las hojas.

Habian pasado casi diez anos desde que nos despedimos de Estela y Germdn
en La Biela, una noche parecida a esa, quizd menos pesada y sofocante.
Imposible poner tantos dias, horas, minutos entre aquella despedida y este
reencuentro. El tiempo un recepticulo vacio y homogéneo que nos
transporta? Absurdo. Si en vez de vivir en un planeta que gira alrededor del sol,
produciendo intervalos de luz y de oscuridad cada veinticuatro horas y
diferentes estaciones, habitdramos un cuerpo celeste con un recorrido
rectilineo, si las plantas no reverdecieran todas las primaveras y se marchitaran
todos los otofos, si los frutos no nacieran y maduraran con regularidad, si no
tuviéramos que sincronizarnos con un universo empecinado en el ciclo y la
repeticién, ;cémo seria el tiempo? Mds ficil pensar en el transcurrir indivisible,
sin medida preestablecida, un tiempo alargado por el sufrimiento, acortado por
la alegria y marcado por el deterioro inexorable de las células del cuerpo. Diez
afos no son nada o son una eternidad. En ese limbo en el que flotaba desde el
regreso a Buenos Aires, en ese no estar ni acd ni all4, o estar acd y alld al mismo
tiempo, habia momentos en los que sentia que me habia ausentado un siglo y
en el intervalo la ciudad se habia metamorfoseado al punto de resultarme
irreconocible, y habia momentos en los que tenfa la impresién de que nunca
me habia ido y todo seguia igual. Y esa esquizofrenia, ese desdoblamiento, la
constante contraccién y expansion del tiempo, la sucesién del extranamiento y
la familiaridad no me molestaban, al contrario, les daban mayor densidad a mis
dias.

Camindbamos los dos en silencio por Soler hacia el restordn donde tenfamos
cita con los Balmes. Ese barrio donde Borges buscaba atardeceres, arrabales y
desdicha, albergaba ahora el dltimo grito de la moda, bares y restoranes



sofisticados y multitudes de turistas. Me senti en terra ignota, un extranjero
mds en Palermo Soho.

—;Cémo tengo el pelo? —pregunté Paula, y me clavé el punal de la culpa—:
Me hiciste salir a las disparadas y no pude secirmelo bien, con esta humedad
debo parecer una bruja.

Tres horas poniéndose y sacindose ropa no es lo que se suele entender por
«salir a las disparadas». Lo pensé nada mads.

—Estds a punto de caramelo, preciosa, ;no ves cémo te miran? —dije. En
realidad no tenia la menor idea del efecto que Paula causaba en los transetntes,
pero era muy probable que la miraran.

Germdn y Estela habian llegado temprano y esperaban en la barra,
manteniendo una animada conversacién con un desconocido. Estela nos vio
trasponer el umbral y vino hacia nosotros: delgada, elegante, dorada por el sol,
pelo corto, mechas metédicamente desordenadas que le transformaban la
cabeza en un atractivo erizo, vestido juvenil de algin modisto famoso, gran
sonrisa roja y carnosa ostentando dientes blanqueados. Me eché los brazos al
cuello y apoyé su mejilla contra la mia como si fuéramos a bailar un bolero.
iQué alegria, Martin, en serio, qué alegria, estds igualito!

Imposible. Nunca nadie estd igualito después de diez anos, se estd mejor o
peor. Ella estaba mejor: sin canas y mds elegante. Yo, peor: sin pelo y con mds
kilos. Paula me arrojé una mirada asesina y miré a Estela de pies a cabeza sin
disimulo. Me parecia sentir en carne propia el letal efecto que le hacfan su
perfume caro, el audaz estampado del vestido, las sofisticadas sandalias de
tacones altos con un complicado entramado de tiras de cuero plateado, su
bijouterie de diseno. Tras intercambiar unas afectuosas palmadas en la espalda
conmigo, Germdn saludé a Paula con un teatral besamanos. Paula estaba
nerviosa, incémoda. Seguro se arrepentia de su eleccién de vestido y de haberse
puesto esas pulseras multicolores compradas un domingo en el rastro. Con una
sonrisa forzada le dio dos besos a Estela, o mds bien uno y medio, el segundo
quedé suspendido a mitad de camino. Cierto que alld son dos, dijo Estela y se
encogi6 de hombros acompanando el gesto con una mueca de nifa traviesa.

El restordn se especializaba en comida oriental-fusién, explicé Estela, gustos

exdticos y un toque occidental. Ella era amiga de uno de los socios, asi que nos



