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«La jalousie veut la mort de l’objet qu’elle craint».

S�������, De l’amour, XXXVIII (1822)

«Meat is cut as roses are cut

men die as dogs die

love dies like dogs die,

he said».

C������ B�������, Play the Piano Drunk Like a Percussion Instrument Until the Fingers Begin to Bleed

a Bit



A José María, que siempre me alentó en los momentos de bajón

Para Sergio, que estaba esperando este libro



P���������. S�����, �� �� ����� �� ����, ��:��

San Isidro: asesinan de varios disparos al empresario Germán

Balmes a metros de un conocido restaurante de la zona

El empresario Germán Balmes, gerente general de DÓLMENES S.A, empresa dedicada a la captación

y extracción de aguas subterráneas fundada en 1992, fue asesinado de varios disparos en el mediodía

de este sábado cuando se disponía a almorzar en un conocido restaurante de la zona de San Isidro.

Los vecinos y las personas que ya se encontraban en el restaurante salieron alertados por los disparos.

En ese momento pudieron ver al hombre herido y desvanecido en el suelo. Balmes fue trasladado a un

centro asistencial donde determinaron que tenía un impacto de bala en la clavícula y otro en la cabeza,

que �nalmente le causó la muerte. 

La víctima fue interceptada a pocos metros de este restaurante. Foto: Mario Pérez



L

� sangre es el cuerpo. Esa era la única conclusión posible. A veces, al

�nal de un intrincado dédalo de preguntas y respuestas, lo que menos

esperábamos surge como evidente.

El tipo llevaba más de una hora hablando con la pasión de un predicador.

Tenía un físico impresionante y una masa muscular que exigía entrenamiento y

constancia. Sus cuerdas vocales también estaban entrenadas, ni siquiera había

tocado la jarra de agua. A mí, de solo escucharlo, se me había secado la boca, y

pronto se me secaría el cerebro, su discurso me aburría. Si hubiera podido

irme… Por desgracia me había sentado en el centro de una �la. Peña, a mi lado

y protegido por los anteojos de sol que no se sacaba desde hacía un par de días

por una conjuntivitis aguda, se había quedado dormido, resoplaba y cabeceaba.

Habíamos ido a la conferencia sobre peritaje judicial por recomendación del

director de la Agencia. Maldita la hora. Por suerte el tormento tocaba a su �n.

—La pregunta que se hizo nuestro inspector de Scotland Yard fue simple,

«¿puede alguien seguir vivo si ha perdido tanta sangre?». Obviamente, no.

Entonces, a pesar de que el cadáver no había aparecido, la cantidad de sangre

derramada en el lugar del crimen era prueba de que la víctima había muerto.

Cuando lo llamaron a declarar, el inspector dijo: «La sangre es el cuerpo». Y el

jurado condenó.

Los aplausos retumbaron como disparos en esa sala de club social de barrio

con mala acústica y atestada de gente, en su mayoría expolicías, actuales

detectives o personal de seguridad, todos bien trajeados, corpulentos, pelo

corto o cabeza rapada, como el orador, que sonreía satisfecho haciendo leves

reverencias con su bocha calva. Peña dio un respingo. ¿Me perdí algo

importante, pibe?, preguntó después de un bostezo. Si cometés un asesinato

tratá de que no sea muy sangriento, dije. Le hice la venia y un guiño a modo

de saludo, y me apresuré a salir antes de que se produjera la avalancha hacia las

mesas de bu�et instaladas en el vestíbulo.



Al poner el pie en la calle, me sorprendí. ¿Dónde estaba? En la Reina del

Plata, por supuesto. Inconfundible el zarpazo húmedo. La meseta castellana es

seca, el frío y el calor no se sienten de la misma manera. Acá, la atmósfera está

cargada, y el aire, ni bien sale del mar, se lanza sobre la ciudad y la lame con

una lengua viscosa. Habían pasado varios meses desde el regreso, tendría que

haberme hecho a la idea de que estaba de nuevo en Buenos Aires. Y no. La

ciudad seguía resultándome extraña y varias veces al día tenía la sensación de

que un mago, con un chasquear de los dedos, me había sacado de la realidad y

me hacía vivir una ilusión en medio de un decorado de cartón piedra. Aunque

si al salir a la calle me hubiera encontrado en Madrid, también me habría

sorprendido. El corolario era que mi cuerpo estaba acá –siempre está acá, no le

queda más remedio– y mi alma o mi conciencia o mi espíritu, como quiera

llamarse esa parte del animal humano con tendencia frenética a independizarse

del cuerpo, se iba de acá para allá a su antojo, guiada por una brújula averiada,

que unas veces apuntaba al norte y otras apuntaba al sur.

Según mi reloj, acá, eran las siete. En Madrid, las tres. Estaban comiendo, la

mayoría empezando apenas a comer, y seguro hacía un tiempo perfecto. A esta

altura de marzo la temperatura suele oscilar entre los dieciocho y los veinte

grados. Yo, en cambio, soportaba cerca de treinta, una humedad del noventa

por ciento, y mejor no consultar el barómetro. Llevaba la camisa empapada en

la cintura y los sobacos, y me corrían gotas de sudor por la cara. Necesitaba

una buena ducha antes de ir a cenar con Estela y Germán Balmes, a quienes no

veíamos desde hacía diez años. A pesar del calor, apuré el paso. Paula me estaría

esperando.

En las últimas semanas Paula andaba rara, irascible, arisca. Una gata salvaje.

No era la de antes. Uno no se da cuenta de las pruebas de amor que está dando

el otro hasta que desaparecen. Solo entonces comprendemos lo que cada gesto

signi�caba. ¿Perdido para siempre? Por el momento, Paula había logrado que la

sola idea de volver a casa y el tête-à-tête con ella no me causaran alegría. Más

bien tristeza. No una tristeza profunda que carcome desde adentro, una menos

feroz, más fácil de soportar, como la que se siente al �nal de un largo invierno

sin sol, que puede liquidarse con unas vacaciones en la playa. Vacaciones en la

playa… Ojalá hubiera podido pagármelas y alejarme de ese foco infeccioso que



se empezaba a gestar… Pero no. De ahí en más el azar se iría transformando

imperceptiblemente en destino con mi cándida ayuda.

Paula estaba en el dormitorio, delante del espejo, probándose ropa. Hola mi

amor, un pellizco en el culo y me metí en el baño. A veces una ducha es la

felicidad total. Pobres desgraciados los que no tienen agua. Se me cruzó ese

pensamiento, sentí la delicia del agua en la cara y el cuerpo y me compadecí de

los que no tienen ni siquiera para beber, pero sufren los estragos de los millones

de botellas de plástico esparcidas por el mundo. Pensamiento premonitorio.

Me había duchado, afeitado y vestido –pantalón de hilo beige y camisa

blanca porque hacía demasiado calor para los vaqueros–, me había tomado una

cerveza y había consultado mis mails, y Paula seguía probándose ropa. Parecía

tener la intención de probarse el placar entero. Y varias veces. Sentado en el

borde de la cama, la observaba. Se puso el vestido negro, se miró al espejo, de

frente, de per�l, no, no le gustaba, se lo quitó, se puso el pantalón azul con la

blusa blanca, y tampoco, se los quitó y se puso un vestido estampado y así, uno

tras otro, vestidos, polleras, pantalones, blusas. En todos los años que

llevábamos juntos nunca había visto a Paula comportarse así. No recordaba

tampoco a Sandra luchando con semejante indecisión antes de elegir lo que se

pondría. La impaciencia empezó a roerme. Eran las nueve menos cuarto y se

nos estaba haciendo tarde. Encendí un cigarrillo, di una profunda calada y

lancé el humo haciendo arandelas. Paula no soportaba que fumara dentro de la

casa, menos aun en el dormitorio, pero yo ya había juntado demasiada bronca

y la transgresión era una buena válvula de escape. Con tanto vestirse y

desvestirse y tanto contoneo, la muy guacha había logrado que se me parara.

Las bocanadas de humo y el gusto agrio de la nicotina me ayudaban a

sobrellevar la frustración. Unos meses atrás, no me habría retenido, me habría

acercado despacito, le habría mordisqueado y lamido el cuello como a ella le

gusta, habríamos rodado los dos por el suelo entrelazados, mala suerte si

llegábamos tarde a la cita. Ahora, cordón sanitario, prohibido el contacto.

Primero, por una llaguita en el útero, después, una historia de candidiasis,

últimamente, cualquier excusa era buena, se despeinaba, tenía hambre o había

comido demasiado.



—Paula, ¿qué carajo te pasa?, ¿se puede saber qué hacés? Mirame a mí como

voy, no es una �esta en el Palace, es una cena con amigos –estallé.

En tono casi plañidero contestó–: ¿Pero vos viste mi placar? Todas mierdas

pasadas de moda. Estela seguro viene superproducida. Y yo, ¿qué?

Las mujeres se visten para las mujeres. Lo oí decir muchas veces y siempre

pensé que era un tópico. Resulta que no. Por otro lado, Estela era la mejor

amiga de Sandra, así que a primera hora del día siguiente Sandrita sabría con

lujo de detalles cómo iba vestida Paula. Me dio pena. Suavicé el tono.

—Incluso en chándal estás preciosa, muñeca. Estela va a cumplir cincuenta

pirulos y vos tenés treinta y tres. La pobre, me la imagino, papada, patas de

gallo, ojeras, michelines, celulitis, piel �áccida.

—Sí, claro, ¿quién da más? –dijo ella.

—¿Más? ¿Querés más? Cornuda –dije poniendo énfasis en la palabra–.

Seguro que Germán le mete los cuernos. –Paula giró la cabeza de golpe, como

si hubiera recibido una pedrada en la nuca. Lo que yo había dicho no era

malicioso, era lo más probable. Germán Balmes siempre fue un mujeriego y

llevaba casado con Estela más de veinte años. Por supuesto habría otra mina. O

varias. –Tenemos cita con un viejo verde y una jovata cornuda, dale, ponete

cualquier cosa y vamos –dije. No fue la respuesta acertada. Paula se mordió los

labios y los ojos se le transformaron en lanzallamas.

—Sos un monstruo –dijo en un murmullo, después gritó–: Ahora no voy, me

quedo en casa. ¿Por qué voy a cenar con un viejo verde y una cornuda? Andá

vos solo, al �n y al cabo son tus amigos.

Por unos segundos la idea me pareció tentadora: voy solo y digo que Paula

está enferma, comió algo que le sentó mal. Aunque mejor no, porque si Paula

no venía, después podría pensar que Estela y yo habíamos pasado la noche

hablando de Sandra y dado su humor antojadizo de los últimos tiempos, eso

podía tener consecuencias nefastas. Respiré hondo y en un tono de voz calmo,

sereno, como si tratara de disuadirla de arrojarse al vacío, le dije que también

eran amigos suyos, que le haría bien salir y ver otra gente, que el restorán era

muy bueno y le gustaría. Al �nal le supliqué: por favor vestite y salgamos, te lo

ruego, Paulita.



Furiosa, tomó el vestido blanco que estaba sobre la cama, de dos zancadas se

metió en el baño y se encerró dando un portazo ambiguo: demasiado fuerte

para ser un simple gesto impetuoso, un poco débil para ser la transmutación de

una cachetada.

Noche demasiado calurosa para mediados de marzo. Estaba harto de esa

atmósfera húmeda y pegajosa, ansiaba la llegada de abril, el mes más cruel, que

en otras latitudes hace brotar lilas de la tierra muerta y en estas mata las hojas.

Habían pasado casi diez años desde que nos despedimos de Estela y Germán

en La Biela, una noche parecida a esa, quizá menos pesada y sofocante.

Imposible poner tantos días, horas, minutos entre aquella despedida y este

reencuentro. ¿El tiempo un receptáculo vacío y homogéneo que nos

transporta? Absurdo. Si en vez de vivir en un planeta que gira alrededor del sol,

produciendo intervalos de luz y de oscuridad cada veinticuatro horas y

diferentes estaciones, habitáramos un cuerpo celeste con un recorrido

rectilíneo, si las plantas no reverdecieran todas las primaveras y se marchitaran

todos los otoños, si los frutos no nacieran y maduraran con regularidad, si no

tuviéramos que sincronizarnos con un universo empecinado en el ciclo y la

repetición, ¿cómo sería el tiempo? Más fácil pensar en el transcurrir indivisible,

sin medida preestablecida, un tiempo alargado por el sufrimiento, acortado por

la alegría y marcado por el deterioro inexorable de las células del cuerpo. Diez

años no son nada o son una eternidad. En ese limbo en el que �otaba desde el

regreso a Buenos Aires, en ese no estar ni acá ni allá, o estar acá y allá al mismo

tiempo, había momentos en los que sentía que me había ausentado un siglo y

en el intervalo la ciudad se había metamorfoseado al punto de resultarme

irreconocible, y había momentos en los que tenía la impresión de que nunca

me había ido y todo seguía igual. Y esa esquizofrenia, ese desdoblamiento, la

constante contracción y expansión del tiempo, la sucesión del extrañamiento y

la familiaridad no me molestaban, al contrario, les daban mayor densidad a mis

días.

Caminábamos los dos en silencio por Soler hacia el restorán donde teníamos

cita con los Balmes. Ese barrio donde Borges buscaba atardeceres, arrabales y

desdicha, albergaba ahora el último grito de la moda, bares y restoranes



so�sticados y multitudes de turistas. Me sentí en terra ignota, un extranjero

más en Palermo Soho.

—¿Cómo tengo el pelo? –preguntó Paula, y me clavó el puñal de la culpa–:

Me hiciste salir a las disparadas y no pude secármelo bien, con esta humedad

debo parecer una bruja.

Tres horas poniéndose y sacándose ropa no es lo que se suele entender por

«salir a las disparadas». Lo pensé nada más.

—Estás a punto de caramelo, preciosa, ¿no ves cómo te miran? –dije. En

realidad no tenía la menor idea del efecto que Paula causaba en los transeúntes,

pero era muy probable que la miraran.

Germán y Estela habían llegado temprano y esperaban en la barra,

manteniendo una animada conversación con un desconocido. Estela nos vio

trasponer el umbral y vino hacia nosotros: delgada, elegante, dorada por el sol,

pelo corto, mechas metódicamente desordenadas que le transformaban la

cabeza en un atractivo erizo, vestido juvenil de algún modisto famoso, gran

sonrisa roja y carnosa ostentando dientes blanqueados. Me echó los brazos al

cuello y apoyó su mejilla contra la mía como si fuéramos a bailar un bolero.

¡Qué alegría, Martín, en serio, qué alegría, estás igualito!

Imposible. Nunca nadie está igualito después de diez años, se está mejor o

peor. Ella estaba mejor: sin canas y más elegante. Yo, peor: sin pelo y con más

kilos. Paula me arrojó una mirada asesina y miró a Estela de pies a cabeza sin

disimulo. Me parecía sentir en carne propia el letal efecto que le hacían su

perfume caro, el audaz estampado del vestido, las so�sticadas sandalias de

tacones altos con un complicado entramado de tiras de cuero plateado, su

bijouterie de diseño. Tras intercambiar unas afectuosas palmadas en la espalda

conmigo, Germán saludó a Paula con un teatral besamanos. Paula estaba

nerviosa, incómoda. Seguro se arrepentía de su elección de vestido y de haberse

puesto esas pulseras multicolores compradas un domingo en el rastro. Con una

sonrisa forzada le dio dos besos a Estela, o más bien uno y medio, el segundo

quedó suspendido a mitad de camino. Cierto que allá son dos, dijo Estela y se

encogió de hombros acompañando el gesto con una mueca de niña traviesa.

El restorán se especializaba en comida oriental-fusión, explicó Estela, gustos

exóticos y un toque occidental. Ella era amiga de uno de los socios, así que nos


