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Fur alle Frauen,
und besonders flr Joy



Im Fruhling, in einem kleinen Haus
Da wollte ich, dass wir uns vertragen.
Oh, im Frahling, in einem kleinen Haus
Horten die Nachbarn uns Kopfe einschlagen.

»DOGWOOD«, JENNY LEWIS



Zahllosen Frauen wird gesagt,
sie seien keine vertrauenswurdigen Zeuginnen
ihres eigenen Lebens und die Wahrheit nicht ihr Eigentum,
weder jetzt noch irgendwann.

REBECCA SOLNIT



VORBEMERKUNG DER AUTORIN

Im April 2018 brach ich zu einer Reise nach Alaska auf - der
ersten von vielen, wie ich hoffte -, um Joy »Mothertrucker«
Wiebe zu treffen und mit ihr den nordlichsten Teil des
Staates auf dem James W. Dalton Highway zu durchqueren.
Wir verbrachten sechs Tage miteinander, und bei meiner
Abreise plante ich, im August oder September
zuruckzukehren, um die Strecke noch einmal gemeinsam
mit ihr zu fahren. Vier Monate spater, und einige Wochen
vor meiner geplanten Ruckkehr, kam Joys Truck von der
nicht befestigten Fahrbahn ab und uUberschlug sich auf
ebenjenem Highway. Ich kehrte nach Alaska zurick -
diesmal jedoch zu ihrer Beerdigung und zum Trucker-Konvoi,
der zu ihren Ehren stattfand.

Ich habe schon haufig gehort, dass Frauen manchmal
nichts als ihre Geschichte haben. Und dass, weil ihnen so oft
die Macht, die Autonomie oder die Sicherheit genommen
wird, ihre eigene zu erzahlen, es an anderen Frauen liegt,
dies zu tun. Dies ist die Geschichte, wie Joy sie mir erzahlt
hat.

Sie hat sie mir erzahlt, weil sie wollte, dass die Welt von
ihr erfahrt.

Das Schwierigste ist, sie bis zum Ende zu erzahlen. Ich
kann mir vorstellen, dass einige Menschen etwas dagegen
haben konnten, ein Buch noch einmal aufzuschlagen, Jahre
nachdem man es zugeklappt hat. Doch ich fihle mich allein
Joy verpflichtet, die mich angesehen und gesagt hat: »Ich
glaube, Gott hat dich zu mir gebracht.« Und: »lch denke,



Gott will, dass du meine Geschichte erzahlst.« Und: »Du
wirst meine Geschichte erzahlen.«

Ihre beste Freundin hofft, dieses Buch wird davon handeln,
dass Joy den Menschen Gott nahergebracht hat. Ihre Sohne
hoffen, dass es von ihrem Spirit und ihrer Art, das Leben zu
leben, handeln wird. Was ihre Tochter oder ihr Ehemann
hofft, weils ich nicht. Doch fur mich handelt ihre Geschichte
von Frauen - davon, wie wir lieben und uns verbiegen und
zuhoren, wie wir verzeihen und verzeihen und verzeihen.
Wie wir fUreinander eintreten. Einander unterstltzen, sogar
uber den Tod hinaus.

Mir war - vor allem anderen - wichtig, Joys Geschichte
wahrheitsgemall zu erzahlen. Ich wollte ihre Geschichte
erzahlen, vom Anfang bis zum Ende.

»Wenn die Leute mich sehen, sehen sie nur Starke«, sagte
sie mir, »und die gibt es auch - Mann, sogar jede Menge
davon -, aber da ist auch viel Schmerz. Das ist die
Geschichte von Joy Wiebe. Und so geht es den meisten
Frauen, vermute ich mal.«

Dieses Buch beruht auf Erfahrungen, intensiver
Recherche, eigenen Aufzeichnungen und Interviews.
Genauso wie auf Erinnerungen - auf gemeinsamen wie
personlichen. Auf solchen, die uns nachhaltig zeichnen, und
solchen, die mit der Zeit verblassen. Einige Namen und
Personlichkeitsmerkmale von Personen, die im Buch
vorkommen, wurden zum Schutz der Privatsphare geandert.



PROLOG

Das Jahr, in dem ich Joy kennenlernte, war ein durch und
durch gefahrliches Jahr fur Frauen in Amerika.

Wir wurden in Parks und auf Parkplatzen getotet, auf
Gehwegen und in unseren Autos. Man totete uns auch in
Kellern und Schlafzimmern und auf der Terrasse, wahrend
das Baby schlief. Wir wurden gefesselt, festgebunden,
versteckt. Wir wurden unter Drogen gesetzt und verschleppt
und verprugelt, wir wurden angeschrien und in Angst und
Schrecken versetzt. Manner zogen Uuber uns auf wie
Unwetter, wie etwas, das man ertragen muss. Wir litten am
Arbeitsplatz und in unserem eigenen Schlafzimmer, und das
meiste Leid flgten uns die Menschen zu, die uns -
zumindest theoretisch - am meisten liebten.

Zu Hause in meiner Kleinstadt in Ohio fing ich an, uber die
Sicherheit von Frauen nachzudenken und uber die vielen
Orte, die Frauen meiden sollten: den Wald beispielsweise,
wo in einer einzigen Augustwoche drei Joggerinnen in ihren
amerikanischen Nachbarschaften ermordet wurden. Frauen
sollten nicht alleine joggen gehen, doch sie sollten auch
nicht alleine spazieren gehen, nicht wandern, campen, sie
sollten nachts nicht allein den Parkplatz Uberqueren,
tagsuber auch nicht oder am Morgen, mit zu vielen Taschen
beladen oder nur mit einer Tasche oder ohne Uberhaupt eine
Tasche bei sich zu haben.

In dem Jahr, in dem ich Joy kennenlernte, wurde eine Frau
in lowa erwurgt, als sie eines Abends eine Runde um die
Maisfelder joggen wollte, die honiggelb schimmerten, der



Himmel pastellfarben wie ein riesiges Bild von Grant Wood -
Amerika und seine amerikanische Gewalt.

In Ohio wurde eine Frau getotet, als sie gerade eine
Schissel Makkaroni and Cheese umruhrte.

In Colorado, als sie gerade die Kinder ins Bett brachte.

In Michigan, als sie bei Koh/’s einkaufen war, und in New
York City im Schlaf, in Texas beim Videospielen und in
Sudkalifornien beim Schwimmen.

In Pennsylvania wurde eine Frau aus meiner Heimatstadt
gewurgt und erschlagen, eine Woche nachdem sie am
College angefangen hatte. |hr Leichnam wurde mit einem
Mietwagen Uber hundert Meilen weit an drei
unterschiedliche Orte gebracht - erst in einem blauen
Plastikcontainer, dann in einem Seesack, zusammengefaltet
wie ein Kleidungsstuck, als ware ihr Korper ein T-Shirt von
Gap oder eine Nike-Jogginghose -, bevor ihr Morder
ausfindig gemacht werden konnte: ein
Neunundzwanzigjahriger, der, als die Polizei an seine Tur
klopfte, gerade dabei war, die Blutflecken zu beseitigen.

Und in der Stadt in Ohio, in der ich mittlerweile lebe,
wurde eine Frau - zwei Jahre junger als ich - in einem nicht
sehr tiefen Grab gefunden, gleich dort, wo sich die Berge
erheben, in denen ich so gerne wandern gehe.

»Die Menschen haben keinen Respekt mehr vor dem
Leben«, sagte ihre GroBmutter den Journalisten. Es war ein
strahlender Tag im Fruhherbst. »Der Herr gibt es, und sie
nehmen es einfach.«

Viele Frauen wurden niemals gefunden.

Viele Frauen konnte man nicht mehr identifizieren.

Und es gab zahlreiche Manner, die es aufgrund der Morde
an »ihren« Frauen zu nationaler BerUuhmtheit brachten. Ein
Ehemann aus Colorado beispielsweise schaffte es durch den
Mord an seiner schwangeren Frau Shan’ann und an den
gemeinsamen Tochtern Bella und Celeste bis in die Prime



Time. Es war genau die Art mediale Aufmerksamkeit, die
landesweit vermissten weiRen Frauen und ihren finster
verzweifelten weillen Ehemannern vorbehalten war.

»Ich will einfach nur, dass sie zuruckkommen«, erzahlte
ein fassungsloser Christopher Watts den Fernsehteams. Er
stand vor seinem Haus auf der Veranda. Trat nervdos von
einem Fuls auf den anderen. »Das ist wie ein Albtraum, aus
dem ich einfach nicht aufwachen kann. Den Gedanken, dass
ihnen vielleicht was passiert ist, den ertrage ich einfach
nicht.«

Die Staatsanwaltschaft brauchte noch nicht einmal einen
Monat, um herauszufinden, dass Watts seine Frau erwurgt
und seine Tochter anschlieBend ebenfalls erwirgt und
erschlagen hatte, und das, obwohl ihn seine vierjahrige
Tochter, wie die Medien nicht mude wurden zu betonen,
angefleht hatte, damit aufzuhoren. Dann fuhr er ihre
leblosen Korper zu einer Baustelle, wo er die Leiche seiner
Frau auf ein Stuck Brache warf und die seiner beiden
Tochter in einen Oltank, all das nur wenige Stunden nach
einer Grillparty, auf der die Madchen in quietschpinken
Badeanzugen im Pool geplanscht hatten, sodass ihnen die
dunnen Zopfe nass am Kopf klebten.

Wahrend sie schwammen, schrieb er Nachrichten an seine
Geliebte, wie die Polizei spater berichtete, entschied sich
womoglich endgultig fur den Ort, an dem er die Leichen
verschwinden lassen wollte, flur die Art, wie er sie
umbringen wollte, wahrend die Madchen ins Wasser
sprangen und noch einmal Sonnencreme auftrugen und
unter Wasser eine Kaffeetafel aufgebaut hatten, winzige
Tassen in winzigen Handen.

Uberall lasen wir vom Fall der Familie Watts, doch was
diesen Madchen und ihrer Mutter passiert ist, widerfahrt
jahrlich Tausenden Amerikanerinnen. Jedes Jahr werden wir
gestalkt und  abgeschlachtet, verprugelt, erstickt,



abgestochen. Ich wusste all das, doch richtig bewusst wurde
es mir erst in jenem Frahling, in dem ich Joy traf. Als sich der
Mann, den ich mehr als jeden anderen liebte - ein Mann von
sanftem Gemaut, der witzig war, gutig -, unten im Flur
meiner Wohnung vor mir aufbaute und mich vallig auBBer
sich anbrullte. Bereits in den Monaten zuvor hatte Dave
mich ins Badezimmer gedrangt und so lange angeschrien,
bis ich am Boden lag; in einem Zelt in Colorado hatte er so
heftig auf mich eingebrullt, dass ich die ganze Nacht
stocksteif dalag wie seine Beute und mich fragte, ob und
wie er mich umbringen wurde.

Ich dachte, wie schon einige Male zuvor, genau so passiert
es.

Genau so sterben wir.



Erst einige Wochen spater, eingehullt in den stfSen Duft aus
Auntie Anne’s Backshop und das kinstliche Licht der
Leuchtstoffrohren im Flughafen von Columbus, lasse ich den
Gedanken zu, wie vollkommen verruckt das ist, was ich
gerade tue: Ich fliege einmal quer durchs Land, um in Alaska
eine Frau zu treffen, die ich auf Instagram entdeckt habe,
eine Ice-Road-Truckerin, die sich »Mothertrucker« nennt.
Obwohl ich ihr obsessiv folge, ist sie im Grunde noch eine
Fremde fur mich, nicht anders als all die Manner und Frauen,
die hier im John Glenn Airport die Zeit totschlagen auf den
begehrten Platzen nahe den Steckdosen oder indem sie ihre
zehntausend Schritte vollmachen oder sich beim
Kundenservice lautstark Uber die Stand-by-Wartelisten
beschweren, wahrend die in Empathie geschulten
Mitarbeiter eisern lacheln.

Auch ich ube mich in Empathie. Ich denke, eine gewisse
Offenheit - ein gewisses Verstandnis - wird mir helfen, wenn
ich Joy treffe, wenn wir zu zweit im Kokon ihrer Fahrerkabine
mindestens vierzehn Stunden miteinander verbringen
werden, aus denen, wie sie sagt, auch leicht mal
achtundvierzig Stunden werden konnen, abhangig von der
Witterung oder den anderen Truckern oder dem
Sagavanirktok River. Manchmal kommt es auch einfach auf
die Strale an. Der James W. Dalton Highway ist die
gefahrlichste Stralle Amerikas, vierhundertvierzehn Meilen
Schotterpiste mit ein paar asphaltierten Abschnitten, die
sich von Fairbanks aus hoch nach Norden bis zur



Industriestadt Deadhorse und zu den Olfeldern von Prudhoe
Bay zieht. Jedes Jahr sterben mehr Fahrer auf dieser Strecke
als irgendwo sonst in Amerika, hauptsachlich, da sich Mutter
Natur auf den vielen Meilen von ihrer schlechtesten Seite
zeigt. Sie fuhren durch einsame, entlegenste Wildnis, die
Strale ist haufig verregnet oder spiegelglatt oder
verschwindet im spaten Fruhling unter einer dichten
Schneeschicht, sodass man nicht mehr sagen kann, wo der
Boden aufhort und die Luft beginnt, was StralRe ist und was
Tundra, und wo alles verschwimmt, kann auch ein
Menschenleben leicht verschwinden.

Die Wahrheit ist, dass ich nach einer Rettung gesucht
habe, und Joy Mothertrucker erschien mir wie im Traum
durch den perfeken Instagram-Filter, jedes Foto eine weitere
Tur, die ich des Nachts offnete, um zu entfliehen.

Joy ist auf Instagram eine Beruhmtheit, auch wenn sie sich
selbst nie so bezeichnen wurde.

»Die Leute mogen einfach meine Fotos«, sagte sie bei
unserem ersten Gesprach.

Ich stolperte an einem Winterabend Uber ihren Account,
an dem ich nichts ahnend durch Fotos von perfekt
angerichteten Tellern mit Pasta und hubschen Kindern mit
schlafzerzausten Lockchen scrollte, von weillen Designer-
Wohnzimmern und suSen Goldendoodles. Ich stiels auf eine
frischgebackene Funfzigjahrige mit dem Gesicht von Kate
McKinnon und einem Korper wie einem Ausrufezeichen -
drahtig, kompakt, bereit fur die Augen der Welt -, die
einzige weibliche Ice-Road-Truckerin im ganzen Land, eine
Frau, die sich ein Leben aufgebaut hatte, indem sie riesige
Tanklaster den James W. Dalton Highway entlangfuhr und
seine aulBergewohnliche Schonheit dokumentierte:
naturbelassen, schneebedeckt und eisblau.

Joy nennt diesen eiskalten Ort den Himmel.

Sie sagt, der Highway sei nahezu heilig.



Mir kommt sie gottesgleich vor.

Dass Joy derartigen Neid in mir auslost, mag absurd
klingen. Unterm Strich bin ich genau die Art Frau, mit der
die amerikanische Gesellschaft gut zurechtkommt: eine
dreiBigjahrige Dozentin an einem kleinen College in Ohio,
die Bucher schreibt und Studienanfanger berat und
Women'’s Literature unterrichtet. Ich besitze ein eigenes
Haus und pflege meinen Garten. Im Fruhling leihe ich mir
den Pick-up eines Freundes, um neue Erde heranzukarren.
Ich setze mit der Ladeflache zurick bis an die hintere Ecke
des Gartens und verteile den Kompost mit einer stabilen
grunen Harke. Nachbarn, Freunde und Familie merken
haufig an, wie unabhangig ich sei. Sie nennen mich mutig.
Stark. Und dennoch habe ich die letzten drei Jahre
hauptsachlich in Gegenwart eines Mannes verbracht,
dessen Verhalten mir Angst macht, dessen Selbstwert und
Machtgefuhl daran gekoppelt zu sein scheinen, mich
niederzumachen. Dave ist liebevoll, zumindest die meiste
Zeit, doch in den Momenten, in denen er nicht liebevoll ist,
lebe ich in Angst und verliere all die Starke, die ich
normalerweise aus den Bereichen ziehe - beruflich und
privat -, die Uber ihn und unsere Beziehung hinausgehen.
Mit der Zeit ist das Gefuhl der Freiheit aus unserer
Beziehung verschwunden, aus einer idyllischen
Partnerschaft, die naturlich auch Kompromisse erfordert hat,
ist ein Kafig geworden, in dem ich auf und ab tigere, und
das trotz unserer minimalistischen Bilder von West EIm, der
dreistufigen Blcherregale, die an unserer Wand lehnen, und
der geschmackvoll gewahlten Farbakzente, auf die wir uns
geeinigt haben, damit sie das Licht reflektieren.

Haufig denke ich: Verlass ihn.

Doch ich tue es nicht. Es passiert einfach nicht.

Stattdessen sehe ich mir im tiefsten Winter vier Monate
lang von meinem zerrutteten Zuhause im grauen Ohio aus -



wo nicht nur das Wetter tobt, sondern auch der Mann, den
ich liebe - Joys Welt an. In Joy Mothertruckers Foto-Feed -
jenen zarten, fragilen Farbkacheln - wirkten das Klima und
die Erde beherrschbar, die Manner gastfreundlich und gut.
Hier war eine Frau, die ihr Zuhause an einem Ort
unvorstellbarer Furcht und Gefahr errichtet hatte, in einer
von Mannern und Maschinen dominierten Landschaft, in
einem Berufszweig und einem so entlegenen Gebiet, dass
eine Google-Suche hauptsachlich Bilder von haushohen
Schneewehen ausspuckt und von wie Papier
zusammengeknullten verungluckten Sattelschleppern, als
hatte Gott sie in seiner Faust zerquetscht.

Es war nicht schwer, ihre Telefonnummer herauszufinden.
Ich kritzelte die Ziffern mit einem Edding auf ein Post-it.
Dann klebte ich es an den Kuhlschrank.

Doch es dauerte eine Weile, bis ich sie wirklich anrief. Als
Dave mich eines Abends so sehr angebruillt hatte, dass ich
auf dem Boden kauerte, dass mein Korper sich vor lauter
Angst verselbststandigte - als mir zum ersten Mal klar
wurde, was er tat, dass meine Schockstarre genau das war,
was er wollte, als ich begriff, wie oft ich all die Monate Uber
dieses Verhalten zugelassen hatte, das unsere Abende
bestimmte und immer wieder eskalierte -, erst da dachte
ich an Joy Mothertrucker. Ich dachte an das Wort Ausweg.
Ich dachte an all die Frauen in Amerika, die meinen, Gewalt
und Misshandlung wurden ihnen niemals passieren, bis es
so weit ist. Und ich sah das kleine Viereck an meinem
KUuhlschrank, als ware es genau fur diesen Moment dort
platziert worden, in dem ich vom Boden aufsehen und das
Potenzial all dessen erkennen wdurde, das fur alle Augen
sichtbar auf mich wartete, irgendwo jenseits dieser
Todesangst.

Am nachsten Morgen, als Dave bei der Arbeit war, sah ich
dem Uhrzeiger zu, bis eine akzeptable Zeit erreicht war, und



griff zum Telefon.

In Alaska war es acht Uhr morgens und Joy sall am
Schreibtisch, da sie sich verletzt hatte.

Ich fUrchtete, die Worte wiurden mir in der Kehle stecken
bleiben, doch stattdessen kamen sie ganz leicht heraus.

»Ilch wlrde Sie«, sagte ich, »wirklich gerne kennenlernen.«

*

Meine Reise uberbruckt vielleicht die Entfernung, die uns als
Fremde trennt, und fuhrt zwei unterschiedliche Welten
zusammen, doch wahrend sich das Terminal mit Menschen
fullt, wird mir bewusst, dass mein Bild von Joy aus ein paar
losen Faden besteht, die ich zu einer Person verknupft habe.

Ich weild beispielsweise, dass sie schlank ist, lange braune
Haare hat und wie jemand aussieht, der bestimmt einen
leckeren, herzhaften Eintopf kochen kann - vielleicht mit
Kartoffeln und roten Linsen, Grunkohl und
halbomondformigen Karottenscheiben.

Ich weils, dass sie eine siebzehnjahrige Tochter hat,
Samantha, und bereits seit Jahrzehnten in zweiter Ehe lebt.

Ich weil3, dass ihre Familie etwas aulSerhalb von Fairbanks
auf einem Stuck Wildnis in einer Holzhutte lebt, die sie
gemeinsam gebaut haben, nachdem die erste Hutte
abgebrannt ist, mit einem Maultier und mindestens einem
Pferd und mehr Hunden, als dass man den Uberblick
behalten konnte.

Joy hat mir erzahlt, dass sie das Grundstuck ausgewahlt
haben, weil es abgeschieden liegt und eine fantastische
Aussicht bietet. Auf den Fotos, die sie mir in den
vergangenen zwei Wochen geschickt hat - seit ich
angerufen und mir einen Flug gebucht habe, schreiben wir
uns gelegentlich -, steht ihr Maultier aufgezaumt vor einem
Waldstuck, das unter einer glitzernden Schneedecke liegt.



Ein Samojedenwelpe tobt mit grasgriunen Pfoten Uber eine
Wiese. In der Einfahrt parkt Joys glanzender Sattelzug, frisch
gewaschen und poliert, in schickem Dunkelblau.

In diesem Truck vollzieht sich Joys Verwandlung von Joy
Ruth Wiebe zu Mothertrucker - ein Spitzname, den ihr Sohn
Daniel ursprunglich far ihren Instagram-Account
vorgeschlagen hat, doch mittlerweile ist daraus eine eigene
Personlichkeit geworden, der Uber elftausend Menschen
folgen.

Was Joy betrifft, lasse ich meiner Fantasie freien Lauf,
doch bezuglich des Highways kenne ich die Fakten. Der
James W. Dalton Highway ist die langste Strale ohne
Verpflegungsmoglichkeit in Nordamerika und ein
geografisches Wahrzeichen, das zum Gluck ausfuhrlich
dokumentiert wurde, sowohl in Biachern und dem Internet
als auch in Film und Fernsehen. Laut meinen Quellen -
hauptsachlich Wikipedia, aber auch dem Bureau of Land
Management, Alaska.org, der New York Times und der sexy
Homepage DangerousRoads.org - wird er wahlweise als
»gefahrlichste Strale Amerikas«, »entlegenste Stralse
Amerikas« sowie, und dies hat mein besonderes Interesse
geweckt, »einsamste Stralse Amerikas« betitelt.

Doch fur Joy ist es das Gelobte Land. Sein Land, wie sie es
nennt.

»Weil man Ihn spurt, wenn man hier ist«, sagte sie mir, als
wir uns zum ersten Mal unterhielten. »Hier bist du keinem
anderen Mann verpflichtet.«

Die meisten Leute kennen den Dalton Highway aus der
beliebten Serie Ice Road Truckers: Darin wurde zur besten
Sendezeit in 138 Episoden Uber elf Staffeln das haufig
hochdramatische Leben von zwei Dutzend Mannern und drei
Frauen dokumentiert.

Ich kenne die Sendung nicht, und Joy hat mir gesagt, ich
solle sie mir besser nicht ansehen.



»Nicht dass du einen falschen Eindruck bekommst«, sagte
sie. »Das ist einfach alles nur Show. Ich meine, ein paar von
den Mannern im Fernsehen hatten Ahnung. Aber die
Frauen - ich will ja nicht respektlos wirken, aber die hat,
glaube ich, Hollywood angeheuert. Vielleicht waren sie
Truckerinnen in Kanada oder auf einfacheren Routen in
Alaska. Aber die hatten halt ordentlich Oberweite. Und jetzt
sieh mich an, ich bin funfzig. Ich fahre diese StraRe schon
mein ganzes Leben lang. Aber ich bin eine Bohnenstange,
seien wir mal ehrlich. Ich bin kein junger Hupfer mehr.«

Sie mag kein junger Hupfer mehr sein, doch auf dem
Highway ist sie eine Veteranin und - wie mir spater viele
Manner berichten werden - »die einzige weibliche Fahrerin
auf einer Fernroute« und »schlicht und einfach ein
Streckenengel, basta«.

Seit dreizehn Jahren verdient Joy ihren Lebensunterhalt
damit, zwei- bis dreimal die Woche diesen Highway
hochzufahren. Sie hat Manner sterben sehen und Mannern
das Leben gerettet. Ihre Tochter hat sie sogar teilweise in
der Fahrerkabine ihres Sattelzugs groRgezogen, wo sie sich
Uber das Leben unterhielten, Uber ihren Glauben und die
Familie. Joy fragte ihre Rechtschreibung ab: »Wie
buchstabiert man Brokkoli?« Nachts fuhren sie rechts ran,
um am Full der Berge zu schlafen und das Nordlicht tanzen
zu sehen, elektrisierend, Uber einer Pfanne, in der Rib-Eye-
Steaks brutzelten, wahrend die Folienkartoffeln in der Glut
des Lagerfeuers garten.

Nun bietet sie mir an, dieses Leben zu teilen.

Du wirst bald sehen, wie ich das mit Gott meine, textet sie
mir. Hier fahlst du dich Ihm auf jeden Fall naher.

Und wir werden auf Ihn vertrauen mussen, sagt sie, denn
auf  unserem Weg lauern zahlreiche  Gefahren:
Schneesturme und Unfalle und ein Untergrund, der die
Reifen kaputt macht und aus Trucks Wracks macht oder



noch Schlimmeres. Schlimmeres, erklart Joy, weil es auf
dem Dalton Highway weder Handyempfang noch WLAN gibt.
Kein Datennetz, keine Notrufsaule und kein McDonald’s an
einer Servicestation. Die StralRe ist groRtenteils unbefestigt.
Markierte Fahrspuren gibt es nicht, dafur aber Schlaglocher
von der GrolRe eines Kleinwagens und Streckenabschnitte,
auf denen die Sichtweite gleich null ist. Es gibt Passe mit
sechzehn Prozent Steigung, direkt am Abgrund entlang,
oder es geht steil bergab, ohne eine Leitplanke, die dich
halt, wenn du funfundsechzig Meilen draufhast oder mehr,
wenn die Bremsen versagen oder die Stralse vereist ist.

Und wahrend man in Amerika groBtenteils vom Dalton
Highway oder der Ice Road spricht, wie in der
Fernsehsendung eben, wird die Route in Alaska nur als
»landliche Hauptverkehrsader« bezeichnet, denn sie ist
zwar fur die Industrie von zentraler Bedeutung - es ist die
einzige Versorgungsverbindung zu den Arbeitern auf dem
groRten Olfeld Nordamerikas -, doch die harschen
klimatischen Bedingungen und die absolute
Abgeschiedenheit machen es dem Verkehrsministerium
unmoglich, die Route so instand zu halten, wie es fur
staatliche StraRen erforderlich ist.

Mit anderen Worten: Man fahrt hier auf eigene Gefahr.

Trotz allem befahren etwa 3700 riesige Sattelschlepper
jeden Monat diesen Highway, Hunderte Manner - und eine
Joy Mothertrucker - sitzen hier am Steuer, um ihren
Lebensunterhalt mit den Lieferungen nach Prudhoe Bay zu
verdienen. Sie haben Baumaterial und Metallrohre geladen,
Wandverkleidungen, Matratzen und eine bunte Mischung all
der Dinge, die Amerikaner im entlegenen Hinterland fur ihr
Wohlergehen so brauchen: Chocolate-Chip-Cookies, riesige
Tuten mit Doritos, Fruit Roll-Ups, Gushers, T-Bone-Steaks
und FertigsolSen.



»Du wirst da draulsen sterben«, warnte mich ein Freund,
als ich ihm zum ersten Mal von meinem Plan erzahlte, Joy zu
treffen.

Doch ich wollte den Dalton Highway fahren. Ich wollte
Beifahrerin in Joys Truck sein. Ich wollte - denn in meiner
Vorstellung ware dies der dramatische Hohepunkt meines
Alaska-Abenteuers - nur etwa acht Meilen vor dem Ende des
Highways in den Arktischen Ozean springen. Da der Fruhling
gerade erst begonnen hatte, war es durchaus denkbar, dass
wir das Nordlicht zu sehen bekamen. Ich stellte mir
pinkfarbene Wirbel Uber rauchenden Schornsteinen vor,
unter einer dicken weiRen Schneeschicht achzende Walder
und meinen Korper, der dort draullen in der Dunkelheit
allein auf der Wasseroberflache trieb, einsam und
unabhangig, der Ozean eiskalt, aber atemberaubend, das
Nordlicht Uber dem Meer, das aussah, als hatte Gott den
Himmel hochstpersonlich mit einem Loffel aufgewirbelt.

Es ist nicht von dieser Welt, hatte Joy mir versprochen.
Wenn man das Nordlicht sieht, dann weils man: Gott ist da,
und er sieht uns zu.

»Ganz im Ernst«, hatte mein Freund gesagt, »das ist eine
totale Schnapsidee. Punkt.«

Er hatte das Nordlicht schon zahlreiche Male gesehen und
schlug vor, nach Portland, Oregon, zu fliegen, wo er ein
Apartment hatte, eine Flasche Whiskey und Buntstifte zu
kaufen, und dann konnten wir uns das Nordlicht selbst
malen, betrunken.

»Das ist«, sagte er, »so ziemlich dasselbe.«

Nur war es das naturlich nicht.

Was mein Freund sagen wollte, war, dass ich mich durch
die Reise in Gefahr begab. Niemand - schon gar keine Frau -
sollte allein nach Fairbanks, Alaska, fliegen, um neben einer
Fremden auf tragerischen, zugeschneiten Stralen Canyons



und Taler und Tundren zu durchqueren, bis das gelbe Licht
der Fabriken sich im klaren Nachthimmel verliert.

»Mein Angebot steht«, sagte mein Freund. »Bei mir gibt es
einen Pool, und fur den Whiskey lasse ich ordentlich was
springen. Du bekommst ein Dutzend Stifte in allen
moglichen Gruntonen.«

Doch ich hatte die Schnauze voll von Mannern - Mannern,
die ich kannte, und Mannern, die ich nicht kannte. Die mir
sagten, wo mein Korper sein durfte und wo nicht, was ich
mit ihm machen oder nicht machen sollte, wo er in
Sicherheit war und wo nicht.

Ich mache das seit dreizehn Jahren, hatte Joy mir einige
Tage zuvor getextet. Also krieg jetzt keine kalten Fulse! Ich
hab hier schon alles gesehen und alles erlebt! Du fahrst mit
einer Legende!

Bei Joy Mothertrucker werde ich in Sicherheit sein.

Was ich von meinem eigenen Zuhause nicht mehr
behaupten kann. Denn in der letzten Zeit habe ich eine
Lektion gelernt, die eine von vier Amerikanerinnen im Laufe
ihres Lebens lernen wird: was es bedeutet, fertiggemacht zu
werden, zugrunde gerichtet. Was es bedeutet, in Angst zu
leben. Wozu ein Mann fahig ist, wenn er deinen Korper im
Schlafzimmer in die Ecke drangt oder neben der Toilette
oder in einem Zelt oder neben einer Goldranke im
Aztekentopf, einem Mitbringsel aus unserem Urlaub in New
Mexico, wo ich die letzte Nacht im La Quinta Inn durchwacht
hatte, in Tranen aufgelost. Seit Monaten bewegt sich Dave
in einem zunehmend dusteren und gefahrlichen Teil des
Spektrums von inszenierter Mannlichkeit und hat immer
weniger Skrupel - wird sogar immer besser darin -, meine
Angst zu schiren, um seinen Willen durchzusetzen.

Mit dreilSig Jahren habe ich mein Leben ganz auf den
heiRen und kalten Zorn eines Mannes ausgerichtet und eine
besondere Art des Terrors entwickelte sich, der seinen



Korper trotz all der Erniedrigungen und Herablassungen und
abwertenden Kommentare Uber mich in den letzten
Monaten zu mir hinzog, obwohl mein eigener Korper vor ihm
zuruckwich.

Ganz deutlich zeichnete sich ab, dass ich zwei Optionen
habe: Ich kann mich far Glick und Sicherheit entscheiden
oder fur Dave.

Und sosehr ich auch glauben mochte, dass meine
Anwesenheit in diesem Flughafen - am Gate von Alaskan
Airlines, bereit fur den ersten von insgesamt drei Fligen -
ein Zeichen daflur ist, dass ich mich flrs Glucklichsein
entschieden habe, dafur, mich in Sicherheit zu bringen, so
lastet dennoch das Wissen auf mir, dass es sich hierbei nur
um den ersten von vielen Schritten handelt, und ich kann
nicht sagen, ob sie mir tatsachlich gelingen werden, ob ich
das far echte Veranderungen notwendige
Durchhaltevermdgen besitze.

Ich beschlielSe, mich ein wenig abzulenken. Ich ziehe mein
Handy aus der Jeanstasche und sehe mir noch einmal
meinen Chatverlauf mit Joy an: Er ist optimistisch und
hoffnungsvoll. Sie hat mir ein Foto von einem Elch
geschickt, der bei der Uberquerung des Dalton Highways
westlich von Livengood den Kopf mit seinem aschgrauen,
wettergegerbten Geweih hebt, die Muskeln straff und
definiert.

Die Jagdsaison hat noch nicht angefangen, hatte sie
geschrieben, also sitze ich einfach hier und bewundere
seine Schonheit!

In Alaska ist es zwei Uhr morgens, trotzdem will sie
unbedingt wissen, wie es mir geht, ob meine Flige punktlich
sein werden, ob bisher alles glatt lauft, denn das wird es,
schreibt sie scherzhaft, in den nachsten Tagen nur bei
Glatteis. Sie mochte wissen, wie ich mich fuhle, ob meine



Stiefel wasserdicht sind. Sie erzahlt mir, was sie fur uns
besorgt hat - Handwarmer, Grillanzinder und Kakaopulver.

Ich weils nicht, woran das liegt, schreibt sie, aber heilser
Kakao hoch oben in der Arktis schmeckt soo, s0000, SO0000
gut! EIN STUCK VOM HIMMEL IN DEINER TASSE!

Sie mochte wissen, ob ich ihr Angebot nicht doch
annehmen will, bei ihr im Keller zu schlafen.

BIN IMMER NOCH DER MEINUNG, DU SOLLTEST BEI MIR
SCHLAFEN. Ich klammere mich an meine zerknickte
Bordkarte, falte sie auf und wieder zusammen. Joy schneidet
das Thema schon zum vierten Mal an - dreimal habe ich
freundlich abgelehnt -, denn es ist das eine, aus dem
ruhigen Mittleren Westen nach Fairbanks, Alaska, zu fliegen,
um eine Frau aus dem Internet zu treffen. Es ist etwas vollig
anderes, im Keller einer Fremden zu Ubernachten, in einem
Haus, das ich nicht kenne, in einer Stadt, in der ich noch nie
war.

Klar, in diesem Moment kenne ich Joy so gut wie gar nicht.
Doch wahrend die Flugbegleiter Uber den Lautsprecher
Boardinggruppe A, B und schlieBlich C aufrufen, ich tber die
Fluggastbriucke das Flugzeug betrete und meinen
Fensterplatz einnehme, kommt mir dieser Gedanke: Lieber
setze ich in Begleitung dieser Fremden mein Leben aufs
Spiel als in dem, was zu meiner Realitat geworden ist.

Sicher ist dein Flugzeug mittlerweile abflugbereit, schreibt
Joy. Vater im Himmel, bitte schutze meine neue Freundin
Amy. Wir danken dir fur die fantastischen gemeinsamen
Tage, die du uns ermoéglichst. Wir wissen, dass du uns nicht
grundlos zusammengefiuhrt hast. Bitte lass sie wohlbehalten
ankommen. O Herr, wir lieben dich, Amen!

Amen!, schreibe ich. Und dann: Kann den ersten Kakao
kaum erwarten!

Die Wahrheit ist, dass ich es nicht erwarten kann, an ihrer
Seite zu sein, mir den klebrigen Marshmallow-Schnurrbart



von der Oberlippe zu wischen. Ich kann es kaum erwarten,
an einem anderen Ort zu sein als in meinem Leben - wenn
auch nur far kurze Zeit.

SO000 LECKER, schreibt sie noch einmal, gefolgt von
einem Kaffeetassen-Emoji, und plotzlich kommt es mir so
vor, als wurden wir beide ganz unbeirrt all unsere vagen
Hoffnungen auf einen imaginaren Kakao und eine Handvoll
Minimarshmallows setzen, die wie kleine Bojen darin
schwimmen und mich, so mein naiver Gedanke, vor meiner
Welt retten.

Das Flugzeug hebt ab, und ich stelle mir vor, wie auch ich
aus meinem alten Leben abhebe. Ich schiebe die dunne
Plastikjalousie der Fensterabdeckung hoch und sehe zu, wie
der  Schatten unserer  Maschine  zwischen  dem
pfirsichfarbenen Morgenlicht und den Dachern alter
Lagerhauser schwebt, uber Schulen und Banken und
Kirchen, Uber FuBball- und Baseballfelder, die zu
Frahlingsbeginn hellgrun schimmern. Es wird Zeit, sich zu
verabschieden, und ich zahle alles auf, als ware ich eine
Figur in einem Kinderbuch: T7schuss, Hauser. Tschuss,
Baume. Tschuss, Freund, der mich standig anbrullt.



Das erste Foto, das ich bei meiner Ankunft in Fairbanks um
vier Uhr morgens schielSe, zeigt einen ausgestopften
Eisbaren hinter einer Glasscheibe, dessen Fell viel eher an
Vanillecreme erinnert als an das erwartete Schneeweil3,
seine Zahne sind auch breiter und stehen dichter, spitze
Fange, so grolS wie ein Daumen. Jemand hat den
Schneehugel aus Gips mit zwei unterschiedlichen
Glitzerfarben verziert: ein gewohnliches Silber, um auf der
sicheren Seite zu sein, und ein Uberraschender
changierender Pastellton, der je nach Licht und Blickwinkel
rosa, grun oder lila erscheint. Der zweite Bar - ein
ausgestopfter Grizzly - verblasst daneben.

Es ist verwirrend genug, irgendwo um vier Uhr morgens
anzukommen, aber meine Desorientiertheit wird durch das
Paralleluniversum namens Fairbanks, Alaska, noch verstarkt,
wo die Bordsteine noch immer von Schneewehen gesaumt
sind und die Taxis weils-rot blinken wie weihnachtliche
Lichterketten. Farbenfrohe Hochglanzbroschlren entfalten
sich in Touristenhanden und jede verspricht ein anderes
kostspieliges Angebot arktischer Sensationen: ein Bad in
den nahe gelegenen Chena Hot Springs, ein authentisches
Schlittenhundeerlebnis oder einen typischen Apple Martini,
serviert im Glas aus Eis. Ich schlendere am
Gepackausgabeband umher und warte auf meinen Koffer, in
den ich alles aus meinem Leben in Ohio gepackt habe, das
mir praktisch vorkam. Mein Korper ist voller Adrenalin.



Unser Plan sieht vor, dass ich mich erst einmal ausruhe.
Das war meine Idee. Nach dreiundzwanzig Stunden in drei
verschiedenen Flugzeugen schien mir das notwendig.
Stattdessen surrt das Gepackband, und die Menschen um
mich herum nahern sich erwartungsvoll, wahrend ich
ungeduldig mein Handy betrachte und mir wunsche, Joy
moge endlich wach werden.

»Wir sind ganz schon nervos«, hatten meine Eltern mir
eine Woche vor meiner Abreise mitgeteilt. Obwohl sie nie
von der vorsorglich verbietenden Sorte gewesen sind,
haben sie darauf bestanden, dass ich eine Karte mit meinen
geplanten Aufenthaltsorten zeichne, bevor ich nach Alaska
aufbreche.

»Das ist alles arktische Wildnis«, sagte ich. »Da kann man
nichts einzeichnen.«

Trotzdem gab ich mir alle Muhe, sie zu beruhigen, schickte
ihnen einen Kartenausschnitt des Staates Alaska und malte
feine Linien auf die Klstenebene.

Irgendwo hier wollen wir in ihrem Truck campen, schrieb
ich quer Uber einen zweihundert Meilen breiten Streifen
Nichts.

Ich zeichnete einen winzigen Polarfuchs. Dann zwei
Strichmannchen, die sich umarmten.

Sie wussten meinen Humor nicht zu schatzen.

»Wie werden wir uns fuhlen«, fragten sie, »wenn etwas
Schlimmes passiert?«

Es passierte bereits etwas Schlimmes - und das immer
haufiger -, aber nicht in der Arktis.

Dennoch wunsche ich mir jetzt, da ich endlich in Joys
Bundesstaat bin, nichts sehnlicher, als in ihrem
Gastezimmer im Keller zu schlafen.

Hier ware es viel gemdutlicher!, schrieb sie. Aullerdem
habe ich eine Menge Welpen - die sechs Neuzugange der
Familie Wiebe. Woody Wiebe, die Samojedenhindin, hat



namlich letzte Woche geworfen. Ich kann drei davon mit ins
Bett nehmen - und du auch!

Ich schnappe mir meinen Koffer, rolle ihn nach draulSen
und komme mir blod vor, weil ich mir ein Hotelzimmer mit
Frihstick, Kochnische und kostenlosem Flughafenshuttle
gebucht habe, in dem ich nun gen Osten rase.

Oben im SpringHill Suites mache ich es mir auf dem
zweiten Bett bequem - dem »Snackbett«, wie eine gute
Freundin es nennt -, scrolle in unserem Nachrichtenverlauf
zurtck und mache mir Sorgen, dass ich Joy unabsichtlich vor
den Kopf gestoBen habe, indem ich ihre Einladung
abgelehnt habe, Fremdenfuhrerin und Gastgeberin zu
spielen.

ICH BIN DA!!!, schreibe ich ihr. Ich hange das Foto des
ausgestopften Eisbaren an, genau wie Tausende Touristen
vor mir, und befurchte sofort, dass ich sie aufwecken
konnte. Aber Augenblicke spater vibriert es in meiner Hand.

Ich kann nicht schlafen!!!, schreibt sie. Sie habe sich so
sehr herumgewalzt, berichtet sie, dass ihr Mann James sie
aufs Sofa geschickt hat.

Aber mit den Kleinen!, schreibt sie.

Das dazugehorige Foto ist derart niedlich, dass es
verboten sein musste: ein Knauel aus schwarzem Fell und
Flausch, eine winzige rosa Zunge, ihr Schlafanzugoberteil
aus dunnem grauem Stoff, auf dem ein halbes Dutzend
Welpen dost, verschlafen guckt und traumt.

DrauBen erwacht Fairbanks langsam. Katzen zucken im
Schlaf mit dem Schwanz, mude Mutter fullen Kaffeepulver in
Filter. Der Fruhling ist hier kalter, dunkler und rosafarbener
als in Ohio. Die Sonne schiebt sich Uber die flachen Gebaude
und Dacher voll gefrorenem Schnee.

Hey, schreibt sie, ich weils nicht, wie du das siehst, aber
wir wollen in ein paar Stunden in die Kirche. Es wirde zwar



etwas dauern, bis wir bei dir sind, aber wir kénnen dich
einsammeln, wenn du mochtest!

Kirche ist ein schwieriges Thema fur mich. Trotzdem sage
ich zu.

Du erkennst uns am echt schmutzigen roten Pick-up, teilt
sie mir mit.

Ein paar Stunden spater auf dem Parkplatz sind alle Trucks
schmutzig, ordentlich vom Winter gezeichnet, und beinahe
die Halfte davon ist rot. Dennoch entdecke ich sie sofort. Sie
wedelt in ihrem grofen roten Ford F-150 wie wild mit den
Handen und zeigt ihre strahlend weillen Zahne. lhr Mann
James sitzt am Steuer, und ihre alten Eltern winken mir vom
Rucksitz aus zu. Sie haben sich far die Kirche
zurechtgemacht: lhr Vater tragt Krawatte und ihre Mutter
einen neonpinken Parka uberm grunen Kleid.

Joy reilst die Tur auf, bevor der Truck zum Stehen kommt,
springt heraus und zieht mich an sich. Sie ist kleiner als
erwartet und noch schlanker als auf den Fotos. In ihrem
knielangen, halb offenen Parka mit Pelzfutter, dem dicken
blauen Strickkleid, der schwarzen Strumpfhose und den
hohen schwarzen Reitstiefeln sieht sie aus wie Alaskas
Fashionqueen.

Sie ist wunderschon.

»Hey, na endlich!«, sagt sie zu mir - die ersten Worte, die
wir leibhaftig miteinander sprechen. Sie schlielst mich fest in
die Arme, ihr Kinn stupst gegen meine Schulter.

»Hey, na endlich!«, erwidere ich.

Hey, na endlich. Was fur eine Untertreibung.

*

Die Golden Heart Christian School ist ein roter
Containerbau, der neben einer Kirche auf Zementblocken
steht. Der Kiesboden des Parkplatzes ist Ubersat mit



reifentiefen Lochern. Im glasernen Eingangsbereich riecht es
nach warmen Fufen, Makkaroni und Klebstoff, genau wie in
jeder anderen Grundschule, in der ich jemals war. Joy erzahlt
mir, die Schule beherberge drei getrennte Klassenzimmer
und in jedem davon finde eine andere Bibelstunde statt:
eine fur Manner, eine fur junge Paare und unsere, die,
soweit ich das beurteilen kann, keine spezielle Bezeichnung
hat, jedoch immer, wie Joy erzahlt, von Martha geleitet wird.

Joy geht immer zu Martha.

»Sie weils wirklich, was Sache ist«, erklart sie.

Marthas Bibelkreis hat schon angefangen, als wir uns
reinschleichen, also sind wir ganz leise und ziehen die
Schultern hoch, als wurde man uns so nicht sehen. Wir
setzen uns auf Klappstuhle, die im Kreis um Martha herum
angeordnet sind, die ein luftiges Baumwollkleid tragt und
uns bittet, Matthaus 21 aufzuschlagen. Wir sind zwanzig
Leute - groBtenteils Frauen und Manner mittleren Alters,
einige auch alter, und alle halten Bibeln in der Hand, die wie
altehrwurdige Familienerbstucke aussehen: die Einbande
verknickt und verbogen, Seiten mit Eselsohren und
Anstreichungen versehen. Ich offne die Bibel-App auf
meinem Handy, die ich vor Monaten auf Daves Drangen hin
heruntergeladen, aber nur sporadisch benutzt habe.

Hier ist das Bibelstudium Gemeinschaftsarbeit: Wir lesen
abwechselnd aus der Heiligen Schrift vor, wenn Martha uns
freundlich darum bittet. Ein nachdenklicher Mann hebt hin
und wieder die Hand und stellt hoflich philosophische
Fragen.

Wenn Jesus einer von uns ware, wirft er in die Runde,
wdurden wir ihn Gberhaupt erkennen?

Nein, sind wir uns allesamt einig. Wir waren viel zu
beschaftigt damit, seine politische Einstellung abzuwagen,
sein Vermogen zu schatzen und ihn nach den Aufklebern auf
seinem Auto zu beurteilen.



