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Für alle Frauen,
und besonders für Joy



Im Frühling, in einem kleinen Haus
Da wollte ich, dass wir uns vertragen.
Oh, im Frühling, in einem kleinen Haus

Hörten die Nachbarn uns Köpfe einschlagen.
»DOGWOOD«, JENNY LEWIS



Zahllosen Frauen wird gesagt,
sie seien keine vertrauenswürdigen Zeuginnen

ihres eigenen Lebens und die Wahrheit nicht ihr Eigentum,
weder jetzt noch irgendwann.

REBECCA SOLNIT



VORBEMERKUNG DER AUTORIN

Im April 2018 brach ich zu einer Reise nach Alaska auf  – der
ersten von vielen, wie ich hoffte  –, um Joy »Mothertrucker«
Wiebe zu treffen und mit ihr den nördlichsten Teil des
Staates auf dem James W. Dalton Highway zu durchqueren.
Wir verbrachten sechs Tage miteinander, und bei meiner
Abreise plante ich, im August oder September
zurückzukehren, um die Strecke noch einmal gemeinsam
mit ihr zu fahren. Vier Monate später, und einige Wochen
vor meiner geplanten Rückkehr, kam Joys Truck von der
nicht befestigten Fahrbahn ab und überschlug sich auf
ebenjenem Highway. Ich kehrte nach Alaska zurück  –
diesmal jedoch zu ihrer Beerdigung und zum Trucker-Konvoi,
der zu ihren Ehren stattfand.

Ich habe schon häufig gehört, dass Frauen manchmal
nichts als ihre Geschichte haben. Und dass, weil ihnen so oft
die Macht, die Autonomie oder die Sicherheit genommen
wird, ihre eigene zu erzählen, es an anderen Frauen liegt,
dies zu tun. Dies ist die Geschichte, wie Joy sie mir erzählt
hat.

Sie hat sie mir erzählt, weil sie wollte, dass die Welt von
ihr erfährt.

Das Schwierigste ist, sie bis zum Ende zu erzählen. Ich
kann mir vorstellen, dass einige Menschen etwas dagegen
haben könnten, ein Buch noch einmal aufzuschlagen, Jahre
nachdem man es zugeklappt hat. Doch ich fühle mich allein
Joy verpflichtet, die mich angesehen und gesagt hat: »Ich
glaube, Gott hat dich zu mir gebracht.« Und: »Ich denke,



Gott will, dass du meine Geschichte erzählst.« Und: »Du
wirst meine Geschichte erzählen.«

Ihre beste Freundin hofft, dieses Buch wird davon handeln,
dass Joy den Menschen Gott nähergebracht hat. Ihre Söhne
hoffen, dass es von ihrem Spirit und ihrer Art, das Leben zu
leben, handeln wird. Was ihre Tochter oder ihr Ehemann
hofft, weiß ich nicht. Doch für mich handelt ihre Geschichte
von Frauen  – davon, wie wir lieben und uns verbiegen und
zuhören, wie wir verzeihen und verzeihen und verzeihen.
Wie wir füreinander eintreten. Einander unterstützen, sogar
über den Tod hinaus.

Mir war  – vor allem anderen  – wichtig, Joys Geschichte
wahrheitsgemäß zu erzählen. Ich wollte ihre Geschichte
erzählen, vom Anfang bis zum Ende.

»Wenn die Leute mich sehen, sehen sie nur Stärke«, sagte
sie mir, »und die gibt es auch  – Mann, sogar jede Menge
davon  –, aber da ist auch viel Schmerz. Das ist die
Geschichte von Joy Wiebe. Und so geht es den meisten
Frauen, vermute ich mal.«

Dieses Buch beruht auf Erfahrungen, intensiver
Recherche, eigenen Aufzeichnungen und Interviews.
Genauso wie auf Erinnerungen  – auf gemeinsamen wie
persönlichen. Auf solchen, die uns nachhaltig zeichnen, und
solchen, die mit der Zeit verblassen. Einige Namen und
Persönlichkeitsmerkmale von Personen, die im Buch
vorkommen, wurden zum Schutz der Privatsphäre geändert.



PROLOG

Das Jahr, in dem ich Joy kennenlernte, war ein durch und
durch gefährliches Jahr für Frauen in Amerika.

Wir wurden in Parks und auf Parkplätzen getötet, auf
Gehwegen und in unseren Autos. Man tötete uns auch in
Kellern und Schlafzimmern und auf der Terrasse, während
das Baby schlief. Wir wurden gefesselt, festgebunden,
versteckt. Wir wurden unter Drogen gesetzt und verschleppt
und verprügelt, wir wurden angeschrien und in Angst und
Schrecken versetzt. Männer zogen über uns auf wie
Unwetter, wie etwas, das man ertragen muss. Wir litten am
Arbeitsplatz und in unserem eigenen Schlafzimmer, und das
meiste Leid fügten uns die Menschen zu, die uns  –
zumindest theoretisch  – am meisten liebten.

Zu Hause in meiner Kleinstadt in Ohio fing ich an, über die
Sicherheit von Frauen nachzudenken und über die vielen
Orte, die Frauen meiden sollten: den Wald beispielsweise,
wo in einer einzigen Augustwoche drei Joggerinnen in ihren
amerikanischen Nachbarschaften ermordet wurden. Frauen
sollten nicht alleine joggen gehen, doch sie sollten auch
nicht alleine spazieren gehen, nicht wandern, campen, sie
sollten nachts nicht allein den Parkplatz überqueren,
tagsüber auch nicht oder am Morgen, mit zu vielen Taschen
beladen oder nur mit einer Tasche oder ohne überhaupt eine
Tasche bei sich zu haben.

In dem Jahr, in dem ich Joy kennenlernte, wurde eine Frau
in Iowa erwürgt, als sie eines Abends eine Runde um die
Maisfelder joggen wollte, die honiggelb schimmerten, der



Himmel pastellfarben wie ein riesiges Bild von Grant Wood  –
Amerika und seine amerikanische Gewalt.

In Ohio wurde eine Frau getötet, als sie gerade eine
Schüssel Makkaroni and Cheese umrührte.

In Colorado, als sie gerade die Kinder ins Bett brachte.
In Michigan, als sie bei Kohl’s einkaufen war, und in New

York City im Schlaf, in Texas beim Videospielen und in
Südkalifornien beim Schwimmen.

In Pennsylvania wurde eine Frau aus meiner Heimatstadt
gewürgt und erschlagen, eine Woche nachdem sie am
College angefangen hatte. Ihr Leichnam wurde mit einem
Mietwagen über hundert Meilen weit an drei
unterschiedliche Orte gebracht  – erst in einem blauen
Plastikcontainer, dann in einem Seesack, zusammengefaltet
wie ein Kleidungsstück, als wäre ihr Körper ein T-Shirt von
Gap oder eine Nike-Jogginghose  –, bevor ihr Mörder
ausfindig gemacht werden konnte: ein
Neunundzwanzigjähriger, der, als die Polizei an seine Tür
klopfte, gerade dabei war, die Blutflecken zu beseitigen.

Und in der Stadt in Ohio, in der ich mittlerweile lebe,
wurde eine Frau  – zwei Jahre jünger als ich  – in einem nicht
sehr tiefen Grab gefunden, gleich dort, wo sich die Berge
erheben, in denen ich so gerne wandern gehe.

»Die Menschen haben keinen Respekt mehr vor dem
Leben«, sagte ihre Großmutter den Journalisten. Es war ein
strahlender Tag im Frühherbst. »Der Herr gibt es, und sie
nehmen es einfach.«

Viele Frauen wurden niemals gefunden.
Viele Frauen konnte man nicht mehr identifizieren.
Und es gab zahlreiche Männer, die es aufgrund der Morde

an »ihren« Frauen zu nationaler Berühmtheit brachten. Ein
Ehemann aus Colorado beispielsweise schaffte es durch den
Mord an seiner schwangeren Frau Shan’ann und an den
gemeinsamen Töchtern Bella und Celeste bis in die Prime



Time. Es war genau die Art mediale Aufmerksamkeit, die
landesweit vermissten weißen Frauen und ihren finster
verzweifelten weißen Ehemännern vorbehalten war.

»Ich will einfach nur, dass sie zurückkommen«, erzählte
ein fassungsloser Christopher Watts den Fernsehteams. Er
stand vor seinem Haus auf der Veranda. Trat nervös von
einem Fuß auf den anderen. »Das ist wie ein Albtraum, aus
dem ich einfach nicht aufwachen kann. Den Gedanken, dass
ihnen vielleicht was passiert ist, den ertrage ich einfach
nicht.«

Die Staatsanwaltschaft brauchte noch nicht einmal einen
Monat, um herauszufinden, dass Watts seine Frau erwürgt
und seine Töchter anschließend ebenfalls erwürgt und
erschlagen hatte, und das, obwohl ihn seine vierjährige
Tochter, wie die Medien nicht müde wurden zu betonen,
angefleht hatte, damit aufzuhören. Dann fuhr er ihre
leblosen Körper zu einer Baustelle, wo er die Leiche seiner
Frau auf ein Stück Brache warf und die seiner beiden
Töchter in einen Öltank, all das nur wenige Stunden nach
einer Grillparty, auf der die Mädchen in quietschpinken
Badeanzügen im Pool geplanscht hatten, sodass ihnen die
dünnen Zöpfe nass am Kopf klebten.

Während sie schwammen, schrieb er Nachrichten an seine
Geliebte, wie die Polizei später berichtete, entschied sich
womöglich endgültig für den Ort, an dem er die Leichen
verschwinden lassen wollte, für die Art, wie er sie
umbringen wollte, während die Mädchen ins Wasser
sprangen und noch einmal Sonnencreme auftrugen und
unter Wasser eine Kaffeetafel aufgebaut hatten, winzige
Tassen in winzigen Händen.

Überall lasen wir vom Fall der Familie Watts, doch was
diesen Mädchen und ihrer Mutter passiert ist, widerfährt
jährlich Tausenden Amerikanerinnen. Jedes Jahr werden wir
gestalkt und abgeschlachtet, verprügelt, erstickt,



abgestochen. Ich wusste all das, doch richtig bewusst wurde
es mir erst in jenem Frühling, in dem ich Joy traf. Als sich der
Mann, den ich mehr als jeden anderen liebte  – ein Mann von
sanftem Gemüt, der witzig war, gütig  –, unten im Flur
meiner Wohnung vor mir aufbaute und mich völlig außer
sich anbrüllte. Bereits in den Monaten zuvor hatte Dave
mich ins Badezimmer gedrängt und so lange angeschrien,
bis ich am Boden lag; in einem Zelt in Colorado hatte er so
heftig auf mich eingebrüllt, dass ich die ganze Nacht
stocksteif dalag wie seine Beute und mich fragte, ob und
wie er mich umbringen würde.

Ich dachte, wie schon einige Male zuvor, genau so passiert
es.

Genau so sterben wir.



1.

Erst einige Wochen später, eingehüllt in den süßen Duft aus
Auntie Anne’s Backshop und das künstliche Licht der
Leuchtstoffröhren im Flughafen von Columbus, lasse ich den
Gedanken zu, wie vollkommen verrückt das ist, was ich
gerade tue: Ich fliege einmal quer durchs Land, um in Alaska
eine Frau zu treffen, die ich auf Instagram entdeckt habe,
eine Ice-Road-Truckerin, die sich »Mothertrucker« nennt.
Obwohl ich ihr obsessiv folge, ist sie im Grunde noch eine
Fremde für mich, nicht anders als all die Männer und Frauen,
die hier im John Glenn Airport die Zeit totschlagen auf den
begehrten Plätzen nahe den Steckdosen oder indem sie ihre
zehntausend Schritte vollmachen oder sich beim
Kundenservice lautstark über die Stand-by-Wartelisten
beschweren, während die in Empathie geschulten
Mitarbeiter eisern lächeln.

Auch ich übe mich in Empathie. Ich denke, eine gewisse
Offenheit  – ein gewisses Verständnis  – wird mir helfen, wenn
ich Joy treffe, wenn wir zu zweit im Kokon ihrer Fahrerkabine
mindestens vierzehn Stunden miteinander verbringen
werden, aus denen, wie sie sagt, auch leicht mal
achtundvierzig Stunden werden können, abhängig von der
Witterung oder den anderen Truckern oder dem
Sagavanirktok River. Manchmal kommt es auch einfach auf
die Straße an. Der James W. Dalton Highway ist die
gefährlichste Straße Amerikas, vierhundertvierzehn Meilen
Schotterpiste mit ein paar asphaltierten Abschnitten, die
sich von Fairbanks aus hoch nach Norden bis zur



Industriestadt Deadhorse und zu den Ölfeldern von Prudhoe
Bay zieht. Jedes Jahr sterben mehr Fahrer auf dieser Strecke
als irgendwo sonst in Amerika, hauptsächlich, da sich Mutter
Natur auf den vielen Meilen von ihrer schlechtesten Seite
zeigt. Sie führen durch einsame, entlegenste Wildnis, die
Straße ist häufig verregnet oder spiegelglatt oder
verschwindet im späten Frühling unter einer dichten
Schneeschicht, sodass man nicht mehr sagen kann, wo der
Boden aufhört und die Luft beginnt, was Straße ist und was
Tundra, und wo alles verschwimmt, kann auch ein
Menschenleben leicht verschwinden.

Die Wahrheit ist, dass ich nach einer Rettung gesucht
habe, und Joy Mothertrucker erschien mir wie im Traum
durch den perfeken Instagram-Filter, jedes Foto eine weitere
Tür, die ich des Nachts öffnete, um zu entfliehen.

Joy ist auf Instagram eine Berühmtheit, auch wenn sie sich
selbst nie so bezeichnen würde.

»Die Leute mögen einfach meine Fotos«, sagte sie bei
unserem ersten Gespräch.

Ich stolperte an einem Winterabend über ihren Account,
an dem ich nichts ahnend durch Fotos von perfekt
angerichteten Tellern mit Pasta und hübschen Kindern mit
schlafzerzausten Löckchen scrollte, von weißen Designer-
Wohnzimmern und süßen Goldendoodles. Ich stieß auf eine
frischgebackene Fünfzigjährige mit dem Gesicht von Kate
McKinnon und einem Körper wie einem Ausrufezeichen  –
drahtig, kompakt, bereit für die Augen der Welt  –, die
einzige weibliche Ice-Road-Truckerin im ganzen Land, eine
Frau, die sich ein Leben aufgebaut hatte, indem sie riesige
Tanklaster den James W. Dalton Highway entlangfuhr und
seine außergewöhnliche Schönheit dokumentierte:
naturbelassen, schneebedeckt und eisblau.

Joy nennt diesen eiskalten Ort den Himmel.
Sie sagt, der Highway sei nahezu heilig.



Mir kommt sie gottesgleich vor.
Dass Joy derartigen Neid in mir auslöst, mag absurd

klingen. Unterm Strich bin ich genau die Art Frau, mit der
die amerikanische Gesellschaft gut zurechtkommt: eine
dreißigjährige Dozentin an einem kleinen College in Ohio,
die Bücher schreibt und Studienanfänger berät und
Women’s Literature unterrichtet. Ich besitze ein eigenes
Haus und pflege meinen Garten. Im Frühling leihe ich mir
den Pick-up eines Freundes, um neue Erde heranzukarren.
Ich setze mit der Ladefläche zurück bis an die hintere Ecke
des Gartens und verteile den Kompost mit einer stabilen
grünen Harke. Nachbarn, Freunde und Familie merken
häufig an, wie unabhängig ich sei. Sie nennen mich mutig.
Stark. Und dennoch habe ich die letzten drei Jahre
hauptsächlich in Gegenwart eines Mannes verbracht,
dessen Verhalten mir Angst macht, dessen Selbstwert und
Machtgefühl daran gekoppelt zu sein scheinen, mich
niederzumachen. Dave ist liebevoll, zumindest die meiste
Zeit, doch in den Momenten, in denen er nicht liebevoll ist,
lebe ich in Angst und verliere all die Stärke, die ich
normalerweise aus den Bereichen ziehe  – beruflich und
privat  –, die über ihn und unsere Beziehung hinausgehen.
Mit der Zeit ist das Gefühl der Freiheit aus unserer
Beziehung verschwunden, aus einer idyllischen
Partnerschaft, die natürlich auch Kompromisse erfordert hat,
ist ein Käfig geworden, in dem ich auf und ab tigere, und
das trotz unserer minimalistischen Bilder von West Elm, der
dreistufigen Bücherregale, die an unserer Wand lehnen, und
der geschmackvoll gewählten Farbakzente, auf die wir uns
geeinigt haben, damit sie das Licht reflektieren.

Häufig denke ich: Verlass ihn.
Doch ich tue es nicht. Es passiert einfach nicht.
Stattdessen sehe ich mir im tiefsten Winter vier Monate

lang von meinem zerrütteten Zuhause im grauen Ohio aus  –



wo nicht nur das Wetter tobt, sondern auch der Mann, den
ich liebe  – Joys Welt an. In Joy Mothertruckers Foto-Feed  –
jenen zarten, fragilen Farbkacheln  – wirkten das Klima und
die Erde beherrschbar, die Männer gastfreundlich und gut.
Hier war eine Frau, die ihr Zuhause an einem Ort
unvorstellbarer Furcht und Gefahr errichtet hatte, in einer
von Männern und Maschinen dominierten Landschaft, in
einem Berufszweig und einem so entlegenen Gebiet, dass
eine Google-Suche hauptsächlich Bilder von haushohen
Schneewehen ausspuckt und von wie Papier
zusammengeknüllten verunglückten Sattelschleppern, als
hätte Gott sie in seiner Faust zerquetscht.

Es war nicht schwer, ihre Telefonnummer herauszufinden.
Ich kritzelte die Ziffern mit einem Edding auf ein Post-it.
Dann klebte ich es an den Kühlschrank.

Doch es dauerte eine Weile, bis ich sie wirklich anrief. Als
Dave mich eines Abends so sehr angebrüllt hatte, dass ich
auf dem Boden kauerte, dass mein Körper sich vor lauter
Angst verselbstständigte  – als mir zum ersten Mal klar
wurde, was er tat, dass meine Schockstarre genau das war,
was er wollte, als ich begriff, wie oft ich all die Monate über
dieses Verhalten zugelassen hatte, das unsere Abende
bestimmte und immer wieder eskalierte  –, erst da dachte
ich an Joy Mothertrucker. Ich dachte an das Wort Ausweg.
Ich dachte an all die Frauen in Amerika, die meinen, Gewalt
und Misshandlung würden ihnen niemals passieren, bis es
so weit ist. Und ich sah das kleine Viereck an meinem
Kühlschrank, als wäre es genau für diesen Moment dort
platziert worden, in dem ich vom Boden aufsehen und das
Potenzial all dessen erkennen würde, das für alle Augen
sichtbar auf mich wartete, irgendwo jenseits dieser
Todesangst.

Am nächsten Morgen, als Dave bei der Arbeit war, sah ich
dem Uhrzeiger zu, bis eine akzeptable Zeit erreicht war, und



griff zum Telefon.
In Alaska war es acht Uhr morgens und Joy saß am

Schreibtisch, da sie sich verletzt hatte.
Ich fürchtete, die Worte würden mir in der Kehle stecken

bleiben, doch stattdessen kamen sie ganz leicht heraus.
»Ich würde Sie«, sagte ich, »wirklich gerne kennenlernen.«

*

Meine Reise überbrückt vielleicht die Entfernung, die uns als
Fremde trennt, und führt zwei unterschiedliche Welten
zusammen, doch während sich das Terminal mit Menschen
füllt, wird mir bewusst, dass mein Bild von Joy aus ein paar
losen Fäden besteht, die ich zu einer Person verknüpft habe.

Ich weiß beispielsweise, dass sie schlank ist, lange braune
Haare hat und wie jemand aussieht, der bestimmt einen
leckeren, herzhaften Eintopf kochen kann  – vielleicht mit
Kartoffeln und roten Linsen, Grünkohl und
halbmondförmigen Karottenscheiben.

Ich weiß, dass sie eine siebzehnjährige Tochter hat,
Samantha, und bereits seit Jahrzehnten in zweiter Ehe lebt.

Ich weiß, dass ihre Familie etwas außerhalb von Fairbanks
auf einem Stück Wildnis in einer Holzhütte lebt, die sie
gemeinsam gebaut haben, nachdem die erste Hütte
abgebrannt ist, mit einem Maultier und mindestens einem
Pferd und mehr Hunden, als dass man den Überblick
behalten könnte.

Joy hat mir erzählt, dass sie das Grundstück ausgewählt
haben, weil es abgeschieden liegt und eine fantastische
Aussicht bietet. Auf den Fotos, die sie mir in den
vergangenen zwei Wochen geschickt hat  – seit ich
angerufen und mir einen Flug gebucht habe, schreiben wir
uns gelegentlich  –, steht ihr Maultier aufgezäumt vor einem
Waldstück, das unter einer glitzernden Schneedecke liegt.



Ein Samojedenwelpe tobt mit grasgrünen Pfoten über eine
Wiese. In der Einfahrt parkt Joys glänzender Sattelzug, frisch
gewaschen und poliert, in schickem Dunkelblau.

In diesem Truck vollzieht sich Joys Verwandlung von Joy
Ruth Wiebe zu Mothertrucker  – ein Spitzname, den ihr Sohn
Daniel ursprünglich für ihren Instagram-Account
vorgeschlagen hat, doch mittlerweile ist daraus eine eigene
Persönlichkeit geworden, der über elftausend Menschen
folgen.

Was Joy betrifft, lasse ich meiner Fantasie freien Lauf,
doch bezüglich des Highways kenne ich die Fakten. Der
James W. Dalton Highway ist die längste Straße ohne
Verpflegungsmöglichkeit in Nordamerika und ein
geografisches Wahrzeichen, das zum Glück ausführlich
dokumentiert wurde, sowohl in Büchern und dem Internet
als auch in Film und Fernsehen. Laut meinen Quellen  –
hauptsächlich Wikipedia, aber auch dem Bureau of Land
Management, Alaska.org, der New York Times und der sexy
Homepage DangerousRoads.org  – wird er wahlweise als
»gefährlichste Straße Amerikas«, »entlegenste Straße
Amerikas« sowie, und dies hat mein besonderes Interesse
geweckt, »einsamste Straße Amerikas« betitelt.

Doch für Joy ist es das Gelobte Land. Sein Land, wie sie es
nennt.

»Weil man Ihn spürt, wenn man hier ist«, sagte sie mir, als
wir uns zum ersten Mal unterhielten. »Hier bist du keinem
anderen Mann verpflichtet.«

Die meisten Leute kennen den Dalton Highway aus der
beliebten Serie Ice Road Truckers: Darin wurde zur besten
Sendezeit in 138 Episoden über elf Staffeln das häufig
hochdramatische Leben von zwei Dutzend Männern und drei
Frauen dokumentiert.

Ich kenne die Sendung nicht, und Joy hat mir gesagt, ich
solle sie mir besser nicht ansehen.



»Nicht dass du einen falschen Eindruck bekommst«, sagte
sie. »Das ist einfach alles nur Show. Ich meine, ein paar von
den Männern im Fernsehen hatten Ahnung. Aber die
Frauen  – ich will ja nicht respektlos wirken, aber die hat,
glaube ich, Hollywood angeheuert. Vielleicht waren sie
Truckerinnen in Kanada oder auf einfacheren Routen in
Alaska. Aber die hatten halt ordentlich Oberweite. Und jetzt
sieh mich an, ich bin fünfzig. Ich fahre diese Straße schon
mein ganzes Leben lang. Aber ich bin eine Bohnenstange,
seien wir mal ehrlich. Ich bin kein junger Hüpfer mehr.«

Sie mag kein junger Hüpfer mehr sein, doch auf dem
Highway ist sie eine Veteranin und  – wie mir später viele
Männer berichten werden  – »die einzige weibliche Fahrerin
auf einer Fernroute« und »schlicht und einfach ein
Streckenengel, basta«.

Seit dreizehn Jahren verdient Joy ihren Lebensunterhalt
damit, zwei- bis dreimal die Woche diesen Highway
hochzufahren. Sie hat Männer sterben sehen und Männern
das Leben gerettet. Ihre Tochter hat sie sogar teilweise in
der Fahrerkabine ihres Sattelzugs großgezogen, wo sie sich
über das Leben unterhielten, über ihren Glauben und die
Familie. Joy fragte ihre Rechtschreibung ab: »Wie
buchstabiert man Brokkoli?« Nachts fuhren sie rechts ran,
um am Fuß der Berge zu schlafen und das Nordlicht tanzen
zu sehen, elektrisierend, über einer Pfanne, in der Rib-Eye-
Steaks brutzelten, während die Folienkartoffeln in der Glut
des Lagerfeuers garten.

Nun bietet sie mir an, dieses Leben zu teilen.
Du wirst bald sehen, wie ich das mit Gott meine, textet sie

mir. Hier fühlst du dich Ihm auf jeden Fall näher.
Und wir werden auf Ihn vertrauen müssen, sagt sie, denn

auf unserem Weg lauern zahlreiche Gefahren:
Schneestürme und Unfälle und ein Untergrund, der die
Reifen kaputt macht und aus Trucks Wracks macht oder



noch Schlimmeres. Schlimmeres, erklärt Joy, weil es auf
dem Dalton Highway weder Handyempfang noch WLAN gibt.
Kein Datennetz, keine Notrufsäule und kein McDonald’s an
einer Servicestation. Die Straße ist größtenteils unbefestigt.
Markierte Fahrspuren gibt es nicht, dafür aber Schlaglöcher
von der Größe eines Kleinwagens und Streckenabschnitte,
auf denen die Sichtweite gleich null ist. Es gibt Pässe mit
sechzehn Prozent Steigung, direkt am Abgrund entlang,
oder es geht steil bergab, ohne eine Leitplanke, die dich
hält, wenn du fünfundsechzig Meilen draufhast oder mehr,
wenn die Bremsen versagen oder die Straße vereist ist.

Und während man in Amerika größtenteils vom Dalton
Highway oder der Ice Road spricht, wie in der
Fernsehsendung eben, wird die Route in Alaska nur als
»ländliche Hauptverkehrsader« bezeichnet, denn sie ist
zwar für die Industrie von zentraler Bedeutung  – es ist die
einzige Versorgungsverbindung zu den Arbeitern auf dem
größten Ölfeld Nordamerikas  –, doch die harschen
klimatischen Bedingungen und die absolute
Abgeschiedenheit machen es dem Verkehrsministerium
unmöglich, die Route so instand zu halten, wie es für
staatliche Straßen erforderlich ist.

Mit anderen Worten: Man fährt hier auf eigene Gefahr.
Trotz allem befahren etwa 3700 riesige Sattelschlepper

jeden Monat diesen Highway, Hunderte Männer  – und eine
Joy Mothertrucker  – sitzen hier am Steuer, um ihren
Lebensunterhalt mit den Lieferungen nach Prudhoe Bay zu
verdienen. Sie haben Baumaterial und Metallrohre geladen,
Wandverkleidungen, Matratzen und eine bunte Mischung all
der Dinge, die Amerikaner im entlegenen Hinterland für ihr
Wohlergehen so brauchen: Chocolate-Chip-Cookies, riesige
Tüten mit Doritos, Fruit Roll-Ups, Gushers, T-Bone-Steaks
und Fertigsoßen.



»Du wirst da draußen sterben«, warnte mich ein Freund,
als ich ihm zum ersten Mal von meinem Plan erzählte, Joy zu
treffen.

Doch ich wollte den Dalton Highway fahren. Ich wollte
Beifahrerin in Joys Truck sein. Ich wollte  – denn in meiner
Vorstellung wäre dies der dramatische Höhepunkt meines
Alaska-Abenteuers  – nur etwa acht Meilen vor dem Ende des
Highways in den Arktischen Ozean springen. Da der Frühling
gerade erst begonnen hatte, war es durchaus denkbar, dass
wir das Nordlicht zu sehen bekämen. Ich stellte mir
pinkfarbene Wirbel über rauchenden Schornsteinen vor,
unter einer dicken weißen Schneeschicht ächzende Wälder
und meinen Körper, der dort draußen in der Dunkelheit
allein auf der Wasseroberfläche trieb, einsam und
unabhängig, der Ozean eiskalt, aber atemberaubend, das
Nordlicht über dem Meer, das aussah, als hätte Gott den
Himmel höchstpersönlich mit einem Löffel aufgewirbelt.

Es ist nicht von dieser Welt, hatte Joy mir versprochen.
Wenn man das Nordlicht sieht, dann weiß man: Gott ist da,
und er sieht uns zu.

»Ganz im Ernst«, hatte mein Freund gesagt, »das ist eine
totale Schnapsidee. Punkt.«

Er hatte das Nordlicht schon zahlreiche Male gesehen und
schlug vor, nach Portland, Oregon, zu fliegen, wo er ein
Apartment hatte, eine Flasche Whiskey und Buntstifte zu
kaufen, und dann könnten wir uns das Nordlicht selbst
malen, betrunken.

»Das ist«, sagte er, »so ziemlich dasselbe.«
Nur war es das natürlich nicht.
Was mein Freund sagen wollte, war, dass ich mich durch

die Reise in Gefahr begab. Niemand  – schon gar keine Frau  –
sollte allein nach Fairbanks, Alaska, fliegen, um neben einer
Fremden auf trügerischen, zugeschneiten Straßen Canyons



und Täler und Tundren zu durchqueren, bis das gelbe Licht
der Fabriken sich im klaren Nachthimmel verliert.

»Mein Angebot steht«, sagte mein Freund. »Bei mir gibt es
einen Pool, und für den Whiskey lasse ich ordentlich was
springen. Du bekommst ein Dutzend Stifte in allen
möglichen Grüntönen.«

Doch ich hatte die Schnauze voll von Männern  – Männern,
die ich kannte, und Männern, die ich nicht kannte. Die mir
sagten, wo mein Körper sein durfte und wo nicht, was ich
mit ihm machen oder nicht machen sollte, wo er in
Sicherheit war und wo nicht.

Ich mache das seit dreizehn Jahren, hatte Joy mir einige
Tage zuvor getextet. Also krieg jetzt keine kalten Füße! Ich
hab hier schon alles gesehen und alles erlebt! Du fährst mit
einer Legende!

Bei Joy Mothertrucker werde ich in Sicherheit sein.
Was ich von meinem eigenen Zuhause nicht mehr

behaupten kann. Denn in der letzten Zeit habe ich eine
Lektion gelernt, die eine von vier Amerikanerinnen im Laufe
ihres Lebens lernen wird: was es bedeutet, fertiggemacht zu
werden, zugrunde gerichtet. Was es bedeutet, in Angst zu
leben. Wozu ein Mann fähig ist, wenn er deinen Körper im
Schlafzimmer in die Ecke drängt oder neben der Toilette
oder in einem Zelt oder neben einer Goldranke im
Aztekentopf, einem Mitbringsel aus unserem Urlaub in New
Mexico, wo ich die letzte Nacht im La Quinta Inn durchwacht
hatte, in Tränen aufgelöst. Seit Monaten bewegt sich Dave
in einem zunehmend düsteren und gefährlichen Teil des
Spektrums von inszenierter Männlichkeit und hat immer
weniger Skrupel  – wird sogar immer besser darin  –, meine
Angst zu schüren, um seinen Willen durchzusetzen.

Mit dreißig Jahren habe ich mein Leben ganz auf den
heißen und kalten Zorn eines Mannes ausgerichtet und eine
besondere Art des Terrors entwickelte sich, der seinen



Körper trotz all der Erniedrigungen und Herablassungen und
abwertenden Kommentare über mich in den letzten
Monaten zu mir hinzog, obwohl mein eigener Körper vor ihm
zurückwich.

Ganz deutlich zeichnete sich ab, dass ich zwei Optionen
habe: Ich kann mich für Glück und Sicherheit entscheiden
oder für Dave.

Und sosehr ich auch glauben möchte, dass meine
Anwesenheit in diesem Flughafen  – am Gate von Alaskan
Airlines, bereit für den ersten von insgesamt drei Flügen  –
ein Zeichen dafür ist, dass ich mich fürs Glücklichsein
entschieden habe, dafür, mich in Sicherheit zu bringen, so
lastet dennoch das Wissen auf mir, dass es sich hierbei nur
um den ersten von vielen Schritten handelt, und ich kann
nicht sagen, ob sie mir tatsächlich gelingen werden, ob ich
das für echte Veränderungen notwendige
Durchhaltevermögen besitze.

Ich beschließe, mich ein wenig abzulenken. Ich ziehe mein
Handy aus der Jeanstasche und sehe mir noch einmal
meinen Chatverlauf mit Joy an: Er ist optimistisch und
hoffnungsvoll. Sie hat mir ein Foto von einem Elch
geschickt, der bei der Überquerung des Dalton Highways
westlich von Livengood den Kopf mit seinem aschgrauen,
wettergegerbten Geweih hebt, die Muskeln straff und
definiert.

Die Jagdsaison hat noch nicht angefangen, hatte sie
geschrieben, also sitze ich einfach hier und bewundere
seine Schönheit!

In Alaska ist es zwei Uhr morgens, trotzdem will sie
unbedingt wissen, wie es mir geht, ob meine Flüge pünktlich
sein werden, ob bisher alles glatt läuft, denn das wird es,
schreibt sie scherzhaft, in den nächsten Tagen nur bei
Glatteis. Sie möchte wissen, wie ich mich fühle, ob meine



Stiefel wasserdicht sind. Sie erzählt mir, was sie für uns
besorgt hat  – Handwärmer, Grillanzünder und Kakaopulver.

Ich weiß nicht, woran das liegt, schreibt sie, aber heißer
Kakao hoch oben in der Arktis schmeckt soo, soooo, sooooo
gut! EIN STÜCK VOM HIMMEL IN DEINER TASSE!

Sie möchte wissen, ob ich ihr Angebot nicht doch
annehmen will, bei ihr im Keller zu schlafen.

BIN IMMER NOCH DER MEINUNG, DU SOLLTEST BEI MIR
SCHLAFEN. Ich klammere mich an meine zerknickte
Bordkarte, falte sie auf und wieder zusammen. Joy schneidet
das Thema schon zum vierten Mal an  – dreimal habe ich
freundlich abgelehnt  –, denn es ist das eine, aus dem
ruhigen Mittleren Westen nach Fairbanks, Alaska, zu fliegen,
um eine Frau aus dem Internet zu treffen. Es ist etwas völlig
anderes, im Keller einer Fremden zu übernachten, in einem
Haus, das ich nicht kenne, in einer Stadt, in der ich noch nie
war.

Klar, in diesem Moment kenne ich Joy so gut wie gar nicht.
Doch während die Flugbegleiter über den Lautsprecher
Boardinggruppe A, B und schließlich C aufrufen, ich über die
Fluggastbrücke das Flugzeug betrete und meinen
Fensterplatz einnehme, kommt mir dieser Gedanke: Lieber
setze ich in Begleitung dieser Fremden mein Leben aufs
Spiel als in dem, was zu meiner Realität geworden ist.

Sicher ist dein Flugzeug mittlerweile abflugbereit, schreibt
Joy. Vater im Himmel, bitte schütze meine neue Freundin
Amy. Wir danken dir für die fantastischen gemeinsamen
Tage, die du uns ermöglichst. Wir wissen, dass du uns nicht
grundlos zusammengeführt hast. Bitte lass sie wohlbehalten
ankommen. O Herr, wir lieben dich, Amen!

Amen!, schreibe ich. Und dann: Kann den ersten Kakao
kaum erwarten!

Die Wahrheit ist, dass ich es nicht erwarten kann, an ihrer
Seite zu sein, mir den klebrigen Marshmallow-Schnurrbart



von der Oberlippe zu wischen. Ich kann es kaum erwarten,
an einem anderen Ort zu sein als in meinem Leben  – wenn
auch nur für kurze Zeit.

SOOOO LECKER, schreibt sie noch einmal, gefolgt von
einem Kaffeetassen-Emoji, und plötzlich kommt es mir so
vor, als würden wir beide ganz unbeirrt all unsere vagen
Hoffnungen auf einen imaginären Kakao und eine Handvoll
Minimarshmallows setzen, die wie kleine Bojen darin
schwimmen und mich, so mein naiver Gedanke, vor meiner
Welt retten.

Das Flugzeug hebt ab, und ich stelle mir vor, wie auch ich
aus meinem alten Leben abhebe. Ich schiebe die dünne
Plastikjalousie der Fensterabdeckung hoch und sehe zu, wie
der Schatten unserer Maschine zwischen dem
pfirsichfarbenen Morgenlicht und den Dächern alter
Lagerhäuser schwebt, über Schulen und Banken und
Kirchen, über Fußball- und Baseballfelder, die zu
Frühlingsbeginn hellgrün schimmern. Es wird Zeit, sich zu
verabschieden, und ich zähle alles auf, als wäre ich eine
Figur in einem Kinderbuch: Tschüss, Häuser. Tschüss,
Bäume. Tschüss, Freund, der mich ständig anbrüllt.



2.

Das erste Foto, das ich bei meiner Ankunft in Fairbanks um
vier Uhr morgens schieße, zeigt einen ausgestopften
Eisbären hinter einer Glasscheibe, dessen Fell viel eher an
Vanillecreme erinnert als an das erwartete Schneeweiß,
seine Zähne sind auch breiter und stehen dichter, spitze
Fänge, so groß wie ein Daumen. Jemand hat den
Schneehügel aus Gips mit zwei unterschiedlichen
Glitzerfarben verziert: ein gewöhnliches Silber, um auf der
sicheren Seite zu sein, und ein überraschender
changierender Pastellton, der je nach Licht und Blickwinkel
rosa, grün oder lila erscheint. Der zweite Bär  – ein
ausgestopfter Grizzly  – verblasst daneben.

Es ist verwirrend genug, irgendwo um vier Uhr morgens
anzukommen, aber meine Desorientiertheit wird durch das
Paralleluniversum namens Fairbanks, Alaska, noch verstärkt,
wo die Bordsteine noch immer von Schneewehen gesäumt
sind und die Taxis weiß-rot blinken wie weihnachtliche
Lichterketten. Farbenfrohe Hochglanzbroschüren entfalten
sich in Touristenhänden und jede verspricht ein anderes
kostspieliges Angebot arktischer Sensationen: ein Bad in
den nahe gelegenen Chena Hot Springs, ein authentisches
Schlittenhundeerlebnis oder einen typischen Apple Martini,
serviert im Glas aus Eis. Ich schlendere am
Gepäckausgabeband umher und warte auf meinen Koffer, in
den ich alles aus meinem Leben in Ohio gepackt habe, das
mir praktisch vorkam. Mein Körper ist voller Adrenalin.



Unser Plan sieht vor, dass ich mich erst einmal ausruhe.
Das war meine Idee. Nach dreiundzwanzig Stunden in drei
verschiedenen Flugzeugen schien mir das notwendig.
Stattdessen surrt das Gepäckband, und die Menschen um
mich herum nähern sich erwartungsvoll, während ich
ungeduldig mein Handy betrachte und mir wünsche, Joy
möge endlich wach werden.

»Wir sind ganz schön nervös«, hatten meine Eltern mir
eine Woche vor meiner Abreise mitgeteilt. Obwohl sie nie
von der vorsorglich verbietenden Sorte gewesen sind,
haben sie darauf bestanden, dass ich eine Karte mit meinen
geplanten Aufenthaltsorten zeichne, bevor ich nach Alaska
aufbreche.

»Das ist alles arktische Wildnis«, sagte ich. »Da kann man
nichts einzeichnen.«

Trotzdem gab ich mir alle Mühe, sie zu beruhigen, schickte
ihnen einen Kartenausschnitt des Staates Alaska und malte
feine Linien auf die Küstenebene.

Irgendwo hier wollen wir in ihrem Truck campen, schrieb
ich quer über einen zweihundert Meilen breiten Streifen
Nichts.

Ich zeichnete einen winzigen Polarfuchs. Dann zwei
Strichmännchen, die sich umarmten.

Sie wussten meinen Humor nicht zu schätzen.
»Wie werden wir uns fühlen«, fragten sie, »wenn etwas

Schlimmes passiert?«
Es passierte bereits etwas Schlimmes  – und das immer

häufiger  –, aber nicht in der Arktis.
Dennoch wünsche ich mir jetzt, da ich endlich in Joys

Bundesstaat bin, nichts sehnlicher, als in ihrem
Gästezimmer im Keller zu schlafen.

Hier wäre es viel gemütlicher!, schrieb sie. Außerdem
habe ich eine Menge Welpen  – die sechs Neuzugänge der
Familie Wiebe. Woody Wiebe, die Samojedenhündin, hat



nämlich letzte Woche geworfen. Ich kann drei davon mit ins
Bett nehmen  – und du auch!

Ich schnappe mir meinen Koffer, rolle ihn nach draußen
und komme mir blöd vor, weil ich mir ein Hotelzimmer mit
Frühstück, Kochnische und kostenlosem Flughafenshuttle
gebucht habe, in dem ich nun gen Osten rase.

Oben im SpringHill Suites mache ich es mir auf dem
zweiten Bett bequem  – dem »Snackbett«, wie eine gute
Freundin es nennt  –, scrolle in unserem Nachrichtenverlauf
zurück und mache mir Sorgen, dass ich Joy unabsichtlich vor
den Kopf gestoßen habe, indem ich ihre Einladung
abgelehnt habe, Fremdenführerin und Gastgeberin zu
spielen.

ICH BIN DA!!!, schreibe ich ihr. Ich hänge das Foto des
ausgestopften Eisbären an, genau wie Tausende Touristen
vor mir, und befürchte sofort, dass ich sie aufwecken
könnte. Aber Augenblicke später vibriert es in meiner Hand.

Ich kann nicht schlafen!!!, schreibt sie. Sie habe sich so
sehr herumgewälzt, berichtet sie, dass ihr Mann James sie
aufs Sofa geschickt hat.

Aber mit den Kleinen!, schreibt sie.
Das dazugehörige Foto ist derart niedlich, dass es

verboten sein müsste: ein Knäuel aus schwarzem Fell und
Flausch, eine winzige rosa Zunge, ihr Schlafanzugoberteil
aus dünnem grauem Stoff, auf dem ein halbes Dutzend
Welpen döst, verschlafen guckt und träumt.

Draußen erwacht Fairbanks langsam. Katzen zucken im
Schlaf mit dem Schwanz, müde Mütter füllen Kaffeepulver in
Filter. Der Frühling ist hier kälter, dunkler und rosafarbener
als in Ohio. Die Sonne schiebt sich über die flachen Gebäude
und Dächer voll gefrorenem Schnee.

Hey, schreibt sie, ich weiß nicht, wie du das siehst, aber
wir wollen in ein paar Stunden in die Kirche. Es würde zwar



etwas dauern, bis wir bei dir sind, aber wir können dich
einsammeln, wenn du möchtest!

Kirche ist ein schwieriges Thema für mich. Trotzdem sage
ich zu.

Du erkennst uns am echt schmutzigen roten Pick-up, teilt
sie mir mit.

Ein paar Stunden später auf dem Parkplatz sind alle Trucks
schmutzig, ordentlich vom Winter gezeichnet, und beinahe
die Hälfte davon ist rot. Dennoch entdecke ich sie sofort. Sie
wedelt in ihrem großen roten Ford F-150 wie wild mit den
Händen und zeigt ihre strahlend weißen Zähne. Ihr Mann
James sitzt am Steuer, und ihre alten Eltern winken mir vom
Rücksitz aus zu. Sie haben sich für die Kirche
zurechtgemacht: Ihr Vater trägt Krawatte und ihre Mutter
einen neonpinken Parka überm grünen Kleid.

Joy reißt die Tür auf, bevor der Truck zum Stehen kommt,
springt heraus und zieht mich an sich. Sie ist kleiner als
erwartet und noch schlanker als auf den Fotos. In ihrem
knielangen, halb offenen Parka mit Pelzfutter, dem dicken
blauen Strickkleid, der schwarzen Strumpfhose und den
hohen schwarzen Reitstiefeln sieht sie aus wie Alaskas
Fashionqueen.

Sie ist wunderschön.
»Hey, na endlich!«, sagt sie zu mir  – die ersten Worte, die

wir leibhaftig miteinander sprechen. Sie schließt mich fest in
die Arme, ihr Kinn stupst gegen meine Schulter.

»Hey, na endlich!«, erwidere ich.
Hey, na endlich. Was für eine Untertreibung.

*

Die Golden Heart Christian School ist ein roter
Containerbau, der neben einer Kirche auf Zementblöcken
steht. Der Kiesboden des Parkplatzes ist übersät mit



reifentiefen Löchern. Im gläsernen Eingangsbereich riecht es
nach warmen Füßen, Makkaroni und Klebstoff, genau wie in
jeder anderen Grundschule, in der ich jemals war. Joy erzählt
mir, die Schule beherberge drei getrennte Klassenzimmer
und in jedem davon finde eine andere Bibelstunde statt:
eine für Männer, eine für junge Paare und unsere, die,
soweit ich das beurteilen kann, keine spezielle Bezeichnung
hat, jedoch immer, wie Joy erzählt, von Martha geleitet wird.

Joy geht immer zu Martha.
»Sie weiß wirklich, was Sache ist«, erklärt sie.
Marthas Bibelkreis hat schon angefangen, als wir uns

reinschleichen, also sind wir ganz leise und ziehen die
Schultern hoch, als würde man uns so nicht sehen. Wir
setzen uns auf Klappstühle, die im Kreis um Martha herum
angeordnet sind, die ein luftiges Baumwollkleid trägt und
uns bittet, Matthäus 21 aufzuschlagen. Wir sind zwanzig
Leute  – größtenteils Frauen und Männer mittleren Alters,
einige auch älter, und alle halten Bibeln in der Hand, die wie
altehrwürdige Familienerbstücke aussehen: die Einbände
verknickt und verbogen, Seiten mit Eselsohren und
Anstreichungen versehen. Ich öffne die Bibel-App auf
meinem Handy, die ich vor Monaten auf Daves Drängen hin
heruntergeladen, aber nur sporadisch benutzt habe.

Hier ist das Bibelstudium Gemeinschaftsarbeit: Wir lesen
abwechselnd aus der Heiligen Schrift vor, wenn Martha uns
freundlich darum bittet. Ein nachdenklicher Mann hebt hin
und wieder die Hand und stellt höflich philosophische
Fragen.

Wenn Jesus einer von uns wäre, wirft er in die Runde,
würden wir ihn überhaupt erkennen?

Nein, sind wir uns allesamt einig. Wir wären viel zu
beschäftigt damit, seine politische Einstellung abzuwägen,
sein Vermögen zu schätzen und ihn nach den Aufklebern auf
seinem Auto zu beurteilen.


