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Para mi musa de los colibríes – 
sigue tu corazón, y disfruta el viaje 

Für meine Muse der Kolibris – 
folge deinem Herzen und genieße die Reise



EINLEITUNG

Diese Geschichte beginnt in einer unschuldigeren Zeit, einer
Zeit, in der wir uns vielleicht ein paar Gedanken über
Umweltverschmutzung und die Rettung der Wale machten,
die meisten von uns jedoch nicht im Traum daran dachten,
welche schwerwiegenden Folgen unser Verlangen nach
Konsum und Bequemlichkeit für unseren Fortbestand auf
diesem Planeten haben würde. Diese Zeit waren die frühen
1980er-Jahre, in denen wir Engländer beim Friseur
bedauernswerte Entscheidungen trafen, die Sunday Chart
Show auf Radio  1 aufnahmen und daraus Mixtapes
zusammenstellten und das Busunternehmen Trathens
Tagestrips nach London anbot. Einen davon unternahm ich
zusammen mit meiner Mutter.

Schon der Ausflug an sich war ein Ereignis. Wir kamen so
gut wie nie aus Südwestengland heraus. Andere Familien
machten weite Reisen; wir fuhren, wenn überhaupt, immer
nur gen Westen, zum Haus meiner Großmutter in Cornwall.
London war ein unsäglich fremder Ort, der in meiner
Vorstellung die Bedrohlichkeit einer Charles-Dickens-
Metropole angenommen hatte. Meine Neugier galt
ausschließlich der Natur. Von roten Doppeldeckerbussen,
schwarzen Taxis, dem Buckingham Palace oder einer
Wachablösung ließ sie sich nicht in Versuchung führen. All
diese Dinge spielten während unseres Tages in der
Hauptstadt eine mehr oder weniger tragende Rolle, doch
was mir vor allem anderen im Gedächtnis blieb  – einem



Jungen, der unter freiem Himmel am glücklichsten war  –,
waren der London Dungeon und der Tower, die
schauerlichsten Orte überhaupt, der Stoff, aus dem
Albträume sind. In einer finsteren Kammer huschten Ratten
in einem zu klein geratenen Vivarium umher, um die
Geschichte der schwarzen Pest zu illustrieren. Ich wusste,
wie sie sich fühlten. Auch ich wollte mich, so schnell es nur
ging, an die frische Luft retten.

Die Kronjuwelen jedoch verschlugen mir die Sprache. Vor
dieser dunklen, seelenlosen Kulisse glänzten sie beinahe
unerträglich hell und leuchtend. Sie zückten ihre weißen,
blauen, roten und gelben Lichtschwerter, zogen mich völlig
in ihren Bann und tanzten noch lange vor meinen
geschlossenen Augen weiter, als hätte mich die Sonne
geblendet. Bunte Farben übten auf mich dieselbe Anziehung
aus wie Licht auf eine Motte, sodass ich am späten
Nachmittag, als wir das Naturhistorische Museum betraten,
für das über unseren Köpfen hängende Diplodocusskelett
kaum einen müden Blick übrighatte. Das Museum war der
einzige Ort in London gewesen, auf dessen Besuch ich mich
gefreut hatte. Ich wusste nicht, was mich dort erwartete,
doch von allen Ausstellungsstücken erwies sich eines als
absolut unwiderstehlich. Wie zuvor bei den Kronjuwelen
brach aus einer großen, mit Hunderten von Kolibris
bestückten Vitrine eine Flut von Farben über mich herein.
Etwas Außergewöhnliches tat sich vor mir auf, das nicht von
dieser Welt zu sein schien.

Ich war es gewohnt, einheimische Vögel in unserem
Garten und der Landschaft von Somerset zu sehen, die
unser Dorf umgab. Manche von ihnen, Blaumeisen und
Stieglitze beispielsweise, unterschieden sich durch ihr
farbenfrohes Gefieder von den unauffälligeren Spatzen oder
eintönigen Waldsängern. Diese Kolibris jedoch waren in
Regenbogenfarben getaucht  – ihr Federkleid funkelte und



schimmerte, und mit jedem neuen Blickwinkel wechselten
sie ihre Färbung. Ich drückte mir die Nase am Glas der
Vitrine platt und weigerte mich, in den nächsten Raum zu
gehen.

Dass sie tot waren, abgeschossen von längst vergessenen
Männern, die ihre Flinten mit staubkorngroßem Schrot
luden, und ausgestopft von geschickten Präparatoren, die
keinen Kolibri jemals in freier Wildbahn gesehen hatten, um
die natürlichen Posen der Vögel nachbilden zu können … All
das war mir damals herzlich egal. Zwar dämmerte mir
entfernt, dass sie den mir bekannten Vögeln weder in ihrer
Größe noch ihrem Aussehen ähnelten, doch ich verlor mich
sogleich wieder in der Vielfarbigkeit ihrer Kehlen und
Rücken, Flügel und Schwänze.

Von der Geschichte dieser Exponate blieb damals
natürlich nichts bei mir hängen. Erst viele Jahre später – als
mein Wunsch, meinen ersten Kolibri dort zu sehen, wo er
hingehörte, nämlich in der freien Natur, derart groß
geworden war, dass ich jeden noch so kleinen
Informationsschnipsel gierig in mich aufsog  – erfuhr ich
etwas über die bewegte Geschichte der Kolibrivitrine im
Londoner Naturhistorischen Museum.

Die genaue Herkunft der Exponate ist ungeklärt.
Vielleicht, vielleicht aber auch nicht, wurden sie im frühen
19. Jahrhundert von William Bullock gesammelt, der
Museumskurator in Liverpool und London war. Bullocks
Karriere war so bunt und abwechslungsreich wie das
Gefieder der Kolibris. Benjamin Haydon, ein Künstler und
Zeitgenosse, erinnert sich, Bullock habe es geliebt, »alles
auf eine Karte zu setzen«.

Bullock hatte als Juwelier und Goldschmied in der
industriell geprägten Umgebung von Birmingham gearbeitet
und offensichtlich ein Auge für alles Schöne und Besondere
entwickelt. 1809 zog er nach London, wo er sich



daranmachte, eine beachtliche Sammlung von Kunstwerken,
Rüstungen, naturkundlichen Stücken und
unterschiedlichster Kuriositäten zusammenzustellen. Sie
kamen aus aller Welt, unter anderem wurden sie von den
schicksalhaften Pazifikexpeditionen James Cooks
mitgebracht. Bullock war ein fieberhafter Sammler und noch
dazu fest entschlossen. Er besuchte das nordschottische
Orkney, um eines der letzten Exemplare des Riesenalks zu
erstehen. Um ein Haar wäre es ihm gelungen, einen der
letzten noch lebenden flugunfähigen Vögel zu fangen. Zu
diesem Zweck hatte er sich eigens ein Shetland Sixern
geliehen, ein Sechsriemensegelboot, das in der Gegend zur
Fischerei verwendet wird, doch am Ende musste er sich
damit zufriedengeben, den Kadaver des unglücklichen
Vogels im Jahr darauf einem erfolgreicheren Jäger
abzukaufen.

Wenn es darum ging, das perfekte Exponat für eine
Ausstellung zu ergattern, spielte Geld ebenso wenig eine
Rolle wie Geschmack oder Moral  – Bullock holte
Erkundigungen darüber ein, ob es möglich sei, »das Haupt
Oliver Cromwells, intakt, mit dem Fleische« auf einem Pfahl
auszustellen. Allerdings übte er sich 1810 in Zurückhaltung,
als ein gewisser Armeechirurg namens Alexander Dunlop
ihm als lebendiges Ausstellungsstück Sarah Baartman
anbot, eine Frau der südafrikanischen Khoikhoi-Nomaden.
Dunlop hatte Baartman nach England gebracht, und da
Bullock kein Interesse hatte, machte er sich selbst schamlos
daran, sie als sogenannte Hottentottenvenus auszubeuten –
wohl das extremste Beispiel für die starke Fetischierung des
Exotismus, der in Europa zu dieser Zeit um sich griff.

Bullocks Ablehnung und sein Anstand in diesem Fall sind
ihm anzurechnen, doch in anderen Bereichen zeigte er sich
weniger zögerlich in seiner Sammelwut. Als er seine
Sammlung schließlich verkaufte, zählte sie 32 000



Exponate, darunter einige überaus wertvolle ausgestopfte
Kolibris. Auf seinen ausgedehnten Reisen nach Mexiko und
Nordamerika war er auf kulturelle und naturkundliche
Artefakte genauso versessen wie auf die Idee, am Ufer des
Ohio River eine utopische Gemeinschaft zu gründen – dieses
Vorhaben scheiterte kläglich, doch Bullocks neue Sammlung
in London erfreute sich einiger Beliebtheit.

Obwohl er seine ursprüngliche Prunksammlung 1819
verkauft hatte, ließen die Kolibris seine Sammlerleidenschaft
aufs Neue aufleben. 1823 erblickte er auf dem Weg nach
Mexiko auf Jamaika seinen ersten lebenden Kolibri und fing
wieder an, die Vögel zu sammeln. Er schrieb: »Auf Jamaika
erstand ich die kleinste bekannte Art, die noch um einiges
kleiner ist als manche Bienen; und in Mexiko viele neue
Spezies, deren herrliche Farben in einem Glanz und
Schimmer erstrahlen, welche die uns bekannten noch um
einiges übertreffen.«

Bullock hatte bekanntlich das findige Auge eines Juweliers
für besonders schöne Objekte, die zahlendes Publikum
anlocken würden. Doch gleichzeitig sah er in Kolibris auch
die Krönung der Schöpfung. »Man darf feststellen«, sagte er
1824, »dass es, in all den Werken, welche die Natur
zoologisch hervorgebracht hat, keine Familie gibt, die sich in
der Einzigartigkeit ihrer Form, Herrlichkeit der Farbgebung
sowie Vielzahl an Spezies mit diesen Kleinsten der
gefiederten Schöpfung messen kann.«

Was Kolibris betrifft, bezeugen die Kataloge seiner
Ausstellungen eine wachsende Obsession. 1805 zeigte er im
Liverpool Museum ein Exponat mit »24 Spezies in ihren
Nestern«. Bereits 1810 war ihre Anzahl auf 70 Kolibris
gewachsen; zwei Jahre später prahlte Bullock stolz, er
besitze nun beinahe 100 exquisite Exemplare, angeblich die
ansehnlichste Sammlung Europas. Manch einer sei so klein,



wie Bullock betonte, dass »er den Zusammenprall mit einem
Maikäfer in der Luft nicht überstehen würde«.

Seine Übertreibungen erinnern an Amerikas berüchtigten
Schausteller P. T. Barnum, und genau wie er war Bullock sich
der Wirkung seiner Worte auf das zahlende Publikum
durchaus bewusst. Er widmete sich seinen Marketingtricks
mit demselben Ehrgeiz, mit dem er Kolibris sammelte, und
bediente sich für seinen Museumskatalog ausführlich bei
den Schriften des französischen Naturforschers Georges-
Louis Leclerc, Comte de Buffon: »Kunstfertig geschliffene
Edelsteine verblassen neben diesen Juwelen der Natur. In
ihrem Gefieder glänzen Smaragde, Rubine und Topase,
unberührt vom Staub des Erdbodens.«

Wie er seine wachsende Kolibrisammlung vor Ort
präsentierte, stand der hochtrabenden Beschreibung in
nichts nach. In Liverpool stellte er sie unter einer Glasglocke
aus, die auf »einem eleganten ägyptischen Bronzedreifuß«
stand. Jahre später ersann er auf seiner Mexikoreise den
Plan, die Vögel als lebende Objekte zurück nach England zu
bringen. Er bot den Einheimischen eine Belohnung für den
Fang an und hatte schnell an die 70 Tiere in kleinen Käfigen
beisammen, deren Vorderseite aus einer Glasscheibe
bestand. Das Schicksal dieser bemitleidenswerten
Gefangenen war besiegelt, und sie alle starben binnen
Tagen oder Wochen, lange bevor man sie der Tortur einer
Ozeanüberquerung aussetzen konnte. Ungerührt von ihrem
Leid notierte Bullock kühl: »Der Käfig war kaum groß genug
für sie, um mit den Flügeln zu schlagen, und so hockten sie
stundenlang reglos beisammen.«

Im späten Frühling 1819 begann die Versteigerung von
Bullocks enormer Sammlung, die sagenhafte 26 Tage
andauerte. Mit dem Erlös finanzierte er seine späteren
Entdeckungsreisen nach Mexiko und in die USA. Am 19. Tag
kam Posten 92 unter den Hammer, Bullocks Kolibrivitrine,



die »mehr als einhundert Exemplare beinhaltet, zweifellos
die einzigartigste Sammlung dieser Art«.

Die großen Worte zeigten Wirkung bei den Käufern.
George Loddiges, ein Ziergärtner aus Hackney, war ein
leidenschaftlicher Kolibrisammler, der außerdem Orchideen
aus ganz Amerika importierte, um sie an gleichermaßen
besessene Sammler zu verkaufen, die zu dieser Zeit das
»Orchidelirium« gepackt hatte. Seinen Mitarbeitern vor Ort
trug er auf, ihm Kolibribälge zu schicken, woraufhin seine
Sammlung bald über 200 Kolibrispezies umfasste. Und er
war nicht nur erpicht darauf, Teile von Bullocks Sammlung
zu erwerben, sondern auch in der Lage, ein fachmännisches
Urteil über ihre Qualität abzugeben. An dem fraglichen Tag
notierte Loddiges: »Diese Sammlung von Kolibris ist etwas
Besonderes; sie übertrifft sowohl in ihrer Schönheit als auch
ihrem Umfang die gefeierte Sammlung im Königlichen
Museum von Paris bei Weitem.«

Vielleicht waren Bullocks Übertreibungen insofern nicht
ganz unangebracht. Posten 92 wurde, entgegen Bullocks
ausdrücklichem Wunsch, nicht in seiner Gesamtheit
verkauft, sondern in kleineren Teilen, was mit Blick auf die
aufgeladene Atmosphäre dieser besonderen Auktion
sicherlich eine weise Entscheidung des Auktionators war.
Bereits am sechsten Tag der Auktion klagte ein Käufer der
Universität von Edinburgh, die Pferde seien ein wenig mit
ihm durchgegangen: »Ich glaube, ich habe heute zu viele
Affen erstanden …«

Der Ursprung der Kolibrisammlung, die derzeit im
Londoner Naturhistorischen Museum gezeigt wird, ist
ungeklärt, doch mit ziemlicher Sicherheit befinden sich
darin Exemplare Bullocks. Schließlich landete Loddiges’
Kolibrisammlung nachweislich doch in den Händen des
Museums, dem es 1819 gelang, sich Teile von Posten 92 zu
sichern.



Langsam fing ich an zu verstehen, wie viele Geschichten
sich um den charismatischen Kolibri rankten, Geschichten,
die ebenso kunterbunt waren wie das Gefieder dieser Vögel.
Jahrhundertelang zogen sie Männer wie Frauen in ihren
Bann. Einige der größten Entdecker, Naturforscher und
wichtigsten Figuren der Geschichte kamen mit ihnen in
Berührung, manchmal ganz buchstäblich. Ihre Lebensräume
waren entlang des gesamten amerikanischen Kontinents zu
finden, von Alaska im hohen Norden bis hin zur südlichsten
Spitze von Südamerika, an den Ufern des Beagle-Kanals von
Feuerland. Sie lebten am Fuße von Gletschern und in der
Hitze der Wüste, in satten, feuchten Regenwäldern und
jenseits der Baumgrenze, hoch oben in einigen der
dramatischsten Gebirgszügen der Welt. Zwar mochten sie
klein sein, doch ihnen wohnte eine Stärke inne, die
ihresgleichen suchte.

Ich musste sie einfach mit eigenen Augen sehen. Die
ausgestopften Museumsexemplare hatten in mir einen
Funken entzündet, der mit der Zeit ein glühendes Feuer
entfachte, das durch Fotos und kurze Aufnahmen in
Tierdokumentationen immer größer wurde. Erst mit Mitte 30
konnte ich meinen ersten Kolibri in der freien Natur
bestaunen. Der kiefernbewachsene Madera Canyon in
Arizona, in dem ich mich befand, lag eingebettet in den
Gebirgszug der Santa Rita Mountains, und die Stadt Green
Valley erhob sich wie ein Muttermal auf der Haut der
Sonora-Wüste zu meinen Füßen. Der Anblick meines ersten
Kolibris war grandios.

Grandios, oder englisch magnificent, nicht ohne Grund,
denn es handelte sich um einen Magnificent Hummingbird,
der durch sein effektvolles Gefieder seinem Namen alle Ehre
machte. Nachdem ich ihn zum ersten Mal beobachtet hatte,
wurde die Art in zwei unterschiedliche Spezies aufgeteilt.
Der Vogel, den ich in Arizona gesehen habe, ist nun als



Violettkron-Brillantkolibri (Eugenes fulgens) bekannt,
während eine kleine Population im Hochland von Costa Rica
und dem westlichen Panama nun als Talamancakolibri
(Eugenes spectabilis) bezeichnet wird. Das ist ein gutes
Beispiel, wie schwer sich Kolibris klassifizieren lassen: Je
genauer wir sie studieren, desto deutlich erkennen wir, dass
weit mehr in ihnen steckt, als für das bloße Auge erkennbar
ist.

Damals im Madera Canyon war es mir unmöglich, über die
schiere Schönheit des sich mir bietenden Spektakels
hinauszuschauen. Der pechschwarze Bauch bildete den
perfekten Kontrast zu seiner glitzernden, smaragdgrünen
Kehle, seiner amethystvioletten Krone und seinem
bronzebraunen Schwanz. Man hörte ihn summen, als er
wenige Meter von mir entfernt in der Luft zu stehen schien,
ein hängendes Kreuz, der Körper reglos, während seine
Flügel schwirrten. Ich war ihm nahe genug, um in seinen
schwarzen Augen mich selbst, die umliegenden Bäume und
den blauen Himmel in Miniatur gespiegelt zu sehen. Ich hielt
den Atem an, während diese Erscheinung, die aus dem
Nichts gekommen war, gierig Nektar sog und, so schnell,
wie sie aufgetaucht war, wieder verschwand.

Mein erster Kolibri. Unsere Begegnung dauerte kaum eine
Minute, doch der Adrenalinkick war berauschend. Nach nur
wenigen Augenblicken wurde mir klar, dass die Vitrine im
Naturhistorischen Museum, die ich vor so vielen Jahren
bestaunt hatte, nicht mehr enthielt als verstaubte,
verblichene, leblose Schatten, die nichts mit echten Kolibris
zu tun hatten. Ein bloßer Abklatsch, den der Naturforscher
W.  H. Hudson 1917 als »Wissenschaft toter Tiere  – eine
Nekrologie« beschrieben hatte.

Mehr als 20 Jahre lang hatte ich mir gewünscht, einen
lebendigen Kolibri mit bloßen Augen zu sehen. Nun kam
nichts anderes für mich infrage, als noch mehr Vögel seiner



Art zu entdecken, in jeder noch so entfernten Ecke des
amerikanischen Kontinents.

Im Vergleich mit den Kolibris verblassten für mich alle
anderen Vogelfamilien. Ihr geradezu außerirdisch schönes
Gefieder, das metallisch und juwelengleich funkelt, ist
genauso einzigartig wie ihre verblüffende Mannigfaltigkeit
von Formen, Regenbogenfarben und Körpergrößen. Unter
ihrem psychedelischen Federkleid schlummert eine
Anpassungsfähigkeit, die ihr nektargetränktes,
schwebendes Leben überhaupt erst ermöglicht. Ihre
Brustmuskulatur, die notwendige Voraussetzung für ihre
Flügelschläge, macht ein Viertel ihres Körpergewichtes aus.
50 bis 200  Schläge pro Sekunde, die für unser Auge nicht
wahrnehmbar sind. Durch seine Flugkünste verbraucht ein
Kolibri etwa 4000  Kalorien pro Stunde, die ein Herz
antreiben, das pro Minute etwa 1200-mal schlägt. Diese
wahnwitzigen Statistiken ließen mein eigenes Herz
höherschlagen und zogen mich magisch an. Nun, da ich
zum ersten Mal von der Kolibridroge gekostet hatte, nahm
ich allzu gerne in Kauf, dass ich mein Verlangen auch in
Zukunft würde stillen müssen. Ich wollte mit Haut und
Haaren in die Welt der Kolibris abtauchen.

Ich plante eine Reise, die mich durch ihren gesamten
natürlichen Lebensraum führen würde: von Alaska bis zum
südlichsten Zipfel von Argentinien. Ich würde in jedem noch
so fernen Habitat nach ihnen suchen, nach den schönsten
und aufregendsten Exemplaren ihrer Art. Ich würde auf
Menschen treffen, die ihrer Magie ganz genauso
hoffnungslos verfallen waren wie ich. Man würde mir
Geschichten über das Leben dieser Vögel erzählen und über
die Orte, an denen sie lebten – und natürlich wollte ich auch
als Vogelbeobachter die Spezies aufspüren, die bisher nur
wenige Glückliche zu Gesicht bekommen hatten.



Mir war bewusst, dass ich sie unmöglich alle sehen
könnte  – insgesamt existieren über 300 Spezies, es würde
ein ganzes Leben dauern, sie alle zu finden. Manche lebten
in politisch instabilen Gegenden, deren Besuch gefährlich
sein konnte. Außerdem ging mein Interesse über das
Abhaken einer Liste weit hinaus. Ich wollte die Welt dieser
Vögel erforschen, ihre Lebensräume und die Naturgewalten
erleben, die sie über die Jahrtausende hinweg zu dem
gemacht haben, was sie heute sind, und ich wollte
verstehen, wie sie auf die jüngsten, bedrohlichen
Veränderungen in ihrer Welt reagierten.

Auch jenseits ihrer Schönheit beeindruckte mich, wie weit
die Evolution sie gebracht hatte, wie sie die Grenzen alles
biologisch Möglichen zu sprengen schienen. Womöglich war
es mittlerweile der Mensch, der sich zu rasant entwickelte:
Konnten die Kolibris angesichts des immer schneller
voranschreitenden Klimawandels mithalten, nun, da die
Landstriche, in denen sie lebten, immer begehrter wurden?
Nach meiner Kolibriodyssee würde ich hoffentlich zumindest
ein besseres Verständnis von der Frage gewonnen haben,
die wir den Kolibris zu Beginn des 21. Jahrhunderts stellten.
Meine Befürchtung war, dass sich Kolibris zu den
farbenfrohsten Kanarienvögeln in der Kohlengrube
entwickelten, zu Propheten von Veränderungen, die weder
ihnen noch uns zum Vorteil gereichten. In meinem Eigensinn
wollte ich nicht nur Zeuge der Schwierigkeiten werden, mit
denen sie konfrontiert waren  – ich wollte einige Spezies
noch mit eigenen Augen sehen, bevor sie für immer
verschwanden. Es war kein Geheimnis mehr, dass einige
Populationen schrumpften und die Uhr ihres Aussterbens
unüberhörbar tickte.

Es war kein unkompliziertes Vorhaben, diese in
verschiedensten Formen, Größen, Farben und
Verhaltensweisen vorkommenden Vögel in ihren eigenen,



sehr unterschiedlichen Lebensräumen aufzusuchen. Einige
Abschnitte dieser Reise ließen sich recht einfach
bewerkstelligen  – in Teilen von Nord-, Zentral- und
Südamerika gab es in Gärten und Lodges etablierte
Fütterungsstationen, welche die Kolibris zu ihren
Bewunderern lockten. Die Trinköffnungen der mit
Zuckerwasser gefüllten Futterspender sind mit kleinen
Blumen verziert, sodass manche Kolibriarten ihre
angeborene Vorsicht über Bord werfen und sich daran
gewöhnen, auch in nächster Nähe zu ihrem faszinierten
Publikum nach Nahrung zu suchen.

Andere Kolibriarten jedoch lassen sich nicht so leicht
ausfindig machen. Sie schlagen die Gratismahlzeit aus und
ziehen es vor, tief in den dichtesten Wäldern zu verharren.
Manche findet man ausschließlich in abgelegenen
Berglandschaften oder auf einsamen Inseln  – um
beispielsweise den Juan-Fernandez-Kolibri zu sehen, musste
ich etwa 645 Kilometer raus auf den Pazifik fahren und auf
den Spuren von Alexander Selkirk wandeln, dessen
Schicksal Daniel Defoe im 18. Jahrhundert zu seinem Roman
Robinson Crusoe inspiriert hatte. Ich würde so lange auf
einer kleinen chilenischen Vulkaninsel ausharren, bis der
langersehnte Vogel endlich auftauchte. Er gehörte zu den
vom Aussterben bedrohten Arten, und BirdLife, die
internationale Organisation, die Daten zu Vogelbeständen
sammelt, schätzt die verbleibende Population auf der Isla
Robinson Crusoe auf gerade einmal 1000  Exemplare.
Andere Spezies, die mir begegneten, waren sehr viel weiter
verbreitet, doch für mich wäre jede einzelne von ihnen
wunderbares Neuland.

Meine Reise zog sich über mehrere Jahre hin, doch hier, im
behaglichen Rahmen einer Erzählung, folgt sie der
Geografie, die mir die Welt der Kolibris vom höchsten
Norden bis hinunter in den tiefsten Süden eröffnete.



1

Migration

Alaska, USA, 60° nördliche Breite

Alaska brennt. Das stille, spiegelglatte blaue Meer und die
schneebedeckten vergletscherten Berghänge sind von
weißen Rauchschwaden verhangen. Es ist, als sähe man die
Welt durch einen apokalyptischen Schleier. Im letzten Monat
wurden durch den Swan-Lake-Waldbrand beinahe 40 470
Hektar unberührte Wildnis vernichtet, und als ich in
Anchorage ankomme, wütet es noch immer lautlos am
Horizont, ohne dass ein Tropfen Regen die Landschaft
benetzt. Es ist der heißeste, trockenste Sommer in Alaska
seit Beginn der Wetteraufzeichnung.

Auf meiner Eisenbahnfahrt entlang des Turnagain Arms an
der Spitze des Cook Inlets, eines vom Golf von Alaska aus
weit ins Land reichenden Meeresarms, wird mir bewusst,
dass es auf den einen Waldbrand – der offenbar natürlichen
Ursprungs ist, ein Blitzeinschlag irgendwo in der Nähe des
Swan Lake  – gar nicht ankommt. Der Klimawandel verhält
sich wie ein gelangweiltes Kind an einem heißen, langen
Sommertag, das mit seiner Lupe an irgendeiner wahllosen
Stelle etwas abfackelt. Ein Waldbrand, so groß wie ein



Viertel der Fläche Londons, und das am Rande des
Polarkreises? Ich lasse Anchorage auf dem Weg zum Hafen
von Whittier hinter mir, wo ich mit der Fähre zu der kleinen
Siedlung Cordova übersetzen werde, und obwohl der
scharfe Feuerholzgeruch trügerisch anheimelnd auf mich
wirkt, bin ich mir dessen bewusst, dass das, was hier vor
sich geht, ganz und gar nicht normal ist.

Meine Reise hatte gerade erst begonnen, und schon
wählte ich den schwierigeren Weg. Es wäre sehr viel leichter
gewesen, mir die Rotrücken-Zimtelfe (auch Fuchskolibri
genannt) im Nordwesten der USA anzusehen  – doch wenn
ich die nördlichsten Kolibris der Welt finden wollte, musste
ich wegen meiner Rotrücken-Zimtelfen eben nach Alaska.
Und so saß ich nun im Zug von Anchorage nach Whittier,
von wo aus mir eine siebenstündige Überfahrt quer durch
den Prinz-William-Sund bis nach Cordova bevorstand.
Offiziell hatte Cordova den Status einer Stadt inne, obwohl
dort gerade einmal doppelt so viele Menschen wohnten wie
auf Whalsay, der kleinen Shetlandinsel, auf der ich seit etwa
20 Jahren lebe. In Cordova sind etwa 2500 Menschen
beheimatet, und mit einer ganz bestimmten Einwohnerin
war ich verabredet. Die Kolibriforscherin Kate McLaughlin
hatte am 28. Juni 2010 in Alaska eine Rotrücken-Zimtelfe
erhascht, die fünf Monate zuvor von einem anderen
Kolibriforscher in Tallahassee, Florida, eingefangen worden
war, ganze 5630 Kilometer entfernt. Bis heute ist dies der
längste erfasste Migrationsflug eines Kolibris.

Ich freute mich darauf, Kate kennenzulernen, und als die
Aurora die Stadt Whittier hinter sich ließ, saß ich in der
ungewöhnlich warmen Sonne an Deck, träumte von
Rotrücken-Zimtelfen und fragte mich besorgt, ob ich in
meinen wenigen Tagen in Cordova wirklich das Glück haben
würde, einen der Kolibris zu sehen. Eine Woche zuvor hatte
Kate mir geschrieben, die männlichen Kolibris seien bereits



ausgeflogen und dass sich ihre Partnerinnen und Jungtiere
ebenfalls zum Abflug bereit machten. Anfang Juli endet die
Paarungszeit dieser beharrlichen Vögel, sodass ich sie
vielleicht um ein Haar verpassen würde.

Die ersten Kolibris, die nach der Überwinterung nach
Alaska zurückkehren, sind die männlichen Rotrücken-
Zimtelfen, und das zu einer Zeit, in der es noch nicht
ausreichend Nektar gibt. Alle Kolibris bewegen sich
nahrungstechnisch auf Messers Schneide, sie müssen
täglich genügend Nektar finden, um ihren rasanten
Metabolismus zu befeuern. Aus einem hungrigen Kolibri
kann sehr schnell ein verhungerter Kolibri werden. Die
männliche Rotrücken-Zimtelfe muss früh ins Brutgebiet, um
vor Ankunft der Weibchen ein geeignetes Territorium zu
finden, sie muss sich in einer Landschaft über Wasser
halten, die den kalten Klauen des Winters gerade erst in
Ansätzen entkommen ist  – und die noch nicht blüht. Die
männlichen Pioniervögel müssen mit List und Tücke
vorgehen, ja sogar zu Dieben werden, um zu überleben.
Hierzu müssen sie die ortsansässigen Saftlecker finden.

Saftlecker sind kleine Spechte, die sich hauptsächlich  –
wie der Name schon sagt – von dem Pflanzensaft der Bäume
ernähren. Sie klopfen kleine Löcher in die Rinde, die sich
nach einer Weile mit süßem Saft füllen. Immer weder kehrt
der Saftlecker zurück, um die Früchte seiner Arbeit zu
ernten. Gelegenheit macht Diebe, und so haben die
männlichen Rotrücken-Zimtelfen gelernt, blitzschnell die
Speisekammern dieser Gattung anzusteuern, vor dem
mühsam ausgehöhlten Brunnen zu schweben und sich an
ihnen gütlich zu tun, als handelte es sich um nektargefüllte
Blüten. Rotrücken-Zimtelfen gehen jedes Wagnis ein, ganz
besonders, wenn der Hunger sie antreibt.

Während ich in einer Ecke auf dem Oberdeck meinen
Gedanken nachhing und mit halbem Auge aufs Meer



schaute in der Hoffnung, auf unserer Überfahrt nach
Cordova ein paar pazifische Seevögel beobachten zu
können, sprach mich ein junger Mann Mitte 20 an. Neben
mir lag mein Fotoapparat, falls sich ein Schnappschuss
ergeben sollte.

»Hey. Das ist ein ziemlich großer Apparat.«
Ich hob den Blick und bemerkte, dass ich nicht mehr allein

war. Der Mann, der sich als Daniel vorstellte, ein Yup’ik aus
Hooper Bay, lächelte mich freundlich-verschmitzt an. Er war
mit ein paar anderen Yup’ik auf dem Weg nach Cordova, um
dort für ein paar Wochen in Fabriken zu arbeiten, in denen
der Lachsfang verarbeitet wurde, der das Leben der
dortigen Fischer und ihrer Familien sicherte. Mit seinem
quietschpinken T-Shirt, der zerrissenen Jeans und ein paar
Crocs an den Füßen, die genauso blau wie das Meer waren,
über das wir gerade fuhren, fiel Daniel unter den anderen
Passagieren an Deck durchaus auf. Genau wie ich – ich war
der Einzige mit Fotoapparat und Fernglas. Wir unterhielten
uns eine Weile über Cordova und die Arbeit, die auf Daniel
und die anderen Yup’ik wartete. Er lachte: »Tja, die anderen,
die denken, dass wir fischen gehen. Die werden sich noch
wundern. Ich, ich weiß, was mich erwartet. Ich werde gutes
Geld verdienen, und wenn die Arbeit getan ist, zahlt mir die
Firma die Rückfahrt nach Hooper Bay. Meine Frau wartet auf
mich mit den Kindern. Sie kümmert sich um unsere
Finanzen.«

Er fragte mich, weshalb ich nach Cordova führe. Ich
erzählte ihm von den Rotrücken-Zimtelfen und dass ich sie
in ihrem nördlichsten Brutgebiet sehen wollte. Daniel wurde
lebhafter. »Klar, die kenne ich! Die sind cool. Die einzigen
Vögel auf der Welt, die rückwärtsfliegen können, richtig? Wie
ein Hubschrauber?«

Sein Enthusiasmus freute mich. Hooper Bay war einer der
abgelegensten Orte in Alaska, und dass ein junger



Einheimischer auf das Thema Kolibris fasziniert und mit so
viel Interesse reagierte, stimmte mich, gelinde gesagt,
hoffnungsvoll. Vor Antritt meiner Reise hatte ich mich
gefragt, ob Kolibris nur für mich und eine Handvoll
Vogelliebhaber ein solches Faszinosum darstellten.

Daniel fragte mich, wo ich herkäme.
»Ich lebe auf einer Shetlandinsel. Es gibt etwa 100 davon,

auch auf dem 60. Breitengrad, aber nur weniger als ein
Dutzend von ihnen sind bewohnt. Meine Heimat ist
Whalsay  – eine Insel mit etwa 1000 Bewohnern. Sie liegt
ziemlich weit nördlich, aber dort sieht es anders aus. Wir
haben zum Beispiel nicht viele Bäume. Und auch keine
Gletscher.«

Gerade fuhren wir an der zerklüfteten Zunge des Billings-
Gletschers vorbei, die sich zu unserer Linken hinunter zum
Prinz-William-Sund schlängelte. Hinter uns verschwand
Whittier zwischen dunklen Baumgruppen in der Ferne.
Daniel sah nachdenklich aus.

»Keine Bäume also. Hm. Genau wie in Hooper Bay. Da ist
hauptsächlich … wie sagt man noch … Tundra?«

Wir fanden Gemeinsamkeiten. Daniel erzählte weiter:
»Und auf deiner Insel leben nur 1000 Leute? Tja. Genau wie
in meiner Heimatstadt.«

Er hielt inne.
»Gibt es Bären auf deiner Insel?«
Mit dieser Frage hatte ich nicht gerechnet, und als ich

amüsiert entgegnete, nein, auf den Shetlands gebe es keine
Bären, blieb Daniel sehr ernst.

»Hier gibt es Bären«, sagte er eindringlich. »Wo du
hinfährst, gibt es Bären. Hast du schon mal einen gesehen?
Alter, du musst aufpassen. Die sind riesig. Und schnell.
Wenn du in den Wald gehst, um Vögel zu finden, solltest du
dich vor Bären in Acht nehmen.«



Ein Freund von Daniel, ein Yup’ik Mitte 20 namens David,
hatte sich zu uns gesellt, und auch er nickte finster.

»Ja, Mann, mit den Bären ist nicht zu spaßen. Mein Vater
war Jäger. Der hatte Jagdhunde, denen hat er immer die
Hölle heiß gemacht. Er hat uns immer eingetrichtert, uns
vor den Bären in Acht zu nehmen. Am besten hat man eine
Knarre dabei. Ich nehme mal an, Sie haben keine Waffe?
Nein? Besorgen Sie sich Bärenspray, Mann.«

David, der ebenfalls unterwegs war, um für einige Wochen
in der Fischfabrik zu arbeiten, erzählte noch ein wenig von
der Jägervergangenheit seiner Familie. Er klang bedrückt
über den Verlust dieser ursprünglichen Lebensart.
Schließlich wurde unser Gespräch von der
Lautsprecherdurchsage unterbrochen, man könne nun von
der Reling aus eine Gruppe Schwertwale beobachten. Meine
neuen Yup’ik-Freunde schien die Nachricht kaltzulassen.

»Die bringen Unglück, hat mein Vater immer gesagt«,
erzählte David. »Er konnte Schwertwale nicht ausstehen.
Man kann ihnen nicht vertrauen.«

Ich verabschiedete mich für den Moment von Daniel und
David und gesellte mich zu der kleinen Passagiergruppe, die
gen Osten aufs weit entfernte Ufer blickte. Ab und an ragte
die schwarze Rückenflosse eines Schwertwals aus dem
Wasser, die Tiere schwammen schnell an uns vorbei, in die
entgegengesetzte Richtung der Aurora. Ich fühlte mich wie
zu Hause – im Sommer zogen die Schwertwale auch an den
Shetlands vorüber.

Doch die Parallelen zwischen Alaska und den
Shetlandinseln reichten tiefer als ein gemeinsamer
Breitengrad oder der gelegentliche Orcabesuch. Beide Orte
waren in jüngster Vergangenheit auf schlimmste Art und
Weise vom Schicksal und den Tücken der Ölindustrie
getroffen worden. Am 24. März 1989 war der Öltanker Exxon
Valdez am Bligh Reef des Prinz-William-Sunds gesunken, und



37 000 Tonnen Rohöl ergossen sich in die unberührte
Meeresnatur, auf die so viele Alaskaner für ihren
Lebensunterhalt angewiesen waren. Die Folge war eine
Naturkatastrophe ungeahnten Ausmaßes. Wenige Jahre
später, am 5. Januar 1993, wurden die Shetlandinseln von
einem ähnlichen Albtraum heimgesucht, als die MV Braer in
Garth Ness unterging und etwa 85 000  Tonnen Rohöl ins
Meer gelangten.

Beide Regionen haben sich mit der Zeit davon erholt – und
ich verdankte dieser gemeinsamen Geschichte meine
Unterkunft in Cordova, wo ich Kate McLaughlin treffen und
nach meiner Rotrücken-Zimtelfe suchen wollte. Dr. Jonathan
Wills, ein befreundeter Journalist aus Shetland, der damals
über das Braer-Desaster berichtet hatte, untersuchte auch
die tragischen Folgen, die das Ganze für unsere
Uferregionen hatte. In diesem Zusammenhang hatte er
David Lynn Grimes kennengelernt, sein alaskisches
Gegenstück. Jonathan hatte mir David liebevoll als
»komplett durchgeknallt« beschrieben und sprach nur gut
von ihm. »Er ist Ornithologe, Wildnisführer und Singer-
Songwriter, berühmt für seine Barfußgletschertouren und
Raftingabenteuer auf dem Copper River. Im Jahr 1990 war er
Teil der Oil-Pollution-Act-Kampagne, zusammen mit Rick
Steiner, der damals Professor für maritimen Umweltschutz
an der University of Alaska war – die beiden sind zusammen
auf den Potomac zu einem Schiff rausgeschwommen, auf
dem ein PR-Event für einen Ölkonzern veranstaltet wurde.
Die reguläre Teilnahme hatte man ihnen verweigert. Er ist
einer der Besten da drüben.«

Jonathan hatte den Kontakt zwischen uns hergestellt, und
David bot mir auf der Stelle einen Schlafplatz im Eyak Lake
Compound an, eine Wohnsiedlung etwas außerhalb von
Cordova. Als wir am späten Abend mit der Fähre dort
ankamen, wurden wir von wirbelnden Wolken lauthals



schreiender Beringmöwen begrüßt, die schaumschlagend
aus dem stillen Hafenbecken aufstiegen. David holte mich
ab. Er hatte mir aufgetragen, auf dem verwaisten Parkplatz
neben dem Kai nach einem großen, sandfarbenen Van
Ausschau zu halten, und das Gefährt war tatsächlich nicht
zu übersehen. Ich war nicht darauf vorbereitet, was mich im
Innern erwartete: Der Künstler in David war offensichtlich
mit ihm durchgegangen, denn das Interieur sah aus wie eine
liebevolle Mischung aus altem Flussdampfer und
Hippiecamper. Die holzverkleideten Wände und sogar die
Decke waren mit Kunstwerken behangen, und überall um
uns herum baumelten mit Federn verzierte Schnüre. Auf
dem Armaturenbrett prangte ein geschnitzter und bemalter
Buntfalke, daneben klebte ein Marmeladenglas voller
Weidenröschen und anderer Wildblumen. Sofort stellte
David sich als freundlicher, gesprächiger Gastgeber heraus,
die Muscheldekoration in seinem Van war genauso
abwechslungsreich wie die Gesprächsthemen, die geradezu
aus ihm strömten. Nach wenigen Minuten hatte er vom
Universum, dem Schicksal und Karma gesprochen und uns
alle in Anlehnung an den theoretischen Physiker Richard
Feynman als »menschliche Moleküle« beschrieben.
Feynman hatte sich selbst sowohl als ein Universum an
Atomen als auch ein einziges Atom im gesamten Universum
betrachtet. Ich mochte David sofort. Während wir die
wenigen Straßen in Cordova passierten und am Ufer des
Lake Eyak entlangfuhren, fiel es mir nicht leicht, die
Umgebung in mich aufzunehmen und gleichzeitig der ersten
von vielen Kolibrigeschichten zu lauschen, die David aus
dem Ärmel schüttelte.

»Vor über 40 Jahren bin ich zum ersten Mal mit ein paar
anderen jungen Naturforschern nach Cordova gekommen,
und ein außergewöhnlicher Vogelbeobachter, Pete Isleib,
nahm uns unter seine Fittiche. Für Roger Tory Peterson war



Pete der beste Vogelkundler an der gesamten
nordamerikanischen Pazifikküste  – ›unerreicht und
unermüdlich‹ hat er ihn genannt.«

Wenn dieser Mann bei Roger Tory Peterson, dem Vater der
modernen Vogelbeobachtung in den USA, so hoch in der
Gunst stand, musste es sich um einen bemerkenswerten
Ornithologen gehandelt haben. Unterdessen fragte ich mich,
was David in den 1970er-Jahren nach Alaska verschlagen
hatte und ob es vielleicht ein weiterer Ölteppich war. Die
Santa-Barbara-Ölpest von 1969 verschmutzte die
kalifornische Küste mit etwa 14 000 Tonnen Rohöl, eine
Umweltkatastrophe, die Gaylord Nelson, den Senator von
Wisconsin, dazu bewegte, den ersten Earth Day ins Leben
zu rufen. Zu dieser Zeit war der Vietnamkrieg noch in
vollem Gange, und die überwiegende Mehrheit der
Studentenschaft im ganzen Land protestierte dagegen. Ihr
Widerstand gab Nelson Hoffnung, dass ein zaghaft
aufkeimendes Bewusstsein über Luft- und
Wasserverschmutzung in ähnlich starke Bahnen gelenkt
werden könnte, um den Umweltschutz auf die nationale
politische Agenda zu zwingen.

Am 22. April 1970, dem ersten Earth Day, gingen etwa
20  Millionen Amerikanerinnen und Amerikaner auf die
Straße. Es war der erste landesweite Akt der Solidarität, der
unterschiedliche Stimmen der Umweltbewegung
zusammenbrachte. Am Ende des Jahrzehnts wurde die
Umweltbehörde EPA gegründet, und der »Clean Air, Clean
Water and Endangered Species Act« hatte deutliche
Fortschritte gemacht. »Das Ganze war eine riskante Aktion,
aber es hat sich gelohnt«, stellte Nelson im Nachhinein fest.

Der Earth Day stieß auch eine Zurück-aufs-Land-
Bewegung an, die viele junge, unzufriedene Menschen aus
den Städten in die freie Natur trieb, von der sie sich ein
besseres, umweltbewusstes, einfacheres Leben



Weißnackenkolibri, auch Jakobinerkolibri genannt



Juan-Fernandez-Kolibri (Männchen)



Das Nest der Juan-Fernandez-Kolibris, die ausschließlich auf
der Insel Robinson Crusoe vorkommen.



Juan-Fernandez-Kolibri (Weibchen)


