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Prolog

Gibt es eine Antwort auf das Warum einer noch immer nicht
ganz bewaltigten Vergangenheit? Wer bereitete den
Nahrboden fur den beispiellosen Menschenhass, der in der
Massenvernichtung von Juden und nichtarischen Volkern
endete? Lag der Ursprung in einem Ubersteigerten
Nationalismus? Waren es die Generation der Kaiserzeit, die
ihren Nachkommen ein anmafendes Deutschtum lehrten?
Lag es am schwachen Einfluss einer noch unerfahrenen
Demokratie nach dem |. Weltkrieg?

Die bewegte Vergangenheit der Familien Niemeyer,
Schneider und Lowenstern vor und wahrend dieser Zeit
gabe uns kaum Anlass zum Nachdenken, lage man sie als
~Beiwerk der Geschichte” beiseite.

Die Judenverfolgung wahrend der NS-Zeit riss Familien so
genannter Mischehen auseinander. Als Clara Schneider 1930
in zweiter Ehe den judischen Mann Siegfried Lowenstern
heiratete, nahm das Schicksal der Familie seinen Lauf. Um
einer moglichen Deportation zu entkommen, wahlten sie die
Emigration. So wanderte ein Teil der Familie nach
Sudamerika aus. Zwei Sohne Gunter (17.J.) und Walter (15
J.), blieben in Deutschland. Sie erlebten Krieg und
Kriegsgefangenschaft.

Nach 1945 wagten sie den Neuanfang. Alte
Wertvorstellungen hatten ihre Gultigkeit verloren.

Als Walter nach funfundzwanzig Jahren seinem Vater
begegnete, schilderte er ihm seinen leidvollen Lebensweg
nach der Trennung seiner Eltern. Die Geschichte, wie sie
sich im dritten Reich zugetragen hatte, begann weit vor
ihrer Zeit, in den Jahren der deutschen Revolution nach dem
ersten Weltkrieg. So auch die Geschichte von Gunter und



Walter, als ihr Vater, Karl Schneider, 1920 nach sechs
jahriger Internierung auf Neuseeland in das zerruttete
Deutschland zurtckkehrte.

Es ist die Altersklasse der 20er Jahrgange, die in die
revolutionare Weimarer Zeit hineingeboren wurde. lhre
Jugend pragte der Nationalsozialismus, der ihnen eine
verheilSungsvolle Zukunft prognostizierte. Wer von den
jungen Menschen blickte hinter die Kulissen? Gerade sie
erlebte das dunkelste Kapitel unserer Geschichte. Sie war es
auch, die unserem Land zum wirtschaftlichen Aufschwung
verhalf, um ihren Nachkommen ein Leben in Frieden und
Freiheit zu ermoglichen.

Mein Dank gqilt meiner GrolSmutter, die mir einige
Anekdoten aus ihrem fruheren Leben erzahlte, ebenso
meinem  Vater, dessen Geschwister, und ihren
Nachkommen, die mir ihre schicksalshafte Geschichte aus
ihrer Sicht berichteten, sowie einem Kollegen meines Vater,
der mir Erinnerungen an seine Hagenower Zeit mitgeteilte.
Mein Onkel Walter schilderte mir schriftlich seine Erlebnisse.
Besonders ihm, herzlichen Dank. Ebenso danke ich der
Bundeswehr-Auskunftstelle, die mir uber die Kriegseinsatze
meines Vaters Auskunft gab. Ilhnen allen meinen
verbindlichen Dank, denn ohne ihre Hilfe ware dieses Buch
nicht zustande gekommen.

Respekt vor einer Generation, die Oper einer fatalen
Demagogie geworden ist. Moge ihr Schicksal der Nachwelt
eine  Warnung vor Rassenhass, Ausgrenzung und
Diskriminierung sein.

Um die ldentitat der Protagonisten zu schutzen wurden
ihre Namen geandert. Sollten dennoch einige identisch sein,
so ist das reiner Zufall.



Heirat nicht geplant

Die junge Krankenschwester Clara Niemeyer stand vor dem
grolBen Ankleidespiegel, ruckte ihre Haube zurecht und legte
ihre weilse Schiurze um ihren rundlich gewordenen Leib, den
sie seit einigen Wochen in ein Korsett zwangte. Ein letzter
kritischer Blick in den Spiegel, ehe sie auf die Station ging.
Niemand sollte ihr ansehen, dass sie ein Kind erwartete.
Welches Gerlcht ginge in ihrem Stadtbezirk um: ,Die
Niemeyers-Tochter bekommt ein Kind, hat aber keinen
Mann.” Das durfte auf keinen Fall geschehen, waren doch
Niemeyers in ganz Westfalen als biedere und christlich
aktive Familie bekannt.

Mit dreiundzwanzig Jahren war Clara im heiratsfahigen
Alter, aber die jungen Manner hatte der Krieg verschlungen.
Nun war sie schwanger geworden, und der Vater ihres
Kindes wusste nichts davon. Waren es Verschlingungen des
Schicksals, als sie den Seemann Karl Schneider kennen
lernte? |hr Vater hatte als Mitarbeiter eines bekannten
Essener Stahlwerks diesem Mann zu einer Beschaftigung
verholfen.

Zu jener Zeit kamen die Arbeitssuchenden scharenweise
nach Essen. Das Ruhrgebiet galt auch nach dem Krieg 1918
als das Industriezentrum Deutschlands und zog Tausende
an. Wo sonst gab es Hoffnung auf eine Beschaftigung, wenn
auch fur karges Brot? Das Schicksal der Arbeitslosen teilte
auch der junge Seemann Karl Schneider, der nach
sechsjahriger Internierung wieder heimatlichen Boden
betrat. Wahrend in Europa der Krieg tobte, arbeitete er im
fernen Neuseeland auf einer Farm. Doch nach Kriegsende
zog es ihn in ein Land zurluck, dessen Existenz in seinen
Fundamenten zerruttet war. Was wusste er auf der anderen



Seite der Welt von Deutschland auller, was die
Tageszeitungen in ihren Kurzberichten schrieben? Was fur
eine Vorstellung hatte er von dem, was ihn in seiner Heimat
erwartete, als sein Schiff Neuseeland verliel8? Karl hatte nur
einen Wunsch. Er war Seemann und wollte - ja er musste
wieder unter deutscher Flagge anheuern. Doch seine
Hoffnrungen und Bemuhungen zerplatzten wie Seifenblasen.
Die deutsche Handelsflotte war nach dem verlorenen Krieg
teilweise versenkt, der Rest wurde den Siegermachten
zwangsweise uUberlassen. So wie alle deutschen Seeleute
wurde auch Karl Schneider von den heimatlichen
Reedereien abgewiesen und auf unbestimmte Zeit
vertrostet. Der ehemalige Seemann hegte bessere
Erinnerungen an seine Heimat. Dass ihn sein Schicksalsweg
ausgerechnet ins Ruhrgebiet fihrte, widersetzte sich seiner
Vorstellung von einem Neuanfang. Aber Karl hatte einen
Joker im Armel. Er hatte einst das Schlosserhandwerk
erlernt. So hoffte er, wie viele seiner Altersgenossen, in
Essen Arbeit zu finden. Dabei traf er auf einen gewissen
Herrn Niemeyer, der bei seinem Vorgesetzten fur den neuen
Mitarbeiter ein gutes Wort ein legte.

Es gab noch Arbeit im Stahlwerk. Aber, so paradox es
klang, die Arbeitsbeschaffung bestand aus der Vernichtung
zahlreicher Arbeitsplatze. Seit der Ratifizierung des
Versailler Vertrages begann in einem der bekanntesten
Stahlwerke Deutschlands die groSe Demontage. Was in
galoppierendem Tempo in den Jahren 1914 bis 1918 fur die
Kriegsproduktion gebaut wurde, fiel jetzt dem Abbruch zum
Opfer. Panzer, Kanonen, sogar Werkshallen fur die
Kriegsproduktion wurden demontiert. Fur Karl Schneider
brachte die Nachkriegsphase fur viele Monate eine Chance
auf Arbeit.

In der Zeit der Nachkriegswirren sind sich Clara und Karl
irgendwo begegnet. Der junge Seemann erinnerte Clara an
ihre erste heimliche Jugendliebe, Carl Glitsch. Carl war



einige Jahre alter als sie. Damals war sie sechzehn und
unsterblich in ihn verliebt. Mutter durfte es niemals
erfahren. lhre Traume und Sehnsuchte vertraute sie ihrem
Tagebuch an, das sie verschlossen in einer Kommode
aufbewahrte. Sie wusste, Carl Glitsch kdonne niemals ihr
Ehemann werden. Dennoch hatte sie eine Frau an seiner
Seite nicht ertragen. So ware es besser, wenn er ledig
bliebe. Carl war der Sohn ihres Onkels Kat'l, Mutters Bruder,
ein Cousin ersten Grades.

Carl Glitsch hatte Claras Tagebuch nie gelesen. Er ging in
den Krieg, wie es zahllose junge Manner taten.

Und dann - 1916 - kam die schlimme Nachricht. Carl
Glitsch war auf dem Schlachtfeld am Heldentod krepiert -
fur Kaiser und Vaterland. Fur Clara war eine Welt
eingesturzt. Mit bemerkenswertem Idealismus war Carl fur
seinen Kaiser in die Schlacht gezogen! Der Kaiser war nach
dem verlorenen Krieg nach Holland gefluchtet, doch Carl
Glitsch war an der Front geblieben.

Auch fur Fritz, einen Studenten hatte Clara kurze Zeit
geschwarmt. Doch auch er musste in den Krieg, und
seitdem war er ihr nicht mehr begegnet. Doch besagter Karl
Schneider war vom Waffengang verschont geblieben.
Mochte man es nun Schicksal oder Figung nennen - Vater
hatte ihm eine Arbeit im Stahlwerk verschafft. Und dieser
Mann hatte fur sie Interesse gezeigt. Noch vor einigen
Monaten hatte sie von einem Leben zu zweit getraumt.
Wenn Karl sie beim Tanzen fest in seinem Arm hielt, spurte
sie seine beschlitzende Starke und Uberlegenheit. Dieser
Mann hatte die Welt gesehen, wahrend sie noch nie Uber
Deutschlands Grenzen hinausgegangen war. Die
Bekanntschaft mit dem jungen Seemann rief in Clara
Geflhle tiefer Zuneigung hervor. Sie musste die Weichen fur
ihr Leben stellen, jetzt, ehe es zu spat ist, musste raus aus
der Umklammerung ihrer Eltern mit ihrer kleinburgerlichen
Lebenseinstellung. Mit Karl wollte sie das Leben teilen und
die bunte Welt draullen kennen lernen. Und an jenem Tag,



so glaubte sie, bot sich ihr die Chance einer intimen
Beziehung. Und diese musste sie wahrnehmen, ehe er sich
einer Anderen zuwandte. Frauen, unverheiratet oder
verwitwet, gab es mehr als genug. So verlor Clara ihre
Unschuld an einen Mann, dem sie einige Male begegnet war.
Es war ihr erstes wunderbares Erlebnis, wobei sie sich
einschneidende Veranderungen ihres Lebens erhoffte. Was
wusste sie schon von seiner Vergangenheit und Uber seine
Zielsetzungen?

Seitdem war ein halbes Jahr vergangen. Clara war dem
jungen Seemann nicht mehr begegnet. Langst hatte der
Alltag die junge Krankenschwester eingeholt. In der
Krankenanstalt war der Zwolf-Stunden-Arbeitstag zur
Normalitat geworden. Dabei wurde drei Jahre zuvor die
Arbeitszeit auf acht Stunden gekulrzt. Jetzt war die Kirzung
durch Notverordnung aufgehoben. Daruber hinaus war ab
einundzwanzig Uhr Stromsperre. Die Arbeit wurde bei
Kerzenlicht fortgesetzt, eine zuséatzliche Belastung flr Arzte
und Schwestern. Um diese Zeit fanden
Pflichtuntersuchungen bei den Essener Prostituierten statt.
Schwester Clara assistierte dem Arzt mit der brennenden
Kerze, ,Nun gehen Sie schon naher ran damit ich etwas
sehen kann“, fuhr er die junge Krankenschwester an.
Wortlos tat Clara das, was der Arzt verlangte, als die
Patientin plotzlich aufschrie und es nach verbrannten
Haaren roch.

Seit Kriegsende nahmen die Sterbefalle an Tuberkulose
dramatisch zu, kein Wunder bei den miserablen
Lebensbedingungen. Wer konnte bei Wassersuppen und
KohlrGben bei Kraften bleiben? Feuchte und dunkle
Wohnungen taten ihr Ubriges. Was der Krieg nicht geschafft
hatte, raffte die Schwindsucht hin. ,Das alles verdanken wir
dem verdammten Krieg und dem Schand-Diktat wvon
Versailles”, pflegte Mutter Friederike zu sagen, wenn
irgendwelche Nachkriegsbotschaften an ihre Ohren drangen.
Als treue Anhangerin der Monarchie, die es nun nicht mehr



gab, konnte sie diese Bemerkung nicht verschweigen. Vor
Epidemien der Nachkriegszeit war Familie Niemeyer
verschont geblieben. Daflur qualte Clara die ungewollte
Schwangerschaft. Seit einem Monat spurte sie Bewegungen
in ihrem Leib, den sie nun nicht mehr verstecken konnte. Mit
einem unehelichen Kind wlrde sie in der Gesellschaft fur ein
,leichtes Madchen" angesehen.

,Wohin also mit dem Kind, wenn es zur Welt kommt?“
Dieser Gedanke qualte Clara wie ein Albtraum. Sollte sie es
heimlich weggeben, so tun, als ob nie etwas geschehen
ware? Wem aber sollte sie es geben, ohne dass jemand aus
ihrem Verwandten- und Bekanntenkreis Notiz davon nahm?
Bis jetzt hatte sie ihre Schwangerschaft vertuschen kdonnen,
aber kunftig wird ihr rundlicher Leib nicht mehr zu
verbergen sein. Obwohl sie ihn noch immer in ein festes
Korsett presste, war ihr Zustand langst dem Kollegen Doktor
Dressler, aufgefallen, der sie daraufhin ansprach. Er war der
erste Mensch, dem sie ihr erdrickendes Geheimnis
anvertraute.

»Ich bin gutglaubig und leichtsinnig gewesen und dafur
wird mich die Gesellschaft mit Verachtung strafen.”

.Kennen Sie den Vater Ihres Kindes?*“

»,Oh ja, wir sind uns einige Male begegnet, aber fur eine
dauerhafte Beziehung hat es nicht gereicht.”

»,Haben Sie ihn uber die Schwangerschaft informiert?“

~.Nein, mit niemandem habe ich bisher daruber
gesprochen.”

»Auch nicht mit Ihren Eltern?“

Clara schuittelte den Kopf. ,Wie kann ich so vor meine
Eltern treten, die auf christliche Werte und Tugenden
allergrofSten Wert legen? Meine gestrenge Mutter halt sich
an die gesellschaftliche Ordnung. Ihr Leben verlauft in
festen Bahnen. Das gleiche erwartet sie von mir,

Der Arzt legte beruhigend die Hand auf den Unterarm der
jungen Krankenschwester.

~Mochten Sie, dass ich mit Ihrer Mutter rede?*



Wenn Sie das tun wollen, ware es mir eine grofSe Hilfe.”
Durch Claras Aussprache mit Doktor Dressler waren ihre
Sorgen zwar nicht weniger geworden, aber sie hatte jetzt
einen Vermittler, der ihr keine Vorwurfe machte, sondern mit
einem Gesprach bei ihrer Mutter Einsicht erhoffte.

Friederike Niemeyer druckte auf die grofse Klinke an der
schweren Eichentur, die sich knarrend offnete. Noch immer
war es ihr schleierhaft, warum ein Arzt der Klinik, in der ihre
Tochter arbeitete, sie um ein Gesprach gebeten hatte. Clara
hatte nicht gewagt, ihrer Mutter den Grund dieser
Unterredung zu nennen. Die kleine rundliche Frau war zahe
im Nehmen. Was hatte sie in den letzten Jahren alles
Uberstanden: die Luftangriffe auf Essen und die chaotischen
Zustande der Nachkriegszeit. Nein, so leicht konnte sie
nichts mehr erschuttern.

Und jetzt sall sie einem Arzt gegenuber und lauschte
gespannt seinen Worten: ,lhre Tochter ist im sechsten
Monat schwanger. Wussten Sie das?“ Von einem Augenblick
auf den anderen glich Friederikes Gesicht einer bleichen
Maske und ihre Hande begannen zu zittern. Unter
tranenverschleierten Augen flehte sie den Arzt an.

,Das Kind darf nicht auf die Welt kommen. Unsere
Familienehre ist ruiniert. Bitte tun Sie etwas, dieses Unheil
abzuwenden.”

Doktor Dressler lehnte sich in seinem Stuhl zurtck. Er
brauchte etwas Zeit und innere Ruhe, um dem hysterischen
Auftreten von Frau Niemeyer zu begegnen. Dann sagte er
fast im FlUsterton: ,Frau Niemeyer, Sie wissen doch, dass
ein Schwangerschaftsabbruch eine vorsatzliche Totung ist.
Auf Abtreibung steht *Zuchthausstrafe.

*Eine Strafe mit verscharften Haftbedingungen und
korperlichen Zuchtigungen wurde 1969 in Deutschland
abgeschafft



AulBerdem ist der Zeitpunkt far einen
Schwangerschaftsabbruch weit uberschritten. Eine
Abtreibung ware nicht zuletzt fur lhre Tochter mit einem
hohen Risiko verbunden.”

»S0ll das heilSen, Sie kdonnen nichts mehr tun?*“

.50 ist es, Frau Niemeyer. Ware Ihre Tochter innerhalb der
ersten zwolf Schwangerschaftswochen zu mir gekommen,
hatte ich vielleicht noch etwas unternehmen kdonnen. Aber
jetzt ist es zu spat.”

Friederike Niemeyer sal8 da, mit geroteten Augen und in
sich zusammengesunken.

Wer kann uns nur helfen?” jammerte sie. ,Gibt es keine
Losung, das Unheil in letzter Minute abzuwenden? Kame das
Kind erst gar nicht zur Welt, auf keinen Fall in der
Krankenanstalt wo Clara beschaftigt ist!“

Friederikes Flehen schien erhort. Im Augenblick tiefster
Verzweiflung steckte jemand ihr unauffallig die Adresse
einer Geburtshelferin zu.

Diese Hebamme half jedem, der in der Klemme steckte.
Das hatte sich in gewissen Kreisen herumgesprochen.

.ES kostet aber eine Kleinigkeit”, horte Friederike eine
leise Stimme an ihrem Ohr. Das Opium fur eine solche

,Behandlung” gab es bei sogenannten ,Fliegenden
Handlern”. Sie liefen zurzeit in Scharen umher und
handelten mit allem, was sich zu Geld machen liels.

~Egal, koste es was es wolle, wenn nur das Problem von
uns genommen wurde.” Friederike zwang ihren Mund zu
einem Lacheln.

Als Clara ihrer Hebamme gegenubertrat, beschlich sie ein
unheimliches Gefuhl. Sie sah, wie ihre Mutter mit dieser
Frau tuschelte, eine Handvoll Geldscheine aus ihrer
Handtasche zog und sie der Hebamme reichte. Diese liels
das Geld sofort hinter ihrem breiten Schurzenlatz
verschwinden. Clara ahnte Schlimmes. Am liebsten ware sie
jetzt davongelaufen. Die Hebamme fuhrte die werdende
Mutter in ein halbdunkles Nebenzimmer. Derartige



Entbindungen wurden nicht regular im KreilSsaal
vorgenommen.

Wenn es soweit ist, dann drlicken sie auf den
Klingelknopf.” Danach verliefen ihre Mutter und diese
Hebamme den Raum. Clara war allein. |hre Gefuhle waren
eine Mischung aus Angst, Wut und Misstrauen.

Wenn auch in Ermangelung der Manner viele Frauen ein
Liebesverhaltnis mit einer Frau oder einem verheirateten
Mann flhrten, so versteckte man das unter dem
Deckmantel ,Scheinheiligkeit”. Was aber konnte Clara
verstecken? lhre Gedanken wanderten zuruck in die Zeit, als
sie das Lyzeum besuchte. Einmal hatte sie eine Funf in einer
Mathearbeit bekommen. Solche Noten honorierte Mutter
sofort mit dem Teppichklopfer, und Clara hatte ihr hoch und
heilig versprechen mussen, nie wieder solche Zensuren
nach Hause zu bringen.

-Was hatte Mutter nur mit dieser Hebamme besprochen?*
Die Ungewissheit trieb Clara den Angstschweils auf die Stirn.
Sie drickte auf den Klingelknopf. Es dauerte einen
Augenblick bis die Geburtshelferin hereinkam. In ihrer
weilen Gummischurze sah sie Furcht erregend aus. Mit
resoluten Schritten trat sie an Claras Bett.

»,Das Kind kann tot auf die Welt kommen oder nach der
Geburt far immer friedlich einschlafen”, sagte sie und
glaubte die werdende Mutter damit zu beruhigen. Die
Engelmacherinnen hatten ihre speziellen Methoden.
Entweder lieRen sie unerwinschte Kinder durch verzogerte
Abnabelung als Todgeburt auf die Welt kommen, oder
versetzten sie nach der Geburt mit Opium in einen
Dauerschlaf.

Clara stockte das Blut in den Adern. ,Wer spricht hier von
Todgeburt?*

,Das war mit Ihrer Mutter so besprochen. Wussten Sie das
nicht Fraulein Niemeyer?*

Wem steht es zu, Uber Leben und Tod meines Kindes zu
entscheiden?*



.lch tue nur das, worum mich |hre Mutter instandig
gebeten hatte.”

~Meine Mutter?” Clara dachte einen Augenblick nach.
Konnte sie zu einer solchen Handlung fahig sein? Vater und
Mutter gehorten zu denen, die jeder fur eine christliche
Familie hielt. ,,Du sollst nicht toten!” War dieses Gebot in
Anbetracht der Moral bedeutungslos geworden? Clara
richtete sich im Bett auf. ,Meine Mutter, sagen Sie, hat Sie
zur Totung meines Kindes beauftragt? Und Sie haben sich
daflr bezahlen lassen? Weder Sie noch meine Mutter haben
ein Recht Uber Leben und Tod meines Kindes zu
entscheiden! Die totgeborenen Kinder klagen uns beim
Herrgott an. Wissen Sie das nicht?“

Das Gesicht der Geburtshelferin verzog sich zu einem
breiten Grinsen. ,Wollen Sie ein Kind kriegen, das ohne
Vater aufwachst? Konnen Sie das Ihren Eltern antun?“

»Ich kenne den Vater meines Kindes, und ob es mit oder
ohne ihn aufwachst, werde ich allein entscheiden!” Claras
Gesicht verzerrte sich plotzlich. Die Presswehen setzten
weiteren Diskussionen ein Ende.

Clara schenkte einem Sohn das Leben und nannte ihn
Wilhelm-Heinrich-Glinter - mit Kurznamen Heini. Die
Hebamme nabelte den Jungen ab und trug ihn fort. Vollig
erschopft sah Clara ihr nach.

Was wird mit meinem Kind geschehen? Wird sie es
umbringen?“ Sie fuhlte ihre schweilinassen Haare, ihr von
Schweils durchtranktes Nachthemd. Nach der Entbindung
lag sie mit zwanzig Wochnerinnen im grollen Bettensaal.
Immer wieder verfolgten sie in dieser Nacht Alptraume,
indem sie ihr Kind in Todesangsten schreien horte.

Am anderen Morgen kam die Kinderschwester herein und
legte jeder jungen Mutter ein frisch gewickeltes ,Bundel” in
den Arm. Clara schlug das Herz bis zum Hals.

.Ist auch mein Kind dabei?“ wollte sie fragen, als die
Kinderschwester sich zum letzten Mal zur Tur wandte,
jedoch ihre Kehle war wie zugeschnurt. ,Wo ist mein Kind“,



dachte sie, ,lag es vielleicht schon im Leichenraum? Und
wenn ja, wurde es wie eine Todgeburt behandelt - ohne
Taufe und christliche Beerdigung?“ Die Kinderschwester kam
noch einmal zuruck. Sie trat an Claras Bett und Uberreichte
ihr ihren Sohn. Die junge Mutter legte ihr Kind in ihren Arm.
»lch werde fur Dich sorgen, auch ohne Deinen Vater”, sagte
sie, indem sie dem Kleinen Uber das Kopfchen strich. Als
Clara das Krankenhaus verliel3, sollten es alle wissen, dass
sie ein Kind zur Welt gebracht hatte. ,Moge die Welt dartber
denken, was sie wolle!*

Zu Hause betrachtete Friederike den Kleinen. Jetzt, da er
seine Augen aufschlug, Uberkam es sie wie ein eiskalter
Schauer. Fast hatte sie dieses kleine unschuldige Wesen
umbringen lassen. Das konnte sie jetzt nicht mehr Ubers
Herz bringen. Doch das Gluck war mit einem
Wehmutstropfen durchsetzt.

-Wenn er doch nur einen Vater hatte!”

Clara wollte den Vater ihres Kindes nicht nennen. Sie hatte
ihn seit jenem Abend nicht mehr gesehen, und an eine
Zukunft mit ihm dachte sie schon lange nicht mehr.
Vielmehr war sie fest entschlossen, das Kind alleine zu
erziehen, ware nicht ihr Vater gewesen, der jetzt massiv
forderte: ,Du musst mit diesem Mann reden. Das bist Du
Deinem Kind schuldig. Wenn er der Vater ist, dann wirst Du
ihn heiraten. Das Kind muss in gesellschaftlicher Ordnung
aufwachsen.”

Auf den Druck ihrer Eltern hin, nannte Clara den Vater
ihres Kindes. ,Es ist der junge Schlosser Karl Schneider.”
VOllig ahnungslos sals Karl Schneider Herrn Niemeyer am
grolsen Eichentisch gegentber. Der Mann, der fast die
funfzig erreicht hatte, legte die gefalteten Hande auf den
Tisch. Er sals da, mit schutterem Haar, gerade und kantig,
im dunklen Anzug mit einem weilRen steifen Kragen. Er war
ein Mann der alten preullischen Schule. Sein Blick war ernst,
jedoch nicht bose.



~Ich habe Sie in einer aulerst heiklen Angelegenheit zu
mir gebeten...” Herr Niemeyer sprach mit gedampfter
Stimme, aber seine Worte hatten Gewicht. So nannte er
ohne Umschweife die Dinge beim Namen.

,unsere Tochter hat einen Sohn, und nach ihrer Aussage
sind Sie, Herr Schneider, der Vater dieses Kindes. Sie sind
sich hoffentlich dieser Verantwortung bewusst.” Er machte
eine kurze Pause. ,Das Kind braucht eine Familie. Als
gewissenhafter Mensch haben Sie die Pflicht die Mutter
ihres Kindes zu heiraten. Nur so kann die Familienehre
wiederhergestellt werden.”

Karl sals da, als hatte ihn jemand an Handen und Fulen
gefesselt. Er wollte etwas sagen, aber seine Kehle war wie
zugeschnurt. Er spurte, wie ein unsichtbares Netz ihn
umspannte, aus dem es kein Entrinnen gab. Sollte, oder
konnte er die Vaterschaft abstreiten? Fur Karl war es eine
Episode gewesen, eine schone Begegnung, nicht mehr.
Sobald es moglich war, wollte er wieder auf einem Schiff
anheuern. Sein Zuhause suchte er auf den Weltmeeren. An
eine dauerhafte Bindung mit Clara hatte er niemals gedacht.

Insgeheim stellte er sich jedoch die Fragen: ,Warum hat
mir Clara ihren Zustand nicht mitgeteilt? Wieso stellt man
mich erst jetzt vor vollendete Tatsachen?“

Auf das groRe ,Warum® konnte ihm nur Clara antworten,
die inzwischen ins Zimmer getreten war. Sie hielt ihren Sohn
auf dem Arm. Wilhelm Niemeyer ging hinaus. Er hatte seine
Mission erfullt. Nun lag es an Clara und Karl sich mit der
Tatsache auseinander zu setzten. Karl betrachtete den
Jungen und blickte Clara lange an. Noch immer konnte er
nicht glauben, dass dieses kleine Wesen, das Clara auf
ihrem Arm hielt, auch sein Kind war.

~Aber Clara“, er legte seine Hande auf ihre Schultern,
-warum hast Du mir nie etwas davon gesagt?*

Clara senkte ihren Kopf. ,Erinnerst Du Dich an jenen
Abend? War es nicht nur ein Strohfeuer das schnell wieder
erlosch? Wir hatten uns nach einer wunderbaren Begegnung



getrennt. Was blieb, war Erinnerung. Und diese Erinnerung
ist heute lebendige Tatsache. Das hatte damals keiner von
uns gewollt. Sollte ich Dich zu einer Heirat zwingen?*

~Warum hast Du nicht mit Deiner Mutter gesprochen?“

~Mit meiner Mutter?“ Clara wandte sich ab und lachte
bitter. ,Was meinst Du, warum mich meine Mutter zu einer
Hebamme gebracht hatte, bei der unerwunschte Kinder als
Totgeburt zur Welt kommen? Niemals hatte ich das mit
meinem Gewissen vereinbaren konnen!*

-Wenn das so ist, dann heiraten wir", entschloss sich Karl
spontan. Wenn er der Vater dieses Kindes war, musste er
verantwortungsvoll handeln. Eine Unterschrift auf dem
Standesamt, ein Jawort in der Kirchengemeinde. So wenig
brauchte es, zwei Menschen fur' s Leben zu binden, zwei
Menschen, die im Grunde eine Heirat nie beabsichtigt
hatten. Far Clara und Karl glich der Bund furs Leben einem
Sturzflug ins Unbekannte. Claras Eltern dagegen, konnten
endlich wieder aufatmen. lhre Scham und Bedruckung wich
wie eine Gewitterwolke, die nun wieder die Sonne erstrahlen
lie8. Als die Brautleute sich gegenseitig ihr Eheversprechen
gaben, gestattete die Brautmutter sich ein paar
Freudentranen.

Karl hatte auf dem Standesamt die Vaterschaft anerkannt.
Die Moral war gerettet, und Friederike erzahlte es allen:
,unsere Tochter ist verheiratet und wir haben ein Kind.“



Bewahrungsprobe

Fur Karl Schneider glich die Heirat mit der Niemeyers-
Tochter einem Griff in die Wundertute. Was verband ihn mit
Clara? Niemals war es seine Absicht gewesen, sie zu
heiraten. Nun aber war er Ehemann und Familienvater.
Immer haufiger qualten ihn Zweifel ob er richtig gehandelt
hatte als er ungebremst in den Hafen der Ehe gefahren war,
und das eines Kindes wegen, dessen Vater er sein sollte.
Seine Zukunftsplane waren mit der ungewollten Vaterschaft
vereitelt. Schon die Suche nach einer geeigneten Wohnung
gestaltete sich schwierig. So wurde das Wohnungsproblem
dadurch gelost, dass Clara und Karl die Wohnung mit Claras
Eltern teilten.

Friederike UGbernahm nun die Mutterrolle einer Grolsfamilie.
Als gelernte Hauswirtschafterin war ihr diese wie auf den
Leib geschneidert. Vor allem sorgte sie sich um den kleinen
Heini. Dem, von Geburt an hagerem Kind, schenkte sie nun
ihre ganze Liebe und Aufmerksamkeit. Sie war es, die
nachts aufstand, wenn der Kleine, von Krampfen
geschuttelt, schrie und dabei blau anlief. Stets stand ein
Kessel voll Windeln auf dem Herd, und wenn die dicken
Tucher in Ermangelung von Brennmaterial nicht schnell
genug am Ofen trockneten, lag immer ein Stapel
Tageszeitungen Dbereit, in die Friederike den Kleinen
wickelte. Oft stand sie fur Milch und Grundnahrungsmittel
an, damit ihr Enkel annahernd das bekam, was sein
Wachstum forderte. ,Der Krieg hat Dir ein schlimmes Erbe
hinterlassen®, seufzte sie, wenn sie dem Kleinen die Flasche
reichte, ,aber Du weilst ja gar nicht, was das ist. Du sollst es
niemals erfahren.”



.Nie wieder Krieg!“ Derartige Parolen renommierten in
letzter Zeit Uberall auf Plakaten und Spruchbandern. Der
kleine Heini spurte an wenigsten von der turbulenten Welt
um ihn herum. Er wuchs in der Geborgenheit seiner Eltern
und GrolSeltern auf.

Seinem Vater hingegen, wurde es im Zusammenleben mit
Frau und Schwiegereltern zunehmend bewusst, auf welch
spektakulares Abenteuer er sich eingelassen hatte. Vor
allem war es seine Schwiegermutter, die ihm Respekt
einflofSte. Sie fuhrte das Zepter, und wenn es zwischen Clara
und Karl Auseinandersetzungen gab, liel8 sie auf ihre Tochter
nichts kommen. Dabei war diese keineswegs das, was Karl
sich unter einer Hausfrau vorstellte. In der Kiche am Herd
stehen hatte sie, als Absolventin einer hoheren
Tochterschule nicht notig. Ihre Einstellung zur Hausfrau trieb
ihrem Mann oft die Zornesrote ins Gesicht, besonders dann,
wenn sie bei Auseinandersetzungen ihn, als Facharbeiter,
auf ein niederes Niveau stellte. Was war er, der Sohn eines
ehemaligen Gardeoffiziers, weniger als sie? Karl stammte
aus Bayern und war neben drei Tochtern der einzige
mannliche Nachkomme.

Bei der Familie ihres Mannes kehrte Clara, wie so oft, die
Dame heraus, die es galt, zu hofieren, was ihr Mann mit
Unmut betrachtete. Doch er schwieg dazu, denn eine
kritische Bemerkung seiner Frau gegenuber, hatte sofort
einen handfesten Krach ausgeldst. Eben diesen wollte Karl
seiner Familie ersparen. Es reichte, wenn zuhause standig
Streit war, wobei haufig das Geschirr Opfer heftiger
Auseinandersetzungen wurde. Derartige Konfrontationen
folgten in letzter Zeit in kurzen Abstanden. Es war die Enge
und das Zusammenleben zweier Generationen, das alle
Beteiligten psychisch aufs AuRerste belastete.

Bei jedem Krach der jungen Eheleute war Friderike einem
Herzanfall nahe, ahnte sie jedoch nichts von dem, was ihr
vor der Tur zum Schlafzimmer der jungen Leute verborgen



blieb. So heftig sich Clara und Karl stritten, so
leidenschaftlich war ihre Liebe und so sonnenklar ihr
Bestreben, sich durch raumliche Trennung dem standigen
Einfluss der Eltern zu entziehen. Diese Chance blieb ihnen
versagt. Ein besiegter Staat hatte andere Probleme, als
ausreichenden Wohnraum fur seine Burger zu schaffen.

Ebenso sehnten sich Claras Eltern nach Ruhe und
Familienfrieden. Das aber war im standigen
Zusammenleben zweier Generationen unmoglich. Wie sollte
es nur weitergehen? Karl und Clara hatten sich gegenseitige
Treue bis an ihr Lebensende versprochen. |lhre Ehe war
besiegelt. Als aktives Mitglied seiner Kirche und von seiner
Religion Uberzeugt, hatte sich Claras Vater einer
Ehescheidung massiv entgegengestellt. So glaubte er an
das Schicksal, welches ihnen irgendwann einen Ausweg aus
der Krise zeigen sollte.

Durch seine fruhere Arbeit in der Diakonie, und seine
Mitarbeit in der Kirche als Posaunenmeister, kannte Wilhelm
Niemeyer viele einflussreiche Leute. Zu diesem Kreis zahlte
ein Mitglied eines weltweit bekannten
Familienunternehmens aus Bielefeld. Hier knupften sich
Verbindungen zu einer bekannten Hamburger Reederei. Die
Beziehung seines Schwiegervaters sollte fur Karl ein
Sprungbrett zur spateren beruflichen Karriere werden.

Die Jungfernfahrt des Postdampfers WADAI im September
1922 Dbrachte Karl die Wende. Er spurte wieder
Schiffsplanken unter seinen FuUBen und dankte dem
Schicksal, das ihn von alten Zwangen befreit hatte: Fort von
dem Essener Stahlwerk, das unter dem wachsenden Druck
der Kriegsentschadigung stand, raus aus dem goldenen
Kafig der Familie. Karl war wieder ein freier Mensch. Wie in
alten Zeiten kreuzte er die Weltmeere von Hamburg nach
Kapstadt und in den Indischen Ozean.



Die ,Wadai“ am Kai von Teneriffa
Foto aus dem Familienalbum

Postschiffe waren monatelang unterwegs. Wann immer uber
Funkspruch ein Auftrag kam, beforderten sie Postguter von
Kontinent zu Kontinent. Schnelligkeit war geboten, denn
Mitbewerber gab es mehr als genug. Fur die Besatzung war
kaum Zeit fur Heimaturlaub.

Politische Unruhen an Rhein und Ruhr

Bei Niemeyers war der Familienfrieden wiederhergestellt.
Dagegen spitzen sich die politischen Ereignisse im
Ruhrgebiet wieder einmal dramatisch zu. Mit Schaudern
erinnerte sich Friderike an den Kapp-Putsch vor zwei Jahren,
der viele Tote wund Verletzte gefordert hatte. Jetzt
marschierte franzosisches und belgisches Militar in den
StraBen. Deutschland sei laut Versailler Vertrag mit den
Reparationszahlungen im Ruckstand, hiell es. Die Narben
des Krieges waren noch nicht verblasst. Nun standen wieder
Soldaten in langen Manteln mit Stahlhelm und
geschultertem Gewehr auf den Kohlenwaggons. Sie
beschlagnahmten Brennmaterial, Lebensmitteltransporte
und Lohngelder. Die Reichsregierung Cuno hatte die Arbeiter



zu passivem Widerstand aufgerufen. In den Hallen der
Fabriken, wo sonst die Maschinen surrten, war es jetzt
unheimlich still. Nur der Klang der eigenen Schritte hallte
hundertfach wider.

Friederike machte sich an diesem morgen frGh auf den
Weg zum Einkaufen. Erst gestern hatte sie mit ihrem Mann
den Monatslohn im Waschekorb nach Hause getragen. Jetzt
stopfte sie die Einkaufstasche voll Geldscheine. Sie musste
sich beeilen, denn mit jeder Stunde verteuerten sich die
Lebensmittel. Wenn gestern noch ein Pfund Butter eine
Million Reichsmark gekostet hatte, so zahlte man heute
schon ein Vielfaches mehr dafr.

In der Essener Innenstadt traf Friderike auf eine Kolonne
Soldaten. Der begleitende Offizier kommandierte etwas auf
Franzosisch wobei er mit exakter Geste auf die Fahrbahn
wies. Friederike dachte nicht daran, der Truppe
auszuweichen. Ihren Kopf geradeaus gerichtet, ging sie auf
die Truppe zu und mitten hindurch. ,Was kimmert mich das
Besatzungsrecht!“ schoss es ihr durch den Kopf. Sie war im
Grunde ihres Herzens noch immer eine Verehrerin des
Kaisers. ,Niemals werde ich mich Euren schmachvollen
Forderungen beugen®, dachte sie, als sie unerwartet einen
heftigen Stols im Rucken spurte. Einer der Soldaten hatte sie
mit dem Sabelknauf verletzt. Die Verletzung war nicht
lebensgefahrlich, aber Friederike musste den Zwischenfall
ernst nehmen. Die MittfUnfzigerin war noch nie zimperlich
gewesen. Schwache zeigen? Jetzt erst recht nicht! Sie ging
weiter und tat so, als ware nichts geschehen.

Am Morgen des 31. Marz 1923 heulten die Sirenen. In der
Gussstahlfabrik waren Schusse gefallen. Soldaten hatten in
die Menge der Arbeiter geschossen, die aus Protest gegen
die Beschlagnahme ihre Arbeit niedergelegt hatten. Auf dem
Boden lag das Blut von dreizehn Toten und zahlreichen
Verletzten. Das Massaker machte wieder einmal
Schlagzeilen.



Bei Niemeyers lautete es derweil an der Haustur. Als
Friederike offnete, sah sie sich drei franzosischen Soldaten
mit vorgehaltenem Gewehr gegenuber. Wortlos stielSen sie
die rundliche Frau zur Seite und drangen in ihre Wohnung
ein. Sie durchstoberten jedes Zimmer, zogen die Vorhange
beiseite, warfen die Bettdecken herunter, offneten die
Kleiderschranke und warfen die Kleidungssticke hinaus.
Friederikes Gesicht verfinsterte sich. ,Darf ich fragen was
Sie suchen?“

+Wo ist Fritz, junger Mann - Student?*

~Ich kenne keinen Studenten.”

Einer der Soldaten lud das Gewehr durch.

.Wo Du ihn versteckt?“

Friederike erinnerte sich an einen friheren Freund ihrer
Tochter. ,Hier ist niemand”, konterte sie. ,Und wenn Sie
mich erschielen, bei mir finden Sie ihn nicht.” Die
Franzosen mussten wieder gehen. Ihre Schritte verhallten in
einer Seitenstralie.

,Diese Unholde", schimpfte Friederike, und machte sich
daran, wieder Ordnung zu schaffen, ,erst geben sie uns die
Schuld am Krieg, dann bringen sie hier alles durcheinander.”

Wahrend Clara ihrer Mutter beim Aufraumen half,
tauchten alte Erinnerungen auf. Sie war im neunten Monat
schwanger, und zum ersten Mal horte sie wieder den Namen
ihres Verflossenen. Wahrend seiner Studentenzeit war er oft
bei Niemeyers ein- und ausgegangen, und das war in der
Nachbarschaft bekannt. Irgendjemand musste den
Franzosen einen Tipp gegeben haben. Wie konnte es anders
sein, dass sie ihn ausgerechnet hier suchten?

Wenn Fritz in Essen ist, muss ich ihn finden. Ich muss ihn
warnen, bevor die Franzosen ihn festnehmen. Warum nur,
suchen sie ihn? Hatte er etwas mit der
Widerstandsbewegung zu tun?” Die Franzosische Besatzung
spurte nach Anhangern Albert Schlagethers, die Sabotage-
und Sprengstoffanschlage gegen die Besatzungstruppen
verubten. Solche Anschlage hatten in den letzten Wochen



massiv. zugenommen. Schlagether war mit anderen
Saboteuren bereits zum Tode verurteilt. Seiner Bewegung
gehorte auch Fritz an.

,Hilfst Du mir, Fritz zu suchen?“

Friederike horchte erschrocken auf. ,Weikt Du wie
gefahrlich das ist?*

»,Das ist mir egal. Vielleicht ist Fritz in Lebensgefahr.*

Warum willst Du Dein Leben fur einen Mann aufs Spiel
setzten, mit dem Dich nichts mehr verbindet? Du bist doch
mit Karl verheiratet”

.Karll Was habe ich von Karl? Er ist auf den Weltmeeren
zu Hause, und ich erwarte in Kurze das zweite Kind von
ihm.*

»~Nun gut, wenn es Dich beruhigt, dann suchen wir morgen
Deinen Freund gemeinsam.” Niemals hatte Friederike
geduldet, dass ihre Tochter allein, und in hochschwangerem
Zustand durch die StraRen von Essen irrte, noch dazu nach
einem Revolutionar suchte. So fuhr sie am nachsten Morgen
mit ihrer Tochter durch die ganze Stadt, aber besagter Fritz
blieb verschwunden. Niemand wusste etwas von ihm.

Vielleicht haben die Franzosen ihn erschossen. Dann
finden wir ihn in einem der Leichenhauser.” Also ging Clara
mit ihrer Mutter durch die weiR gekachelten Gange der
Leichenhauser, aber auch hier war Fritz nicht aufgebahrt.
.Haben Sie in den letzten Tagen den Studenten Fritz Lange
bestattet?” fragte Clara bei der Friedhofsverwaltung.

.Fritz Lange? Unter den Bestatteten ist er nicht.” Also
musste er noch am Leben sein. Wo aber, sollte sie ihn dann
suchen?

Bei Clara setzten die Wehen ein. Vater Niemeyer lielS nach
der Hebamme rufen. Es war am Morgen des 10. April 1923,
der Tag, an dem die dreizehn Arbeiter der Gussstahlfabrik
beigesetzt wurden. Die Offentlichkeit verherrlichte sie als
Martyrer. Clara qualte ein schrecklicher Gedanke: ,Sollte
Fritz unter denen sein, die heute auf dem Friedhof ihre letzte
Ruhe fanden, oder wartete er im Gefangnis auf seine



