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Prolog
Gibt es eine Antwort auf das Warum einer noch immer nicht
ganz bewältigten Vergangenheit? Wer bereitete den
Nährboden für den beispiellosen Menschenhass, der in der
Massenvernichtung von Juden und nichtarischen Völkern
endete? Lag der Ursprung in einem übersteigerten
Nationalismus? Waren es die Generation der Kaiserzeit, die
ihren Nachkommen ein anmaßendes Deutschtum lehrten?
Lag es am schwachen Einfluss einer noch unerfahrenen
Demokratie nach dem I. Weltkrieg?

Die bewegte Vergangenheit der Familien Niemeyer,
Schneider und Löwenstern vor und während dieser Zeit
gäbe uns kaum Anlass zum Nachdenken, läge man sie als
„Beiwerk der Geschichte“ beiseite.

Die Judenverfolgung während der NS-Zeit riss Familien so
genannter Mischehen auseinander. Als Clara Schneider 1930
in zweiter Ehe den jüdischen Mann Siegfried Löwenstern
heiratete, nahm das Schicksal der Familie seinen Lauf. Um
einer möglichen Deportation zu entkommen, wählten sie die
Emigration. So wanderte ein Teil der Familie nach
Südamerika aus. Zwei Söhne Günter (17.J.) und Walter (15
J.), blieben in Deutschland. Sie erlebten Krieg und
Kriegsgefangenschaft.

Nach 1945 wagten sie den Neuanfang. Alte
Wertvorstellungen hatten ihre Gültigkeit verloren.

Als Walter nach fünfundzwanzig Jahren seinem Vater
begegnete, schilderte er ihm seinen leidvollen Lebensweg
nach der Trennung seiner Eltern. Die Geschichte, wie sie
sich im dritten Reich zugetragen hatte, begann weit vor
ihrer Zeit, in den Jahren der deutschen Revolution nach dem
ersten Weltkrieg. So auch die Geschichte von Günter und



Walter, als ihr Vater, Karl Schneider, 1920 nach sechs
jähriger Internierung auf Neuseeland in das zerrüttete
Deutschland zurückkehrte.

Es ist die Altersklasse der 20er Jahrgänge, die in die
revolutionäre Weimarer Zeit hineingeboren wurde. Ihre
Jugend prägte der Nationalsozialismus, der ihnen eine
verheißungsvolle Zukunft prognostizierte. Wer von den
jungen Menschen blickte hinter die Kulissen? Gerade sie
erlebte das dunkelste Kapitel unserer Geschichte. Sie war es
auch, die unserem Land zum wirtschaftlichen Aufschwung
verhalf, um ihren Nachkommen ein Leben in Frieden und
Freiheit zu ermöglichen.

Mein Dank gilt meiner Großmutter, die mir einige
Anekdoten aus ihrem früheren Leben erzählte, ebenso
meinem Vater, dessen Geschwister, und ihren
Nachkommen, die mir ihre schicksalshafte Geschichte aus
ihrer Sicht berichteten, sowie einem Kollegen meines Vater,
der mir Erinnerungen an seine Hagenower Zeit mitgeteilte.
Mein Onkel Walter schilderte mir schriftlich seine Erlebnisse.
Besonders ihm, herzlichen Dank. Ebenso danke ich der
Bundeswehr-Auskunftstelle, die mir über die Kriegseinsätze
meines Vaters Auskunft gab. Ihnen allen meinen
verbindlichen Dank, denn ohne ihre Hilfe wäre dieses Buch
nicht zustande gekommen.

Respekt vor einer Generation, die Oper einer fatalen
Demagogie geworden ist. Möge ihr Schicksal der Nachwelt
eine Warnung vor Rassenhass, Ausgrenzung und
Diskriminierung sein.

Um die Identität der Protagonisten zu schützen wurden
ihre Namen geändert. Sollten dennoch einige identisch sein,
so ist das reiner Zufall.



Heirat nicht geplant
Die junge Krankenschwester Clara Niemeyer stand vor dem
großen Ankleidespiegel, rückte ihre Haube zurecht und legte
ihre weiße Schürze um ihren rundlich gewordenen Leib, den
sie seit einigen Wochen in ein Korsett zwängte. Ein letzter
kritischer Blick in den Spiegel, ehe sie auf die Station ging.
Niemand sollte ihr ansehen, dass sie ein Kind erwartete.
Welches Gerücht ginge in ihrem Stadtbezirk um: „Die
Niemeyers-Tochter bekommt ein Kind, hat aber keinen
Mann.“ Das durfte auf keinen Fall geschehen, waren doch
Niemeyers in ganz Westfalen als biedere und christlich
aktive Familie bekannt.

Mit dreiundzwanzig Jahren war Clara im heiratsfähigen
Alter, aber die jungen Männer hatte der Krieg verschlungen.
Nun war sie schwanger geworden, und der Vater ihres
Kindes wusste nichts davon. Waren es Verschlingungen des
Schicksals, als sie den Seemann Karl Schneider kennen
lernte? Ihr Vater hatte als Mitarbeiter eines bekannten
Essener Stahlwerks diesem Mann zu einer Beschäftigung
verholfen.

Zu jener Zeit kamen die Arbeitssuchenden scharenweise
nach Essen. Das Ruhrgebiet galt auch nach dem Krieg 1918
als das Industriezentrum Deutschlands und zog Tausende
an. Wo sonst gab es Hoffnung auf eine Beschäftigung, wenn
auch für karges Brot? Das Schicksal der Arbeitslosen teilte
auch der junge Seemann Karl Schneider, der nach
sechsjähriger Internierung wieder heimatlichen Boden
betrat. Während in Europa der Krieg tobte, arbeitete er im
fernen Neuseeland auf einer Farm. Doch nach Kriegsende
zog es ihn in ein Land zurück, dessen Existenz in seinen
Fundamenten zerrüttet war. Was wusste er auf der anderen



Seite der Welt von Deutschland außer, was die
Tageszeitungen in ihren Kurzberichten schrieben? Was für
eine Vorstellung hatte er von dem, was ihn in seiner Heimat
erwartete, als sein Schiff Neuseeland verließ? Karl hatte nur
einen Wunsch. Er war Seemann und wollte – ja er musste
wieder unter deutscher Flagge anheuern. Doch seine
Hoffnungen und Bemühungen zerplatzten wie Seifenblasen.
Die deutsche Handelsflotte war nach dem verlorenen Krieg
teilweise versenkt, der Rest wurde den Siegermächten
zwangsweise überlassen. So wie alle deutschen Seeleute
wurde auch Karl Schneider von den heimatlichen
Reedereien abgewiesen und auf unbestimmte Zeit
vertröstet. Der ehemalige Seemann hegte bessere
Erinnerungen an seine Heimat. Dass ihn sein Schicksalsweg
ausgerechnet ins Ruhrgebiet führte, widersetzte sich seiner
Vorstellung von einem Neuanfang. Aber Karl hatte einen
Joker im Ärmel. Er hatte einst das Schlosserhandwerk
erlernt. So hoffte er, wie viele seiner Altersgenossen, in
Essen Arbeit zu finden. Dabei traf er auf einen gewissen
Herrn Niemeyer, der bei seinem Vorgesetzten für den neuen
Mitarbeiter ein gutes Wort ein legte.

Es gab noch Arbeit im Stahlwerk. Aber, so paradox es
klang, die Arbeitsbeschaffung bestand aus der Vernichtung
zahlreicher Arbeitsplätze. Seit der Ratifizierung des
Versailler Vertrages begann in einem der bekanntesten
Stahlwerke Deutschlands die große Demontage. Was in
galoppierendem Tempo in den Jahren 1914 bis 1918 für die
Kriegsproduktion gebaut wurde, fiel jetzt dem Abbruch zum
Opfer. Panzer, Kanonen, sogar Werkshallen für die
Kriegsproduktion wurden demontiert. Für Karl Schneider
brachte die Nachkriegsphase für viele Monate eine Chance
auf Arbeit.

In der Zeit der Nachkriegswirren sind sich Clara und Karl
irgendwo begegnet. Der junge Seemann erinnerte Clara an
ihre erste heimliche Jugendliebe, Carl Glitsch. Carl war



einige Jahre älter als sie. Damals war sie sechzehn und
unsterblich in ihn verliebt. Mutter durfte es niemals
erfahren. Ihre Träume und Sehnsüchte vertraute sie ihrem
Tagebuch an, das sie verschlossen in einer Kommode
aufbewahrte. Sie wusste, Carl Glitsch könne niemals ihr
Ehemann werden. Dennoch hätte sie eine Frau an seiner
Seite nicht ertragen. So wäre es besser, wenn er ledig
bliebe. Carl war der Sohn ihres Onkels Kat'l, Mutters Bruder,
ein Cousin ersten Grades.

Carl Glitsch hatte Claras Tagebuch nie gelesen. Er ging in
den Krieg, wie es zahllose junge Männer taten.

Und dann - 1916 - kam die schlimme Nachricht. Carl
Glitsch war auf dem Schlachtfeld am Heldentod krepiert –
für Kaiser und Vaterland. Für Clara war eine Welt
eingestürzt. Mit bemerkenswertem Idealismus war Carl für
seinen Kaiser in die Schlacht gezogen! Der Kaiser war nach
dem verlorenen Krieg nach Holland geflüchtet, doch Carl
Glitsch war an der Front geblieben.

Auch für Fritz, einen Studenten hatte Clara kurze Zeit
geschwärmt. Doch auch er musste in den Krieg, und
seitdem war er ihr nicht mehr begegnet. Doch besagter Karl
Schneider war vom Waffengang verschont geblieben.
Mochte man es nun Schicksal oder Fügung nennen – Vater
hatte ihm eine Arbeit im Stahlwerk verschafft. Und dieser
Mann hatte für sie Interesse gezeigt. Noch vor einigen
Monaten hatte sie von einem Leben zu zweit geträumt.
Wenn Karl sie beim Tanzen fest in seinem Arm hielt, spürte
sie seine beschützende Stärke und Überlegenheit. Dieser
Mann hatte die Welt gesehen, während sie noch nie über
Deutschlands Grenzen hinausgegangen war. Die
Bekanntschaft mit dem jungen Seemann rief in Clara
Gefühle tiefer Zuneigung hervor. Sie musste die Weichen für
ihr Leben stellen, jetzt, ehe es zu spät ist, musste raus aus
der Umklammerung ihrer Eltern mit ihrer kleinbürgerlichen
Lebenseinstellung. Mit Karl wollte sie das Leben teilen und
die bunte Welt draußen kennen lernen. Und an jenem Tag,



so glaubte sie, bot sich ihr die Chance einer intimen
Beziehung. Und diese musste sie wahrnehmen, ehe er sich
einer Anderen zuwandte. Frauen, unverheiratet oder
verwitwet, gab es mehr als genug. So verlor Clara ihre
Unschuld an einen Mann, dem sie einige Male begegnet war.
Es war ihr erstes wunderbares Erlebnis, wobei sie sich
einschneidende Veränderungen ihres Lebens erhoffte. Was
wusste sie schon von seiner Vergangenheit und über seine
Zielsetzungen?

Seitdem war ein halbes Jahr vergangen. Clara war dem
jungen Seemann nicht mehr begegnet. Längst hatte der
Alltag die junge Krankenschwester eingeholt. In der
Krankenanstalt war der Zwölf-Stunden-Arbeitstag zur
Normalität geworden. Dabei wurde drei Jahre zuvor die
Arbeitszeit auf acht Stunden gekürzt. Jetzt war die Kürzung
durch Notverordnung aufgehoben. Darüber hinaus war ab
einundzwanzig Uhr Stromsperre. Die Arbeit wurde bei
Kerzenlicht fortgesetzt, eine zusätzliche Belastung für Ärzte
und Schwestern. Um diese Zeit fanden
Pflichtuntersuchungen bei den Essener Prostituierten statt.
Schwester Clara assistierte dem Arzt mit der brennenden
Kerze, „Nun gehen Sie schon näher ran damit ich etwas
sehen kann“, fuhr er die junge Krankenschwester an.
Wortlos tat Clara das, was der Arzt verlangte, als die
Patientin plötzlich aufschrie und es nach verbrannten
Haaren roch.

Seit Kriegsende nahmen die Sterbefälle an Tuberkulose
dramatisch zu, kein Wunder bei den miserablen
Lebensbedingungen. Wer konnte bei Wassersuppen und
Kohlrüben bei Kräften bleiben? Feuchte und dunkle
Wohnungen taten ihr Übriges. Was der Krieg nicht geschafft
hatte, raffte die Schwindsucht hin. „Das alles verdanken wir
dem verdammten Krieg und dem Schand-Diktat von
Versailles“, pflegte Mutter Friederike zu sagen, wenn
irgendwelche Nachkriegsbotschaften an ihre Ohren drangen.
Als treue Anhängerin der Monarchie, die es nun nicht mehr



gab, konnte sie diese Bemerkung nicht verschweigen. Vor
Epidemien der Nachkriegszeit war Familie Niemeyer
verschont geblieben. Dafür quälte Clara die ungewollte
Schwangerschaft. Seit einem Monat spürte sie Bewegungen
in ihrem Leib, den sie nun nicht mehr verstecken konnte. Mit
einem unehelichen Kind würde sie in der Gesellschaft für ein
„leichtes Mädchen“ angesehen.

„Wohin also mit dem Kind, wenn es zur Welt kommt?“
Dieser Gedanke quälte Clara wie ein Albtraum. Sollte sie es
heimlich weggeben, so tun, als ob nie etwas geschehen
wäre? Wem aber sollte sie es geben, ohne dass jemand aus
ihrem Verwandten- und Bekanntenkreis Notiz davon nahm?
Bis jetzt hatte sie ihre Schwangerschaft vertuschen können,
aber künftig wird ihr rundlicher Leib nicht mehr zu
verbergen sein. Obwohl sie ihn noch immer in ein festes
Korsett presste, war ihr Zustand längst dem Kollegen Doktor
Dressler, aufgefallen, der sie daraufhin ansprach. Er war der
erste Mensch, dem sie ihr erdrückendes Geheimnis
anvertraute.

„Ich bin gutgläubig und leichtsinnig gewesen und dafür
wird mich die Gesellschaft mit Verachtung strafen.“

„Kennen Sie den Vater Ihres Kindes?“
„Oh ja, wir sind uns einige Male begegnet, aber für eine

dauerhafte Beziehung hat es nicht gereicht.“
„Haben Sie ihn über die Schwangerschaft informiert?“
„Nein, mit niemandem habe ich bisher darüber

gesprochen.“
„Auch nicht mit Ihren Eltern?“
Clara schüttelte den Kopf. „Wie kann ich so vor meine

Eltern treten, die auf christliche Werte und Tugenden
allergrößten Wert legen? Meine gestrenge Mutter hält sich
an die gesellschaftliche Ordnung. Ihr Leben verläuft in
festen Bahnen. Das gleiche erwartet sie von mir.

Der Arzt legte beruhigend die Hand auf den Unterarm der
jungen Krankenschwester.

„Möchten Sie, dass ich mit Ihrer Mutter rede?“



„Wenn Sie das tun wollen, wäre es mir eine große Hilfe.“
Durch Claras Aussprache mit Doktor Dressler waren ihre
Sorgen zwar nicht weniger geworden, aber sie hatte jetzt
einen Vermittler, der ihr keine Vorwürfe machte, sondern mit
einem Gespräch bei ihrer Mutter Einsicht erhoffte.

Friederike Niemeyer drückte auf die große Klinke an der
schweren Eichentür, die sich knarrend öffnete. Noch immer
war es ihr schleierhaft, warum ein Arzt der Klinik, in der ihre
Tochter arbeitete, sie um ein Gespräch gebeten hatte. Clara
hatte nicht gewagt, ihrer Mutter den Grund dieser
Unterredung zu nennen. Die kleine rundliche Frau war zähe
im Nehmen. Was hatte sie in den letzten Jahren alles
überstanden: die Luftangriffe auf Essen und die chaotischen
Zustände der Nachkriegszeit. Nein, so leicht konnte sie
nichts mehr erschüttern.

Und jetzt saß sie einem Arzt gegenüber und lauschte
gespannt seinen Worten: „Ihre Tochter ist im sechsten
Monat schwanger. Wussten Sie das?“ Von einem Augenblick
auf den anderen glich Friederikes Gesicht einer bleichen
Maske und ihre Hände begannen zu zittern. Unter
tränenverschleierten Augen flehte sie den Arzt an.

„Das Kind darf nicht auf die Welt kommen. Unsere
Familienehre ist ruiniert. Bitte tun Sie etwas, dieses Unheil
abzuwenden.“

Doktor Dressler lehnte sich in seinem Stuhl zurück. Er
brauchte etwas Zeit und innere Ruhe, um dem hysterischen
Auftreten von Frau Niemeyer zu begegnen. Dann sagte er
fast im Flüsterton: „Frau Niemeyer, Sie wissen doch, dass
ein Schwangerschaftsabbruch eine vorsätzliche Tötung ist.
Auf Abtreibung steht *Zuchthausstrafe.

*Eine Strafe mit verschärften Haftbedingungen und
körperlichen Züchtigungen wurde 1969 in Deutschland
abgeschafft



Außerdem ist der Zeitpunkt für einen
Schwangerschaftsabbruch weit überschritten. Eine
Abtreibung wäre nicht zuletzt für Ihre Tochter mit einem
hohen Risiko verbunden.“

„Soll das heißen, Sie können nichts mehr tun?“
„So ist es, Frau Niemeyer. Wäre Ihre Tochter innerhalb der

ersten zwölf Schwangerschaftswochen zu mir gekommen,
hätte ich vielleicht noch etwas unternehmen können. Aber
jetzt ist es zu spät.“

Friederike Niemeyer saß da, mit geröteten Augen und in
sich zusammengesunken.

„Wer kann uns nur helfen?“ jammerte sie. „Gibt es keine
Lösung, das Unheil in letzter Minute abzuwenden? Käme das
Kind erst gar nicht zur Welt, auf keinen Fall in der
Krankenanstalt wo Clara beschäftigt ist!“

Friederikes Flehen schien erhört. Im Augenblick tiefster
Verzweiflung steckte jemand ihr unauffällig die Adresse
einer Geburtshelferin zu.

Diese Hebamme half jedem, der in der Klemme steckte.
Das hatte sich in gewissen Kreisen herumgesprochen.

„Es kostet aber eine Kleinigkeit“, hörte Friederike eine
leise Stimme an ihrem Ohr. Das Opium für eine solche

„Behandlung“ gab es bei sogenannten „Fliegenden
Händlern“. Sie liefen zurzeit in Scharen umher und
handelten mit allem, was sich zu Geld machen ließ.

„Egal, koste es was es wolle, wenn nur das Problem von
uns genommen würde.“ Friederike zwang ihren Mund zu
einem Lächeln.

Als Clara ihrer Hebamme gegenübertrat, beschlich sie ein
unheimliches Gefühl. Sie sah, wie ihre Mutter mit dieser
Frau tuschelte, eine Handvoll Geldscheine aus ihrer
Handtasche zog und sie der Hebamme reichte. Diese ließ
das Geld sofort hinter ihrem breiten Schürzenlatz
verschwinden. Clara ahnte Schlimmes. Am liebsten wäre sie
jetzt davongelaufen. Die Hebamme führte die werdende
Mutter in ein halbdunkles Nebenzimmer. Derartige



Entbindungen wurden nicht regulär im Kreißsaal
vorgenommen.

„Wenn es soweit ist, dann drücken sie auf den
Klingelknopf.“ Danach verließen ihre Mutter und diese
Hebamme den Raum. Clara war allein. Ihre Gefühle waren
eine Mischung aus Angst, Wut und Misstrauen.

Wenn auch in Ermangelung der Männer viele Frauen ein
Liebesverhältnis mit einer Frau oder einem verheirateten
Mann führten, so versteckte man das unter dem
Deckmantel „Scheinheiligkeit“. Was aber konnte Clara
verstecken? Ihre Gedanken wanderten zurück in die Zeit, als
sie das Lyzeum besuchte. Einmal hatte sie eine Fünf in einer
Mathearbeit bekommen. Solche Noten honorierte Mutter
sofort mit dem Teppichklopfer, und Clara hatte ihr hoch und
heilig versprechen müssen, nie wieder solche Zensuren
nach Hause zu bringen.

„Was hatte Mutter nur mit dieser Hebamme besprochen?“
Die Ungewissheit trieb Clara den Angstschweiß auf die Stirn.
Sie drückte auf den Klingelknopf. Es dauerte einen
Augenblick bis die Geburtshelferin hereinkam. In ihrer
weißen Gummischürze sah sie Furcht erregend aus. Mit
resoluten Schritten trat sie an Claras Bett.

„Das Kind kann tot auf die Welt kommen oder nach der
Geburt für immer friedlich einschlafen“, sagte sie und
glaubte die werdende Mutter damit zu beruhigen. Die
Engelmacherinnen hatten ihre speziellen Methoden.
Entweder ließen sie unerwünschte Kinder durch verzögerte
Abnabelung als Todgeburt auf die Welt kommen, oder
versetzten sie nach der Geburt mit Opium in einen
Dauerschlaf.

Clara stockte das Blut in den Adern. „Wer spricht hier von
Todgeburt?“

„Das war mit Ihrer Mutter so besprochen. Wussten Sie das
nicht Fräulein Niemeyer?“

„Wem steht es zu, über Leben und Tod meines Kindes zu
entscheiden?“



„Ich tue nur das, worum mich Ihre Mutter inständig
gebeten hatte.“

„Meine Mutter?“ Clara dachte einen Augenblick nach.
Konnte sie zu einer solchen Handlung fähig sein? Vater und
Mutter gehörten zu denen, die jeder für eine christliche
Familie hielt. „Du sollst nicht töten!“ War dieses Gebot in
Anbetracht der Moral bedeutungslos geworden? Clara
richtete sich im Bett auf. „Meine Mutter, sagen Sie, hat Sie
zur Tötung meines Kindes beauftragt? Und Sie haben sich
dafür bezahlen lassen? Weder Sie noch meine Mutter haben
ein Recht über Leben und Tod meines Kindes zu
entscheiden! Die totgeborenen Kinder klagen uns beim
Herrgott an. Wissen Sie das nicht?“

Das Gesicht der Geburtshelferin verzog sich zu einem
breiten Grinsen. „Wollen Sie ein Kind kriegen, das ohne
Vater aufwächst? Können Sie das Ihren Eltern antun?“

„Ich kenne den Vater meines Kindes, und ob es mit oder
ohne ihn aufwächst, werde ich allein entscheiden!“ Claras
Gesicht verzerrte sich plötzlich. Die Presswehen setzten
weiteren Diskussionen ein Ende.

Clara schenkte einem Sohn das Leben und nannte ihn
Wilhelm-Heinrich-Günter – mit Kurznamen Heini. Die
Hebamme nabelte den Jungen ab und trug ihn fort. Völlig
erschöpft sah Clara ihr nach.

„Was wird mit meinem Kind geschehen? Wird sie es
umbringen?“ Sie fühlte ihre schweißnassen Haare, ihr von
Schweiß durchtränktes Nachthemd. Nach der Entbindung
lag sie mit zwanzig Wöchnerinnen im großen Bettensaal.
Immer wieder verfolgten sie in dieser Nacht Alpträume,
indem sie ihr Kind in Todesängsten schreien hörte.

Am anderen Morgen kam die Kinderschwester herein und
legte jeder jungen Mutter ein frisch gewickeltes „Bündel“ in
den Arm. Clara schlug das Herz bis zum Hals.

„Ist auch mein Kind dabei?“ wollte sie fragen, als die
Kinderschwester sich zum letzten Mal zur Tür wandte,
jedoch ihre Kehle war wie zugeschnürt. „Wo ist mein Kind“,



dachte sie, „lag es vielleicht schon im Leichenraum? Und
wenn ja, würde es wie eine Todgeburt behandelt – ohne
Taufe und christliche Beerdigung?“ Die Kinderschwester kam
noch einmal zurück. Sie trat an Claras Bett und überreichte
ihr ihren Sohn. Die junge Mutter legte ihr Kind in ihren Arm.
„Ich werde für Dich sorgen, auch ohne Deinen Vater“, sagte
sie, indem sie dem Kleinen über das Köpfchen strich. Als
Clara das Krankenhaus verließ, sollten es alle wissen, dass
sie ein Kind zur Welt gebracht hatte. „Möge die Welt darüber
denken, was sie wolle!“

Zu Hause betrachtete Friederike den Kleinen. Jetzt, da er
seine Augen aufschlug, überkam es sie wie ein eiskalter
Schauer. Fast hätte sie dieses kleine unschuldige Wesen
umbringen lassen. Das könnte sie jetzt nicht mehr übers
Herz bringen. Doch das Glück war mit einem
Wehmutstropfen durchsetzt.

„Wenn er doch nur einen Vater hätte!“
Clara wollte den Vater ihres Kindes nicht nennen. Sie hatte

ihn seit jenem Abend nicht mehr gesehen, und an eine
Zukunft mit ihm dachte sie schon lange nicht mehr.
Vielmehr war sie fest entschlossen, das Kind alleine zu
erziehen, wäre nicht ihr Vater gewesen, der jetzt massiv
forderte: „Du musst mit diesem Mann reden. Das bist Du
Deinem Kind schuldig. Wenn er der Vater ist, dann wirst Du
ihn heiraten. Das Kind muss in gesellschaftlicher Ordnung
aufwachsen.“

Auf den Druck ihrer Eltern hin, nannte Clara den Vater
ihres Kindes. „Es ist der junge Schlosser Karl Schneider.“
Völlig ahnungslos saß Karl Schneider Herrn Niemeyer am
großen Eichentisch gegenüber. Der Mann, der fast die
fünfzig erreicht hatte, legte die gefalteten Hände auf den
Tisch. Er saß da, mit schütterem Haar, gerade und kantig,
im dunklen Anzug mit einem weißen steifen Kragen. Er war
ein Mann der alten preußischen Schule. Sein Blick war ernst,
jedoch nicht böse.



„Ich habe Sie in einer äußerst heiklen Angelegenheit zu
mir gebeten...“ Herr Niemeyer sprach mit gedämpfter
Stimme, aber seine Worte hatten Gewicht. So nannte er
ohne Umschweife die Dinge beim Namen.

„Unsere Tochter hat einen Sohn, und nach ihrer Aussage
sind Sie, Herr Schneider, der Vater dieses Kindes. Sie sind
sich hoffentlich dieser Verantwortung bewusst.“ Er machte
eine kurze Pause. „Das Kind braucht eine Familie. Als
gewissenhafter Mensch haben Sie die Pflicht die Mutter
ihres Kindes zu heiraten. Nur so kann die Familienehre
wiederhergestellt werden.“

Karl saß da, als hätte ihn jemand an Händen und Füßen
gefesselt. Er wollte etwas sagen, aber seine Kehle war wie
zugeschnürt. Er spürte, wie ein unsichtbares Netz ihn
umspannte, aus dem es kein Entrinnen gab. Sollte, oder
konnte er die Vaterschaft abstreiten? Für Karl war es eine
Episode gewesen, eine schöne Begegnung, nicht mehr.
Sobald es möglich war, wollte er wieder auf einem Schiff
anheuern. Sein Zuhause suchte er auf den Weltmeeren. An
eine dauerhafte Bindung mit Clara hatte er niemals gedacht.

Insgeheim stellte er sich jedoch die Fragen: „Warum hat
mir Clara ihren Zustand nicht mitgeteilt? Wieso stellt man
mich erst jetzt vor vollendete Tatsachen?“

Auf das große „Warum“ konnte ihm nur Clara antworten,
die inzwischen ins Zimmer getreten war. Sie hielt ihren Sohn
auf dem Arm. Wilhelm Niemeyer ging hinaus. Er hatte seine
Mission erfüllt. Nun lag es an Clara und Karl sich mit der
Tatsache auseinander zu setzten. Karl betrachtete den
Jungen und blickte Clara lange an. Noch immer konnte er
nicht glauben, dass dieses kleine Wesen, das Clara auf
ihrem Arm hielt, auch sein Kind war.

„Aber Clara“, er legte seine Hände auf ihre Schultern,
„warum hast Du mir nie etwas davon gesagt?“

Clara senkte ihren Kopf. „Erinnerst Du Dich an jenen
Abend? War es nicht nur ein Strohfeuer das schnell wieder
erlosch? Wir hatten uns nach einer wunderbaren Begegnung



getrennt. Was blieb, war Erinnerung. Und diese Erinnerung
ist heute lebendige Tatsache. Das hatte damals keiner von
uns gewollt. Sollte ich Dich zu einer Heirat zwingen?“

„Warum hast Du nicht mit Deiner Mutter gesprochen?“
„Mit meiner Mutter?“ Clara wandte sich ab und lachte

bitter. „Was meinst Du, warum mich meine Mutter zu einer
Hebamme gebracht hatte, bei der unerwünschte Kinder als
Totgeburt zur Welt kommen? Niemals hätte ich das mit
meinem Gewissen vereinbaren können!“

„Wenn das so ist, dann heiraten wir“, entschloss sich Karl
spontan. Wenn er der Vater dieses Kindes war, musste er
verantwortungsvoll handeln. Eine Unterschrift auf dem
Standesamt, ein Jawort in der Kirchengemeinde. So wenig
brauchte es, zwei Menschen für' s Leben zu binden, zwei
Menschen, die im Grunde eine Heirat nie beabsichtigt
hatten. Für Clara und Karl glich der Bund fürs Leben einem
Sturzflug ins Unbekannte. Claras Eltern dagegen, konnten
endlich wieder aufatmen. Ihre Scham und Bedrückung wich
wie eine Gewitterwolke, die nun wieder die Sonne erstrahlen
ließ. Als die Brautleute sich gegenseitig ihr Eheversprechen
gaben, gestattete die Brautmutter sich ein paar
Freudentränen.

Karl hatte auf dem Standesamt die Vaterschaft anerkannt.
Die Moral war gerettet, und Friederike erzählte es allen:
„Unsere Tochter ist verheiratet und wir haben ein Kind.“



Bewährungsprobe
Für Karl Schneider glich die Heirat mit der Niemeyers-
Tochter einem Griff in die Wundertüte. Was verband ihn mit
Clara? Niemals war es seine Absicht gewesen, sie zu
heiraten. Nun aber war er Ehemann und Familienvater.
Immer häufiger quälten ihn Zweifel ob er richtig gehandelt
hatte als er ungebremst in den Hafen der Ehe gefahren war,
und das eines Kindes wegen, dessen Vater er sein sollte.
Seine Zukunftspläne waren mit der ungewollten Vaterschaft
vereitelt. Schon die Suche nach einer geeigneten Wohnung
gestaltete sich schwierig. So wurde das Wohnungsproblem
dadurch gelöst, dass Clara und Karl die Wohnung mit Claras
Eltern teilten.

Friederike übernahm nun die Mutterrolle einer Großfamilie.
Als gelernte Hauswirtschafterin war ihr diese wie auf den
Leib geschneidert. Vor allem sorgte sie sich um den kleinen
Heini. Dem, von Geburt an hagerem Kind, schenkte sie nun
ihre ganze Liebe und Aufmerksamkeit. Sie war es, die
nachts aufstand, wenn der Kleine, von Krämpfen
geschüttelt, schrie und dabei blau anlief. Stets stand ein
Kessel voll Windeln auf dem Herd, und wenn die dicken
Tücher in Ermangelung von Brennmaterial nicht schnell
genug am Ofen trockneten, lag immer ein Stapel
Tageszeitungen bereit, in die Friederike den Kleinen
wickelte. Oft stand sie für Milch und Grundnahrungsmittel
an, damit ihr Enkel annähernd das bekam, was sein
Wachstum förderte. „Der Krieg hat Dir ein schlimmes Erbe
hinterlassen“, seufzte sie, wenn sie dem Kleinen die Flasche
reichte, „aber Du weißt ja gar nicht, was das ist. Du sollst es
niemals erfahren.“



„Nie wieder Krieg!“ Derartige Parolen renommierten in
letzter Zeit überall auf Plakaten und Spruchbändern. Der
kleine Heini spürte an wenigsten von der turbulenten Welt
um ihn herum. Er wuchs in der Geborgenheit seiner Eltern
und Großeltern auf.

Seinem Vater hingegen, wurde es im Zusammenleben mit
Frau und Schwiegereltern zunehmend bewusst, auf welch
spektakuläres Abenteuer er sich eingelassen hatte. Vor
allem war es seine Schwiegermutter, die ihm Respekt
einflößte. Sie führte das Zepter, und wenn es zwischen Clara
und Karl Auseinandersetzungen gab, ließ sie auf ihre Tochter
nichts kommen. Dabei war diese keineswegs das, was Karl
sich unter einer Hausfrau vorstellte. In der Küche am Herd
stehen hatte sie, als Absolventin einer höheren
Töchterschule nicht nötig. Ihre Einstellung zur Hausfrau trieb
ihrem Mann oft die Zornesröte ins Gesicht, besonders dann,
wenn sie bei Auseinandersetzungen ihn, als Facharbeiter,
auf ein niederes Niveau stellte. Was war er, der Sohn eines
ehemaligen Gardeoffiziers, weniger als sie? Karl stammte
aus Bayern und war neben drei Töchtern der einzige
männliche Nachkomme.

Bei der Familie ihres Mannes kehrte Clara, wie so oft, die
Dame heraus, die es galt, zu hofieren, was ihr Mann mit
Unmut betrachtete. Doch er schwieg dazu, denn eine
kritische Bemerkung seiner Frau gegenüber, hätte sofort
einen handfesten Krach ausgelöst. Eben diesen wollte Karl
seiner Familie ersparen. Es reichte, wenn zuhause ständig
Streit war, wobei häufig das Geschirr Opfer heftiger
Auseinandersetzungen wurde. Derartige Konfrontationen
folgten in letzter Zeit in kurzen Abständen. Es war die Enge
und das Zusammenleben zweier Generationen, das alle
Beteiligten psychisch aufs Äußerste belastete.

Bei jedem Krach der jungen Eheleute war Friderike einem
Herzanfall nahe, ahnte sie jedoch nichts von dem, was ihr
vor der Tür zum Schlafzimmer der jungen Leute verborgen



blieb. So heftig sich Clara und Karl stritten, so
leidenschaftlich war ihre Liebe und so sonnenklar ihr
Bestreben, sich durch räumliche Trennung dem ständigen
Einfluss der Eltern zu entziehen. Diese Chance blieb ihnen
versagt. Ein besiegter Staat hatte andere Probleme, als
ausreichenden Wohnraum für seine Bürger zu schaffen.

Ebenso sehnten sich Claras Eltern nach Ruhe und
Familienfrieden. Das aber war im ständigen
Zusammenleben zweier Generationen unmöglich. Wie sollte
es nur weitergehen? Karl und Clara hatten sich gegenseitige
Treue bis an ihr Lebensende versprochen. Ihre Ehe war
besiegelt. Als aktives Mitglied seiner Kirche und von seiner
Religion überzeugt, hätte sich Claras Vater einer
Ehescheidung massiv entgegengestellt. So glaubte er an
das Schicksal, welches ihnen irgendwann einen Ausweg aus
der Krise zeigen sollte.

Durch seine frühere Arbeit in der Diakonie, und seine
Mitarbeit in der Kirche als Posaunenmeister, kannte Wilhelm
Niemeyer viele einflussreiche Leute. Zu diesem Kreis zählte
ein Mitglied eines weltweit bekannten
Familienunternehmens aus Bielefeld. Hier knüpften sich
Verbindungen zu einer bekannten Hamburger Reederei. Die
Beziehung seines Schwiegervaters sollte für Karl ein
Sprungbrett zur späteren beruflichen Karriere werden.

Die Jungfernfahrt des Postdampfers WADAI im September
1922 brachte Karl die Wende. Er spürte wieder
Schiffsplanken unter seinen Füßen und dankte dem
Schicksal, das ihn von alten Zwängen befreit hatte: Fort von
dem Essener Stahlwerk, das unter dem wachsenden Druck
der Kriegsentschädigung stand, raus aus dem goldenen
Käfig der Familie. Karl war wieder ein freier Mensch. Wie in
alten Zeiten kreuzte er die Weltmeere von Hamburg nach
Kapstadt und in den Indischen Ozean.



Die „Wadai“ am Kai von Teneriffa
Foto aus dem Familienalbum

Postschiffe waren monatelang unterwegs. Wann immer über
Funkspruch ein Auftrag kam, beförderten sie Postgüter von
Kontinent zu Kontinent. Schnelligkeit war geboten, denn
Mitbewerber gab es mehr als genug. Für die Besatzung war
kaum Zeit für Heimaturlaub.

Politische Unruhen an Rhein und Ruhr

Bei Niemeyers war der Familienfrieden wiederhergestellt.
Dagegen spitzen sich die politischen Ereignisse im
Ruhrgebiet wieder einmal dramatisch zu. Mit Schaudern
erinnerte sich Friderike an den Kapp-Putsch vor zwei Jahren,
der viele Tote und Verletzte gefordert hatte. Jetzt
marschierte französisches und belgisches Militär in den
Straßen. Deutschland sei laut Versailler Vertrag mit den
Reparationszahlungen im Rückstand, hieß es. Die Narben
des Krieges waren noch nicht verblasst. Nun standen wieder
Soldaten in langen Mänteln mit Stahlhelm und
geschultertem Gewehr auf den Kohlenwaggons. Sie
beschlagnahmten Brennmaterial, Lebensmitteltransporte
und Lohngelder. Die Reichsregierung Cuno hatte die Arbeiter



zu passivem Widerstand aufgerufen. In den Hallen der
Fabriken, wo sonst die Maschinen surrten, war es jetzt
unheimlich still. Nur der Klang der eigenen Schritte hallte
hundertfach wider.

Friederike machte sich an diesem morgen früh auf den
Weg zum Einkaufen. Erst gestern hatte sie mit ihrem Mann
den Monatslohn im Wäschekorb nach Hause getragen. Jetzt
stopfte sie die Einkaufstasche voll Geldscheine. Sie musste
sich beeilen, denn mit jeder Stunde verteuerten sich die
Lebensmittel. Wenn gestern noch ein Pfund Butter eine
Million Reichsmark gekostet hatte, so zahlte man heute
schon ein Vielfaches mehr dafür.

In der Essener Innenstadt traf Friderike auf eine Kolonne
Soldaten. Der begleitende Offizier kommandierte etwas auf
Französisch wobei er mit exakter Geste auf die Fahrbahn
wies. Friederike dachte nicht daran, der Truppe
auszuweichen. Ihren Kopf geradeaus gerichtet, ging sie auf
die Truppe zu und mitten hindurch. „Was kümmert mich das
Besatzungsrecht!“ schoss es ihr durch den Kopf. Sie war im
Grunde ihres Herzens noch immer eine Verehrerin des
Kaisers. „Niemals werde ich mich Euren schmachvollen
Forderungen beugen“, dachte sie, als sie unerwartet einen
heftigen Stoß im Rücken spürte. Einer der Soldaten hatte sie
mit dem Säbelknauf verletzt. Die Verletzung war nicht
lebensgefährlich, aber Friederike musste den Zwischenfall
ernst nehmen. Die Mittfünfzigerin war noch nie zimperlich
gewesen. Schwäche zeigen? Jetzt erst recht nicht! Sie ging
weiter und tat so, als wäre nichts geschehen.

Am Morgen des 31. März 1923 heulten die Sirenen. In der
Gussstahlfabrik waren Schüsse gefallen. Soldaten hatten in
die Menge der Arbeiter geschossen, die aus Protest gegen
die Beschlagnahme ihre Arbeit niedergelegt hatten. Auf dem
Boden lag das Blut von dreizehn Toten und zahlreichen
Verletzten. Das Massaker machte wieder einmal
Schlagzeilen.



Bei Niemeyers läutete es derweil an der Haustür. Als
Friederike öffnete, sah sie sich drei französischen Soldaten
mit vorgehaltenem Gewehr gegenüber. Wortlos stießen sie
die rundliche Frau zur Seite und drangen in ihre Wohnung
ein. Sie durchstöberten jedes Zimmer, zogen die Vorhänge
beiseite, warfen die Bettdecken herunter, öffneten die
Kleiderschränke und warfen die Kleidungsstücke hinaus.
Friederikes Gesicht verfinsterte sich. „Darf ich fragen was
Sie suchen?“

„Wo ist Fritz, junger Mann - Student?“
„Ich kenne keinen Studenten.“
Einer der Soldaten lud das Gewehr durch.
„Wo Du ihn versteckt?“
Friederike erinnerte sich an einen früheren Freund ihrer

Tochter. „Hier ist niemand“, konterte sie. „Und wenn Sie
mich erschießen, bei mir finden Sie ihn nicht.“ Die
Franzosen mussten wieder gehen. Ihre Schritte verhallten in
einer Seitenstraße.

„Diese Unholde“, schimpfte Friederike, und machte sich
daran, wieder Ordnung zu schaffen, „erst geben sie uns die
Schuld am Krieg, dann bringen sie hier alles durcheinander.“

Während Clara ihrer Mutter beim Aufräumen half,
tauchten alte Erinnerungen auf. Sie war im neunten Monat
schwanger, und zum ersten Mal hörte sie wieder den Namen
ihres Verflossenen. Während seiner Studentenzeit war er oft
bei Niemeyers ein- und ausgegangen, und das war in der
Nachbarschaft bekannt. Irgendjemand musste den
Franzosen einen Tipp gegeben haben. Wie konnte es anders
sein, dass sie ihn ausgerechnet hier suchten?

„Wenn Fritz in Essen ist, muss ich ihn finden. Ich muss ihn
warnen, bevor die Franzosen ihn festnehmen. Warum nur,
suchen sie ihn? Hatte er etwas mit der
Widerstandsbewegung zu tun?“ Die Französische Besatzung
spürte nach Anhängern Albert Schlagethers, die Sabotage-
und Sprengstoffanschläge gegen die Besatzungstruppen
verübten. Solche Anschläge hatten in den letzten Wochen



massiv zugenommen. Schlagether war mit anderen
Saboteuren bereits zum Tode verurteilt. Seiner Bewegung
gehörte auch Fritz an.

„Hilfst Du mir, Fritz zu suchen?“
Friederike horchte erschrocken auf. „Weißt Du wie

gefährlich das ist?“
„Das ist mir egal. Vielleicht ist Fritz in Lebensgefahr.“
„Warum willst Du Dein Leben für einen Mann aufs Spiel

setzten, mit dem Dich nichts mehr verbindet? Du bist doch
mit Karl verheiratet“

„Karl! Was habe ich von Karl? Er ist auf den Weltmeeren
zu Hause, und ich erwarte in Kürze das zweite Kind von
ihm.“

„Nun gut, wenn es Dich beruhigt, dann suchen wir morgen
Deinen Freund gemeinsam.“ Niemals hätte Friederike
geduldet, dass ihre Tochter allein, und in hochschwangerem
Zustand durch die Straßen von Essen irrte, noch dazu nach
einem Revolutionär suchte. So fuhr sie am nächsten Morgen
mit ihrer Tochter durch die ganze Stadt, aber besagter Fritz
blieb verschwunden. Niemand wusste etwas von ihm.

„Vielleicht haben die Franzosen ihn erschossen. Dann
finden wir ihn in einem der Leichenhäuser.“ Also ging Clara
mit ihrer Mutter durch die weiß gekachelten Gänge der
Leichenhäuser, aber auch hier war Fritz nicht aufgebahrt.
„Haben Sie in den letzten Tagen den Studenten Fritz Lange
bestattet?“ fragte Clara bei der Friedhofsverwaltung.

„Fritz Lange? Unter den Bestatteten ist er nicht.“ Also
musste er noch am Leben sein. Wo aber, sollte sie ihn dann
suchen?

Bei Clara setzten die Wehen ein. Vater Niemeyer ließ nach
der Hebamme rufen. Es war am Morgen des 10. April 1923,
der Tag, an dem die dreizehn Arbeiter der Gussstahlfabrik
beigesetzt wurden. Die Öffentlichkeit verherrlichte sie als
Märtyrer. Clara quälte ein schrecklicher Gedanke: „Sollte
Fritz unter denen sein, die heute auf dem Friedhof ihre letzte
Ruhe fanden, oder wartete er im Gefängnis auf seine


