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AFORISMOS

Friedrich Nietzsche



Prólogo

En uno de los aforismos de esta selección (el número 391, p. 99) dice

Nietzsche: «Es mi ambición decir en diez frases lo que todos los demás

dicen en un libro, lo que todos los demás... no dicen en un libro».

Depurado y acrisolado a lo largo de años, este propósito, que no es sólo

de concentración, sino que implica lo que se dice y lo que no se dice,

convirtió a Nietzsche en el máximo creador de aforismos en el sentido

estricto de la palabra, hasta el día de hoy.

El aforismo tiene una larga historia en la cultura europea. Y además

de una larga historia, una larga lista de cultivadores insignes. Los

primeros aforismos, los hipocráticos, delimitan ya algunas de las

características externas del género. A lo largo de los siglos esta tenue

corriente de pensamiento, que a veces casi se seca, sin duda por su

dificultad, va haciendo tanteos, ensayando fórmulas, adoptando

diversos nombres; va adquiriendo paulatinamente conciencia de sí

misma, por así decirlo. Pero cabe afirmar que hasta Nietzsche el

aforismo no se hace transparente a sí mismo, esto es, no cobra plena

conciencia de su significado.

Los diversos nombres utilizados en diversos momentos –«sentencias»,

«máximas», «dichos», «adagios», «preceptos», «reglas», «axiomas»,

«fragmento» (romántico)–, no son un azar. Las tres características

principales del género, concisión didáctica, agilidad crítica y tendencia

ilustrada, se mantienen casi siempre. El principal enemigo del género es

la pereza mental, la rutina, que convierte en trivialidad lo que presume

de ser una frase brillante. Millares de presuntos aforismos causan una

impresión polvorienta, precisamente por la «facilidad» con que fueron

fabricados. No basta con poner arriba lo que estaba abajo ni con

colocar un «no» donde había un «sí». Los aforismos no son juegos de



palabras, sino todo lo contrario: la expresión de una absoluta seriedad,

que, sin embargo, sonríe. Son la formulación de un no saber que es

consciente de que no sabe.

Tampoco es el aforismo un ilegítimo ayuntamiento entre «filosofar» y

«poetizar». El ambiguo título de «poeta- filósofo», impuesto a

Nietzsche unas veces con propósitos difamatorios y otras con

intenciones de exaltación, rebaja ambas cualidades. El aforismo no es

una ocurrencia que se escribe con rapidez y se lee con igual rapidez. No

es una especie de pira en que se quema aquello que el humor del

momento nos hace detestar, sino que es una «forma filosófica» cuya

rotundidad y autonomía no son el resultado de esfuerzos esteticistas,

sino de trabajo del pensamiento.

El hecho de que en la historia europea haya triunfado de manera

incontestable hasta hoy el estilo impuesto por Aristóteles al

conocimiento, es decir, el estilo de la «ciencia», ha impedido ver que no

es ésa la única forma en que puede conocerse filosóficamente la verdad.

Opinar tal cosa constituye un prejuicio específicamente europeo.

Nietzsche se planteó con tal radicalidad el problema de la forma de la

filosofía que puso en evidencia la ilusión transcendental que subyace a

tal prejuicio.

Dos fueron las circunstancias, estrechamente entrelazadas, que

llevaron a Nietzsche a convertirse en el maestro del aforismo actual. En

primer lugar, la situación filosófica poshegeliana en que él vivió, pues lo

que el aforismo pretende es romper el absolutismo del saber. Nietzsche

tuvo plena conciencia de ello. La dialéctica especulativa de Hegel, el

gran aristotélico, había llevado a que el saber adquiriese la forma de la

certeza absoluta. Es cierto que esa dialéctica problematiza los conceptos

fijos, los expone metódicamente a la contradicción, los retoma

modificados, vuelve a exponerlos a la contradicción, y así

sucesivamente, pero sólo para llegar, como acaba de decirse, a la certeza

absoluta. La contradicción no aniquila lógicamente lo sabido, sino que

ella misma queda integrada en el saber. Tratando de explicarle a Goethe

lo que era su dialéctica, Hegel mismo dio una definición muy clara: es,

le dijo, la contradicción «reglada». La mediocridad filosófica que siguió



al idealismo alemán fue la consecuencia necesaria de esa «regulación» de

lo contradictorio. La maquinaria dialéctica, ya sin forma y sin

contenido, funcionaba en el vacío, degenerando cada vez más. Los

furibundos ataques de Nietzsche a Hegel y a la «hegelianería» tienen su

fundamento en esa desertización filosófica. Mediante el aforismo

Nietzsche salvó la filosofía.

La segunda circunstancia fue la conciencia lingüística de Nietzsche. Su

extrema desconfianza frente al lenguaje, ese instrumento apto para

aferrar el «ser», pero no el devenir, le hizo ver la imposibilidad de la

vieja forma discursiva. Nietzsche piensa que el lenguaje falsea la

realidad. En un breve texto del verano de 1873, Sobre verdad y mentira

en sentido extramoral, que es esencial, pero que Nietzsche no quiso

publicar nunca, expone las razones de esa conciencia lingüística suya,

que tan tempranamente adquirió. El intelecto, piensa Nietzsche, es un

limitado instrumento auxiliar del que se sirve el individuo para

conservar su existencia. Sus medios son el disimulo y el engaño. Pero el

ser humano quiere vivir también en sociedad y en rebaño, y para ello es

preciso eliminar la mentira y determinar a qué ha de llamarse «verdad»

en lo sucesivo. Las designaciones convencionales del lenguaje no son la

expresión adecuada de las realidades. El hombre ha olvidado que esas

designaciones fueron fijadas por él por motivos de utilidad, y tal olvido

lo induce a creer que posee la realidad. Su pensamiento está

indisolublemente ligado al lenguaje y por ello se halla condenado

eternamente a tener por «verdades» lo que son ilusiones.

Sobre este asunto ha dicho cosas esenciales José María Valverde en un

libro reciente: «La consideración de que todo pensar no ocurre sino

como lenguaje lleva a consecuencias corrosivas para las pretensiones del

intelecto puro. Por lo demás, tal conciencia lingüística, en lo sucesivo,

se expresará sólo de vez en cuando en pasajes sueltos de los libros de

Nietzsche –muy poco en El nacimiento de la tragedia y en Zaratustra–,

pero, si no la tenemos en cuenta, nos faltará la perspectiva básica en

nuestra lectura de este autor. De hecho, sin embargo, la gran mayoría de

los lectores y comentaristas de Nietzsche no han solido advertir que él



tuviera ya esa conciencia lingüística que, a lo largo del siglo XX, van

teniendo cada vez más autores...»

1

.

Las dos circunstancias citadas –la situación filosófica poshegeliana y la

conciencia lingüística– empujan a Nietzsche hacia el aforismo. Éste se

ve enfrentado a una tarea casi imposible: escapar de las redes del

lenguaje, pero apoyándose en él, pues, sin lenguaje, ¿cómo sería posible

decir algo? Nietzsche se enfrenta al problema con radicalidad. En vez

de decir media verdad, el aforismo dirá verdad y media. Ahora bien,

¿dónde colocar esa media verdad excedente? Nietzsche, buen filólogo,

conoce perfectamente el significado del término «aforismo». Significa:

«llevar algo fuera de su horizonte», o mejor: henchir de tanto contenido

las palabras que algo rebose del horizonte lingüístico y quede fuera de

él, pero estando allí como la parte oscura, irónica o paródica. Esa media

verdad excedente, que queda fuera, es la sal que impide que la «verdad»

se corrompa. Esto no puede llevarse a cabo sin poner en entredicho las

leyes de la ratio, del intelecto. ¿De qué modo?

En la forma de la escritura se cree en las leyes de la lógica; en el

contenido, se descree de ellas. La unidad de ambos momentos

constituye el elemento paradójico del pensar aforístico nietzscheano.

En su proceso dialéctico el aforismo cree y descree a la vez. Se trata,

pues, de un pensar que permanece abierto por uno de sus lados, lo cual

permite salvarse del nihilismo (mediante la creencia) y del dogmatismo

(mediante la increencia). Por el lado que da a la lógica, el aforismo,

apretado contra la pared de las leyes de aquélla, permanece cerrado. Por

la parte que da a la vida insondable, permanece abierto. El aforismo

contiene una visión verdadera, pero no una certeza conclusa. Es una

invitación a la aventura del pensamiento y de la vida. El aforismo es, en

suma, un transcender desde dentro el lenguaje, pero permaneciendo en

él. Irónico siempre –irónico ante todo conmigo mismo–, es una protesta

contra las cosificaciones del devenir. En él no es la excepción la que

confirma la regla, sino que es la regla la que confirma la excepción.

Antonio Machado, fino catador de los aforismos de Nietzsche, le hace

decir a Juan de Mairena: «Tuvo Nietzsche además talento y malicia de

verdadero psicólogo –cosa poco frecuente en sus paisanos–, de hombre



que ve muy hondo en sí mismo y apedrea con sus propias entrañas a su

prójimo... Yo os aconsejo su lectura, porque fue también un maestro del

aforismo y del epigrama».

Andrés Sánchez Pascual
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