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(Fresno, 1908-1981) Fill d’emigrants armenis que van fugir de I'imperi Otoma, Saroyan va
escriure contes, novel:-les i obres teatrals que el van fer extraordinariament popular. Va
guanyar el premi Pulitzer (que va rebutjar) amb El moment de la teva vida i I'Oscar a la
millor historia per La comédia humana.

Les seves obres es construeixen més per la descripcié impressionista de personatges i
ambients que per una intriga o una trama elaborada; a més, vehiculen sempre un estat
d’anim optimista i una fe profunda en la humanitat.



LES AVENTURES D’EN WESLEY JACKSON

WILLIAM SAROYAN

William Saroyan, un dels grans escriptors del segle xx, va escriure
aquesta novel-la per encarrec de ’'exercit dels Estats Units. Com a
soldat, I’escriptor havia estat mobilitzat a Londres i algun
comandament va creure que, a canvi d’'un permis, Saroyan podria
escriure una historia que afavoris les relacions entre estatunidencs i
britanics i que, alhora, donés una visi6 amable de la vida de les
tropes durant la Segona Guerra Mundial. Pero, és clar, la novel-la va
ser rebutjada. I Saroyan es va quedar sense el permis promes i es va
escapar per poc d’'un consell de guerra.

Profundament antibel-licista i gens complaent, la novel-la narra
I'estada a I'exercit d’un jove que hi coneixera el millor i el pitjor de la
vida, els aspectes més tragics i els més divertits, i arribara a la
conviccié que només 'amor i la fraternitat humana poden redimir-
nos. Un llibre magic, que regala joia de viure.

Traduccié de Jordi Martin Lloret

«Una aclaparadora puresa legitima el seu discurs antibel-licista. Tot en Saroyan
resulta autentic. Em pregunto per que aquest llibre no és de lectura obligatoria
en tots els instituts.»

— Sergi Sanchez, El Peridédico

«En els prestatges de la literatura pacifista ocupa un lloc de privilegi.»
— Pablo Martinez, El Correo

«[Saroyan ens ofereix] un ale reconfortant i gairebé embriagador, un batec
rabiés de vida intensa i despreocupada.»
— Pau Riba, paperdevidre
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L’Institut Catala Internacional per la Pau (ICIP) va ser creat pel Parlament de
Catalunya a finals del 2007. El Parlament va optar, a peticié de la societat civil, per
crear un organisme public, independent del Govern i les entitats privades, dotat de
personalitat juridica propia i amb plena capacitat per obrar. La llei de creaci6 de
I'ICIP estableix que ha de prestar serveis a la ciutadania, al moviment per la pau, al
mon universitari i academic i a les administracions publiques, mitjangant activitats de
recerca, docencia, transferéncia de coneixements, sensibilitzaci6 i intervencio.

Per tal de difondre la cultura de pau i fomentar I'educacié i la sensibilitzaci6 de la
ciutadania en aquesta materia, I'ICIP ha creat quatre col-leccions de llibres adrecades
a estimular la recerca, la divulgacio i I’'acci6 sobre temes de pau i seguretat al nostre
pais: «Classics de la Pau i de la Novioléncia», adrecada a posar a l'abast de la
ciutadania els i les autores que es consideren classics del pensament de la pau i de la
novioleéncia; «Eines de Pau, Seguretat i Justicia», pensada per donar eines de reflexio
i de treball a les persones compromeses amb la construcci6 de la pau i la justicia;
«Pau i Seguretat», que vol posar a I’'abast d'un public académic i especialitzat temes
contemporanis tractats des del compromis amb la investigaci6 per la pau, i
«Novioléncia i Lluita per la Pau», que vol difondre la novioléncia com una filosofia i
una practica cabdal per avancar en ’assoliment de la pau al segle xx1.




CAPITOL 1

En Wesley canta «Valencia» i rep una carta important

Em dic Wesley Jackson, tinc dinou anys i la meva canco preferida és
«Valencia». Suposo que tothom tard o d’hora es busca una canco
preferida. Jo sé que la meva és aquesta perque no paro de cantar-la o
de sentir-la, fins i tot quan dormo. M’agrada com brama el paio a
plens pulmons:

Valencia!

In my dreams

it always seems

I hear you softly calling me!
Valencia!

Tral-larara,

tral-larara,

tral-larara, tral-lara!’

En aquest mon no es pot prescindir de les cancons perque tothom
té sempre algun problema i els problemes marxen cantant. El meu
col-lega Harry Cook canta «If I had my way, dear, you’d never grow
old».” La canta a la gent que no li cau bé, i el que vol dir és que si
depengués d’ell ja serien morts, no pas que vulgui que es mantinguin
sempre joves. Al mateix temps, canta la canc6d com si volgués dir el
mateix que volia dir 'autor quan la va escriure, com si la cantés a la
seva promesa i estigués afligit perque no pot conservar-la jove i
guapa per sempre. El paio a qui en Harry té mania ja sap prou el que
vol dir quan li canta aix0, pero no hi pot fer res perque és una canco
innocent i no es pot demostrar de cap manera que en Harry no la
canti a la noia que algun dia sera la seva dona. No hi ha cap llei que
prohibeixi cantar-li una canco a la teva estimada.



En Nick Cully canta:

O Lord, you know I have no friend like you—

If Heaven’s not my home, O Lord, what will I do?
Angels beckon me to Heaven’s open door

And I can’t feel at home in this world any more.?

En Nick també canta la seva can¢6é de dues maneres alhora:
seriosament i de broma. Per com canta ja saps que el que vol dir és:
«No m’agrada aquesta vida», pero al mateix temps saps que també
vol dir: «No m’agrada, pero la vull conservar; aixi que, si me n’he
d’anar, per 'amor de Déu, deixa’'m anar a un lloc millor que aquest;
deixam anar al Cel». Saps que en Nick s’enyora d'una vida
impossible, i saps que se’n riu, d’aquesta enyoranca. Cada cop que
sento en Nick cantar aquesta cancé o em recordo d’ell cantant-la, em
poso tan trist que m’agradaria ser algu altre en comptes de qui soc.
M’agradaria ser un xines o un esquimal o qualsevol altra cosa tret del
que soc: un america nascut a San Francisco, de mare dublinesa i pare
londinenc que es van coneixer a San Francisco, es van enamorar, es
van casar i van tenir dos fills, el meu germa Virgil i jo. No suporto la
meva vida quan sento en Nick Cully preguntar-li al Senyor que fara si
el Cel tampoc no és casa seva.

Tothom que conec té una can¢6 que recorda d’algun lloc, una
can¢cd que té un significat especial. A mi m’agrada imaginar-me
quines cancons deuen cantar els famosos quan no els veu ninga. Una
cosa és el que un home canta a I’església, i una altra de ben diferent
el que canta quan esta sol.

De moment ja sabeu com em dic, 'edat que tinc i quina és la
meva cancd preferida, per0 encara no sabeu el més important que
s’ha de saber de mi, que és que soc lleig. No pas una mica lleig, com
alguns paios: jo soc lleig del tot. El perque no el sé, pero és aixi, ves.
Cada cop que em miro al mirall per afaitar-me em sorprenc. Em
costa de creure que hi hagi ningu tan lleig, pero si, el tinc davant dels



ulls... i soc jo!, en Wesley Jackson (39339993), no pot ser ningii més.
No sabia que fos tan lleig fins que em vaig comencar a afaitar fa tres
anys i em vaig haver de mirar al mirall cada dos o tres dies, que és el
que no m’agrada d’afaitar-me. No em fa res haver-ho de fer, no em fa
res procurar d’anar polit, pero m’he de mirar al mirall quan m’afaito i
el que hi veig em fastigueja tant que ni tan sols em molesto a desitjar
ser un esquimal, el que voldria és morir-me.

Per aquest motiu fa tres anys em vaig proposar de mantenir-me
tant com pogués fora de la vista de ningu. Feia passejades llargues i
llegia molts llibres. Passejar et fa pensar i llegir et posa en contacte
amb les idees d’altres homes, la majoria dels quals segurament
també son lletjos. Després de passejar molt, de llegir molt i de pensar
molt acabes parlant sol, tot i que no és exactament amb tu mateix
amb qui parles, sin6 amb els paios que has conegut als llibres. I de
seguida et venen ganes de parlar amb algi que sigui viu, pero quan
ho intentes resulta que els altres no saben de que parles perque no
han llegit els llibres que tu si que has llegit ni han pensat en les coses
en les quals tu si que has pensat, i el més probable és que es pensin
que ets boig. Potser si que ho ets, pero qui sap qui és boig i qui no? Jo
no em veuria amb cor d’afirmar que un home és boig. Em podria
equivocar.

Després comences a pensar que hauries d’escriure una carta a
algt, 1 aixo és el que vaig fer jo. Vull dir que vaig pensar que hauria
d’escriure una carta, perd no sabia a qui enviar-la. La mare havia
estat separada del pare quasi tota la meva vida, i jo hi havia perdut el
contacte.

Quant al pare, no sabia on coi era. I quant al meu germa Virgil,
que li podies dir a un nano de només tretze anys encara que el
coneguessis, que tampoc no era el cas? Si jo ara escrivis al president,
no ho trobaria estrany, ell?

No coneixia ningh prou bé per escriure-li, aixi que al final vaig
escriure a la senyoreta Fawkes, que em feia la catequesi a San
Francisco.



El pare em feia anar a la catequesi perque deia que ell s’havia
allunyat del bon cami i li feia por que jo també me n’allunyés si no
rebia una mica d’ajuda. Deia que em pertocava a mi de trobar el bon
cami per tots dos, pero el borratxo era ell, coi, no pas jo. Era ell qui
hauria d’haver anat a la catequesi.

Vaig escriure a la senyoreta Fawkes una carta ben llarga i li vaig
explicar algunes de les coses que m’havien passat des de I'altim cop
que I’havia vista, feia nou anys. No creia que es recordés de mi, pero
em semblava que havia d’escriure a algud, aixi que li vaig escriure.
Quin sentit té ser a ’exercit si no escrius ni reps alguna carta de tant
en tant? Si la senyoreta Fawkes contestava, fantastic. I si no, també.

Una nit, aproximadament un mes després que hagués enviat la
carta a la senyoreta Fawkes, es va armar un gran rebombori a ’hora
de repartir el correu perque hi havia una carta per a mi. Va ser en
Vernon Higbee qui va provocar el xivarri. En comptes de llancar-me-
la, tal com feia amb tothom, va dir que me la volia lliurar oficialment.
Als nois els va agradar la idea de convertir allo en un acte oficial, i a
mi no em feia res, aixi que quan em van obrir un passadis fins a la
tarima, el vaig recorrer i vaig pujar a la tarima al costat d’en Vernon,
tal com esperaven que fes. Sabia que es volien divertir una mica, i a
I’exercit, quan un munt de paios es volen divertir una mica val més
deixar-los fer perque, si no, al final ells es diverteixen més i tu no et
diverteixes gens. Pero si els deixes fer, si més no tu també et
diverteixes una mica. A més, quan la gent es riu de tu, de qui es riu,
en el fons? Si jo em ric de mi mateix, per que no s’haurien de riure de
mi també un munt de paios de I’exercit? Suposo que tothom apren a
riure’s de si mateix a partir dels divuit.

Doncs bé, quan vaig pujar a la tarima al costat d’en Vernon
tothom reia i es divertia, i llavors en Vernon va allargar el brag tal
com solen fer els oradors que controlen el seu public.

—Silenci! —va demanar—. Aquest és el moment més important
de la meva carrera com a encarregat del correu de la Companyia B.
Tinc 'honor d’anunciar que ha arribat una carta a través del Servei



Postal dels Estats Units, i I'honor encara més gran d’anunciar que el
destinatari d’aquesta carta és el soldat Wesley Jackson. Visca el
soldat Jackson!

Mentre els companys m’ovacionaven, jo em demanava que em
devia dir la senyoreta Fawkes a la carta. I al mateix temps no parava
de sentir el paio de la can¢6 bramant «Valencia!».

Després de 'ovacio, alga va dir:

—De qui és la carta?

I algt altre:

—No em diguis que fins i tot en Wesley té novia.

Pero a mi no em va fer res.

—Si us plau, anem per parts —va dir en Vernon Higbee—. Amb
I’amable permis del soldat Jackson, us diré qui envia la carta. Pel que
fa a la qiiestio de si el soldat Jackson té novia o no, I'afirmacio o la
negacié d’aquesta circumstancia no té res a veure amb aquesta
cerimonia, que és oficial. La carta que tinc a la ma, i que és propietat
particular del soldat Jackson, esta clarament adrecada a ell, tal com
indiquen al sobre el grau, que és «Soldat», el nom, que és «Wesley
Jackson», i el namero de serie, que és el «39339993», tot d’acord
amb el Reglament de ’Exercit. Visca el Reglament de ’Exercit!

Els companys van ovacionar el Reglament de I’Exercit, i llavors en
Vernon va dir:

—Molt bé. I ara de qui és la carta. La carta ve de l'església
presbiteriana de la Setena Avinguda de San Francisco. —Llavors em
va mirar a mi i va dir:— Soldat Jackson, és un gran plaer lliurar-li, en
nom de la Nacio, aquesta carta que ha arribat per a voste des de
I'església presbiteriana de la Setena Avinguda de San Francisco, una
ciutat que és molt a prop del meu cor, a només nou milles a l'altra
banda de la badia de la meva ciutat natal, San Leandro, i a quasi
dues-centes d’aquest post.

En Vernon va fer entrexocar els talons i es va quadrar. I no sé per
que pero tots els paios que s’estaven alla esperant la
correspondencia, prop d’'un centenar, van fer el mateix. No és que



seguissin I'exemple d’en Vernon, sin6 que van fer entrexocar els
talons i es van quadrar amb ell, com una bandada de pardals que
alcen el vol alhora d’un cable telegrafic. Era un joc, pero a mi no em
va molestar gens. Fins i tot em va agradar una mica perque no els
havia vist mai tan diligents, aquells paios, ni tan sols quan formaven.
Quan es tracta de divertir-se, un paio és capac de fer quasi qualsevol
cosa amb diligencia. A més, la senyoreta Fawkes m’havia contestat la
carta i ben aviat la llegiria.

En Vernon va fer una reverencia, em va lliurar la carta i tothom
va esclafir unes riallades de les que només se senten a l'exercit, o
potser també en una presd. Encara els sentia riure mentre corria pel
bosc al qual solia anar quan era en aquell post. Quan vaig arribar al
bosc, em vaig asseure sota un arbre, vaig deixar la carta a terra, al
meu davant, i me la vaig mirar.

Era la primera carta que rebia a la vida, i al sobre hi havia escrit a
maquina el meu nom i tot, «oh, Valencia!».

Al cap d’una estona vaig obrir el sobre per veure que em deia la
senyoreta Fawkes, pero la carta no era de la senyoreta Fawkes, sin6
del pastor de I'església. Deia que li sabia greu comunicar-me que la
senyoreta Fawkes era morta. Havia traspassat feia tres mesos,
mentre dormia, als setanta-un anys. Deia que ell s’havia pres la
llibertat d’obrir la meva carta, i que ’havia llegida mitja dotzena de
vegades. Li sabia greu no haver-me conegut perque, a jutjar per la
meva carta, li feia I’efecte que jo havia de ser un bon jove cristia (cosa
que no vaig saber fins que no m’ho va dir ell i que al pare li hauria
agradat sentir). Deia que resaria per mi i em demanava que jo també
resés, pero no em demanava que resés per ell. I deia moltes coses
més, que vaig llegir mentre em queien les llagrimes perque la
senyoreta Fawkes era morta; i en acabat em deia: «Hi ha una cosa
que he decidit dir-te, després de rumiar-hi molt, i que espero que
tinguis el valor d’acceptar amb dignitat i resignaci6: Tu ets escriptor.
Jo fa quasi quaranta anys que escric, i he de dir que tot i que la meva
obra no és ben bé inedita (fa quinze anys vaig publicar pel meu



compte un llibret ben inspirador titulat Somriure malgrat les
llagrimes, que el reverend R. J. Featherwell, de Sausalito, California,
va incloure en un dels seus sermons, en el qual va dir: “Vet aqui un
llibre que el mon feia molt que esperava; un llibre que despren una
llum bondadosa molt necessaria en aquest mon fosc i maligne”); deia
que tot i que la meva obra no és ben bé inedita, he de reconeixer que
tu escrius més bé que jo, i per tant has d’escriure. Escriu, noi!».

D’entrada vaig pensar que el paio no hi devia tocar gaire, pero no
vaig trigar a seguir el seu consell, i per aix0 ara escric aquesta
historia, que tracta sobretot de mi mateix, perque no conec tant
ningt més, pero també del que sé d’altra gent.

A la carta que vaig escriure a la senyoreta Fawkes vaig ser forca
cur6s amb el llenguatge —i diria que també amb les idees—, pero ara
ja no cal que sigui tan curés i penso dir el que trobi oporta sobre
qualsevol tema.



1. La versi6 anglesa que Clifford Grey va escriure el 1926 del pasdoble compost per José
Padilla per a la sarsuela La bien amada (1924) es va fer molt popular als Estats Units.
(Totes les notes a peu de pagina son del traductor.)

2. «If I Had My Way» (Lou Klein, James Kendis), popularitzada per The Mills Brothers I’any
1931, i més tard recuperada per altres cantants com Bing Crosby, Frank Sinatra o Willie
Nelson. En el context de la canco, la frase «If I had my way, dear, you'd never grow old»
significa: «Si depengués de mi, amor meu, no et faries mai vella».

3. «Oh, Senyor, saps que no tinc cap amic com tu... / Si el Cel no és casa meva, oh, Senyor,
que faré? / Els angels m’indiquen la porta oberta del Cel, / i ja no em sento a casa en aquest
mon.»



CAPITOL 2

En Wesley explica el que et fa Uexeércit, diu una cosa que troba oportuna i no
pot dormir

He dit que la carta que vaig rebre del pastor com a resposta a la que
jo havia escrit a la senyoreta Fawkes ha estat I'Gnica que he rebut
mai, pero aixo no és ben bé veritat, tot i que tampoc no és cap
mentida. Abans havia rebut una carta del president, pero per a mi no
comptava perque no creia que ell en sabés res. De totes maneres, no
era personal. Ni semblava sincera. Vaig llegir la paraula
«Cordialment» i em vaig preguntar per que no deia «Adeu», tenint
en compte que m’anunciava que ben aviat ingressaria a l'exercit.
Havia sentit a dir que si podies respirar, I'exercit et cridava, i jo
respirava prou bé. Havia sentit un munt de coses més sobre I'exercit,
algunes de divertides i d’altres de sordides, pero I'inica conclusio
que se’n podia treure era que aviat vestiria I'uniforme perque no
tenia antecedents penals, no era boig, no patia del cor, tenia una
bona pressi6 arterial i conservava bé tots els dits de les mans i dels
peus i els ulls, les orelles i totes les coses amb que havia nascut.
Semblava que m’haguessin fet només per ser soldat i que hagués
d’estar rondant per la platja o per la Biblioteca Publica de San
Francisco mentre esperava que es declarés la guerra. Tot i aixi, no
estava ansios d’anar-hi. Del que estava ansios era de no anar-hi.

Una o dues vegades vaig pensar d’anar a amagar-me a les
muntanyes fins que s’acabés la guerra. Una vegada fins i tot em vaig
fer un farcell amb tot el que necessitaria per viure aixi i vaig pujar a
un tramvia per allunyar-me de la ciutat tant com pogués. Vaig baixar
a la Gran Autopista, i un paio em va portar a Gilroy, a seixanta milles
cap al sud, pero quan vaig mirar al voltant em vaig adonar que
encara era al mateix pais i que tothom continuava esverat amb la
guerra. Tothom semblava malalt d’excitacid, i I'excitaci6 semblava



obscena. Em vaig prendre una hamburguesa i una tassa de cafe, i
vaig tornar a casa en autoestop. No vaig explicar a ninga el que havia
fet, ni tan sols com havia mirat per damunt de ’espatlla la Serralada
Costanera, on pensava d’anar a viure mentre durés la guerra, i em
vaig sentir tan sol i desemparat i ignorant i pobre i avergonyit que
vaig comencar a odiar el mon sencer, cosa que no m’agrada fer
perque el mon és gent i la gent és massa patetica per odiar-la. Aixi,
doncs, em vaig resignar a fer com els altres, i quan va arribar el
moment em vaig presentar al nimero 444 de Market Street i em vaig
allistar a ’exercit.

Pero allo ja és historia antiga, i en aquest relat no tinc intenci6 de
jugar amb la historia antiga. Algun dia aquesta guerra sera historia
antiga i aleshores jo voldré saber quina sera l'opinié general al
respecte. Em voldré interessar pel desenlla¢. No em sorprendria gens
que aquesta guerra acabés sent el punt d’inflexid, tal com diuen a la
radio. El problema és que si penses en un punt d’inflexi6 durant tres
o quatre minuts arribes a la conclusié que al mén no hi ha res que no
sigui un punt d’inflexio, i I"inica cosa important sobre un punt
d’inflexi6 és de que és un punt d’inflexi6 i cap on és un punt
d’inflexi6. Si és un punt d’inflexi6 del no-res cap al no-res, quin sentit
té? Potser fins i tot es podria haver ignorat, tot i que no sé com alga
que no sigui coix o boig pot ignorar una guerra, tenint en compte la
carta que rep i com se li complica la vida aixi que I'obre i la llegeix.

Recordo que abans que esclatés la guerra, en tot el pais no hi
havia ningt que sabés que jo existia ni que es preocupés per mi poc o
molt. Ning no em convidava a ajudar a resoldre els problemes de la
pau. Pero jo era el mateix que soc ara i també necessitava una mica
de diners. Per aixo0 I'esperit de gran familia que envaeix tot un pais
quan esclata una guerra em fa sospitar una mica de la gent que ho
celebra, perque la veig sempre somrient i plena d’esperanca, i massa
predisposada a les heroicitats, mentre que els paios d'uniforme quasi
sempre se senten confosos i desgraciats, i només comencen a
somriure quan ja no hi ha res més a fer, i no sébn mai gaire optimistes



perque no saben gaire que passa ni que significa el que passa ni quin
pot ser-ne el desenllag —per a ells, vull dir—; i no tenen mai pressa
per fer-se els herois perque, amb una mica de mala sort, potser
acabaran sent herois morts. I quan un paio és conscient d’aixo, no es
pot lliurar en cos i anima a cap celebraci6. En Henry Rhodes deia,
quan estavem ell i jo junts al Centre de Reclutament, durant els
primers dies de la nostra vida a I'exercit: «Aqui foten puntades de
peu al cul, i tu i jo, Jackson, som dos culs a punt de rebre».

En Henry Rhodes havia estat un censor jurat de comptes que
treballava en un despatx de Montgomery Street, a San Francisco, fins
que el van cridar a files. No era cap criatura. Tenia quaranta-tres
anys, pero aleshores els agafaven a tots.

Abans deia que diria el que trobés oporta, fos el que fos. Doncs
bé, ha arribat el moment que digui una cosa que trobo oportuna,
pero em moro de por de dir-la. Jo tinc por perque soc a I'exercit, pero
la gent que no hi és, a 'exercit, de que coi té por? Aixi que esclata una
guerra, sembla que tothom s’oblidi del que sabia —de tot el que
importa de debo—, i calla i es queda callada i es limita a rondinar
amargada per les mentides que no para de sentir pertot arreu.

A D'exercit t'espanten des del primer dia. Comencen espantant-te
amb el Codi de Justicia Militar. No pretenen ser humans pel que fa
als embolics en que es pot ficar un soldat, simplement t’amenacen de
matar-te. I tho diuen mentre alces el brac per prestar el jurament.
T’ho diuen abans que abaixis el brag, abans que ja siguis dins
Iexercit: «... el castig és la mort». Son la teva familia, la mateixa gent
que et diu tantes altres coses, i tantes de tan confuses després que
t’hagin dit quin és el castig. Per descomptat no ’han d’aplicar quasi
mai, aquest castig, pero la paraula mort sempre plana sobre la idea
de llei i ordre militar, i ben aviat s’acaba filtrant en cada petita norma
irritant que pot infringir un soldat, de manera que si una tarda
s’escapa un moment a fer un glop d’aigua, el declaren absent sense
permis, una falta molt greu el castig per la qual, tot i que ells en
diguin «feina extra», és la mort; o si deixa correr 'aigua de I'aixeta



mentre es renta, en comptes d’'omplir la pica, el castig també és feina
extra, que per a mi no és res més que un sinonim d’assassinat. Et
toca aguantar sis o set mesos d’aquesta mena de llei i ordre, i si no
acabes mort de por, o ple de confusid i de rabia, ets millor home que
jo, perque, tot i que soc de tracte facil i no hauria d’estar espantat ni
confds ni enrabiat, si que estic espantat, si que estic confos i si que
estic enrabiat. No m’agrada, pero no ho puc evitar.

De tota manera jo parlava d’en Henry Rhodes, i el que trobava
que havia de dir sobre ell perque ho trobava oportt, pero tenia por
de dir-ho perque soc a I'exercit, era aixo: en Henry Rhodes estava
ressentit amb el govern per haver-lo cridat a files.

Tenia por de dir una fotesa com aquesta.

Em fa vergonya.

No puc dormir de pensar en aquestes coses, pero a vegades
tampoc no puc dormir per culpa del soroll que no paren de fer els
nois a la caserna durant tota la nit, xerrant, explicant acudits verds,
cantant o fent-se bromes els uns als altres, com la que fan en
Dominic Tosca i en Lou Marriacci al germa d’en Dominic, en Victor,
que dorm a la llitera d’entremig.

Aixi que en Victor s’adorm, en Dominic per un costat i en Lou per
laltre li comencen a xiuxiuejar a cau d’orella: «Jo no vull ser a
I’exercit. Per que m’ha hagut de passar aix0o a mi? Tan tranquil que
estava. Jo no vull ser soldat. No vull matar ningt. Vull tornar-me’n a
casa. No vull morir». I cada cop xiuxiuegen més fort, fins que el
pobre Victor es desperta i diu: «Prou ja, no? Dominic, ’hi diré a la
mare!». I tots els nois de la caserna esclatem de riure; fins i tot jo,
que no ho trobo gens divertit.



CAPITOL 3

En Jim Kirby, de U.P., ensenya a en Harry Cook i a en Wesley L’art de la
guerra i els envia al nord

Un paio curiods, en Harry Cook.

Un vespre jo estava assegut sobre una pila de fustes que hi havia
davant la caserna, llegint un llibre que havia trobat a la ciutat i que es
titulava L’art de la guerra, i en Harry estava estirat de panxa enlaire
a 'altre extrem de la pila. Aquelles fustes anaven bé per asseure’s o
per estirar-se, pero ningu no sabia ben bé per a que servien. Pel color
que havien agafat ja es veia que feia molt que eren alla. I en Harry
que no parava de dir, en veu prou alta perque jo el sentis:

—Soldat Cook a les seves ordres, senyor coronel. Ja pot agafar el
seu exercit, i em sembla que ja sap que pot fer-ne.

I al cap d’una estona, li vaig dir:

—Amb qui parles?

—Amb el coronel —va contestar en Harry—. El cabr6.

—Que has dit?

—Ja m’has sentit.

—Aix0 et podria costar un consell de guerra.

—Ja m’has sentit —va repetir en Harry.

—Es pot saber que tens en contra del coronel?

—Abans era el director de credits d'uns grans magatzems.

—Com ho saps, tu, aixo?

—M’ho ha dit la seva taquigrafa. Ho ha investigat.

—I per que I'havies d’anar a veure?

—M’hi ha enviat el capita.

—Per que?

—Per culpa del tinent.

—Que has fet?



—El sergent ha dit al tinent que jo havia fet uns comentaris
despectius sobre I'exercit.

—I que ha dit el coronel?

—Que m’hauria de caure la cara de vergonya. Ha dit que si no em
sotmetia a un consell de guerra, era perque no volia embrutar el nom
d’aquest post. Aixi que li he volgut embrutar jo el seu, de nom, ja ho
has sentit.

En Harry es va deixar caure cap a la capa de fustes de sota, fora
de la meva vista, i jo em vaig tornar a concentrar en el llibre que
estava llegint, pero just llavors vaig veure sortir de darrere la
cantonada de I’economat un grapat de militars amb un civil entremig
que venien directes cap a la pila de fustes. Per com es movien, es
notava que eren importants. Es pot distingir un soldat ras d’un oficial
per la manera de caminar. Amb aixo no vull dir que I'oficial camini
més bé que el soldat ras, pero hi ha alguna cosa que els distingeix.
Fins i tot de lluny es pot veure que un oficial se sent observat, ja sigui
per un oficial superior o per la tropa, i es pot veure que es considera
un home forca important en aquest méon d’homes, tal com sol dir ell;
no tan important com un capita, si és tinent, pero si més important
que la gran majoria d’homes de 'exercit, o del moén fins i tot. No em
calia veure el pollastre de llauna a I’espatlla del coronel per saber que
era un home important, ho sabia per com ocupava l’espai entre els
altres homes del grup. Ocupava l’espai donant-se una mica més
d’importancia que el comandant que tenia al costat, i el comandant
ocupava l’espai donant-se una mica més d’'importancia que els dos
capitans que anaven al seu costat. Al tinent se’l veia més aviat xarxo i
poca cosa al costat dels altres, pero en realitat ’home més important
del grup era el civil. I també era el més jove, no devia tenir més de
vint-i-sis o vint-i-set anys.

Em vaig esverar una mica quan vaig veure tants homes
importants perque jo era alla fora i ben a la vista. No sabia si baixar
de la pila de fustes i fer-los una salutacié o amagar-me una o dues
capes més avall. En aquella epoca no m’agradava fer la salutaci6 ni



haver-hi de pensar tothora, pero ara ja tant se me’n dona perque faig
el que em ve de gust. Si veig pel carrer un coronel vell i encongit que
sembla solitari i confés, com si no se sentis superior a un soldat ras,
procuro que em vegi per fer-li una salutacié com cal i continuo el
meu cami. Pero si veig un energumen jove i alegre que es pensa que
és 'amo del carrer, disposat a canviar la historia del moéon perque
passi de ser trista a ser horrible, jo simplement m’entotsolo, o em
giro per mirar un aparador, o alco els ulls cap al cel i deixo enrere
I'imbecil. Només faig la salutaci6 si em surt de dins. He fet la
salutaci6 a vells captaires, a nens del carrer, a noies boniques, a
borratxos penjats de fanals, a mossos d’ascensor amb uniforme i a
tots els paios de I'exercit que em cauen bé, sense distincié de grau;
pero aquell grup que baixava pel carrer de I'’economat no
m’agradava, aixi que em vaig ajupir perque no em veiessin i, de
quatre grapes, em vaig acostar a en Harry Cook.

—A tu que et passa? —va preguntar en Harry.

—El coronel —vaig xiuxiuejar—. Quatre oficials més i un civil.

Els vam sentir les veus, i en Harry va fer mala cara.

—A veure que diuen —vaig dir.

Pero com que no deien res que pagués la pena escoltar, em vaig
posar a llegir i en Harry es va posar a cantar en veu molt baixa «If I
had my way, dear, you’d never grow old». Jo sabia que pensava en
el coronel.

Els homes estaven animats d’aquella manera especial tan propia
dels militars, pero al mateix temps també vigilaven molt, no tant el
que deien com el to de veu que es permetien d’adoptar per dir-ho. De
tant en tant el comandant s’expressava amb massa brillantor per al
seu grau, i llavors tot d’'una canviava de to per deferencia al coronel.
Passava el mateix amb els altres, tret del coronel i el civil. El coronel
era prou brillant per ser algi que fins feia poc treballava al
departament de credits d’'uns grans magatzems, pero les coses que
deia a mi em semblaven poca-soltades. Vaig deduir que el civil era un



periodista enviat pel seu diari per escriure una serie de croniques
sobre la vida a I’exercit. Llavors el vaig sentir dir:

—Coronel Remington, m’agradaria parlar amb un o dos dels seus
homes; amb qualsevol.

I el coronel va contestar:

—Es clar que si, Jim. Tinent Coburn, faci el favor de portar al
nostre amic Jim un parell dels nostres homes. Ho deixo al seu criteri.

Vaig sentir el tinent contestar com era habitual i sortir corrent.
Els homes es van tornar a animar, pero no massa, és clar. Ben aviat
les veus es van acostar massa perque em sentis comode i de sobte la
colla ja sortia de darrere la pila de fustes, des d’on ens podien veure a
en Harry Cook i a mi. Abans que pogués reaccionar, ens van veure.
Ens van veure tots, pero sobretot el coronel. En Harry va fer com si
no s’hagués adonat que eren alla i es va posar a cantar més fort del
compte perque semblés que no sabia que hi havia alg a prop. Aixi
que depenia de mi fer-hi alguna cosa, pero no sabia que. Em vaig
aixecar i em vaig sentir com un ximple quan em vaig adonar que
estava una mica per sobre dels caps d’aquells homes. Tot i aixi, em
vaig canviar el llibre de ma, de la dreta a I'esquerra, i vaig fer la
salutacio. Me la va tornar tothom tret del civil, i el coronel va dir:
«Descansi, fill», cosa que em va fer adonar que volia impressionar el
periodista. Volia que el periodista pensés que era un paio normal.
Quan em va veure el llibre, va dir:

—Que, fent els deures?

En Harry ja havia parat de cantar i em va mirar a mi i després al
grup. Es va aixecar i va fer la salutaci6 quan ja estava absolutament
fora de lloc, i a més ho va fer com si tingués tot el temps del mén. Va
ser molt violent, perque en Harry va fer la salutaci6é tan lentament
que la reacci6 automatica dels militars davant d'una salutacié com
cal es va frustrar. Ningd no es va moure per tornar-li la salutacio,
pero en Harry no es donava per vencut. Es va quedar dret sobre la
pila de fustes sense deixar de fer la salutacié. Després de molts
titubejos, el coronel va tornar la salutacié amb un gest ben exasperat,



i tots els altres oficials van seguir el seu exemple. A hores d’ara ja
estaven tots nerviosos, i suposo que es lamentaven d’haver-se trobat
amb nosaltres. Feia tanta estona que el coronel m’havia demanat si
feia els deures que ja no em va semblar que calgués contestar-li i em
vaig limitar a quedar-me alla plantat. El periodista va dir, per mirar
de relaxar 'ambient:

—Coronel Remington, em permet que parli amb aquests homes?

Aquest cop el coronel ja no semblava tan animat.

—Voste parli amb ’'home que vulgui —va dir—. No se n’estigui.

El periodista va mirar en Harry, va somriure i va dir:

—Que li sembla I'exercit, amic?

En Harry no va somriure.

—No m’agrada —va contestar en Harry—; i jo no soc amic seu, em
dic Harry.

—I de cognom?

—Cook.

En Harry va baixar de la pila de fustes. Em vaig pensar que es
quedaria un moment amb el periodista i els oficials per contestar
més preguntes, pero sense dir ni una paraula més es va girar i va
marxar. Suposo que devia anar a l'economat o a la sala de
projeccions. Aixi que em vaig quedar alla sol. Em vaig adonar que el
coronel estava emprenyat com una mona amb en Harry per haver dit
el que havia dit i per haver fet el que havia fet, aixi que vaig decidir
arreglar-ho una mica; per en Harry, pero també pel coronel, perque
no suporto veure un home tan enfadat, sigui qui sigui.

—Aquesta tarda en Harry ha rebut una carta del seu pare —vaig
dir—. La seva mare esta molt malalta, i el seu pare creu que es
morira. Sha passat plorant tota la tarda.

Mentre parlava, vaig baixar de la pila de fustes. No vaig perdre
d’ull el coronel per veure com reaccionava, i va reaccionar com era
d’esperar. D’entrada se sentia alleujat, i em va fer l'efecte que
m’estava agrait per haver-lo tret d'un embolic. Els periodistes s6n
una nosa per als militars. Poden causar molts problemes a un



coronel que aspira a ascendir a general de brigada. Els homes sense
uniforme, i sobretot els periodistes, no es prenen gaire seriosament
els coronels i ni tan sols els generals, perque el seu heroi de debo és
el soldat ras. El coronel era prou intel-ligent per adonar-se que la
millor manera de conservar el bon nom del seu post, i el seu propi,
era fer veure que estava trist per la tristesa d’en Harry. Pero al mateix
temps veia que s’alegrava que la mare d’en Harry s’estigués morint,
perque aixo significava que en realitat a en Harry no li desagradava
I’exercit, sin6 tan sols la idea que se li estigués morint la mare, que
era ben diferent.

—Si —va dir el coronel mirant el periodista—, ja m’ha semblat que
el pobre noi devia estar passant per alguna mena de crisi emocional.
Comandant Goldring, faci el favor d’assegurar-se que el soldat Cook
obtingui un permis especial per tornar a casa. Vull que el noi pugi al
primer tren que surti de la ciutat i que se’n vagi a casa uns quants
dies. Vull que tots i cadascun dels soldats d’aquest post entenguin
que els comandants som amics seus. Envii el soldat Cook a casa de
seguida, comandant.

—Si, coronel —va dir el comandant—. Me n’ocuparé dema a
primera hora del mati.

—Que coi a primera hora del mati? —va dir el coronel—. Ara!
Immediatament!

El coronel es va girar cap a mi.

—D’on és el soldat Cook?

Jo sabia que en Harry era del Sunset District de San Francisco, no
gaire lluny d’on viviem el pare i jo. Pero no volia embolicar la troca
perque sabia que cada nit sortien dos o tres trens cap a San
Francisco. Vaig pensar que si deia al coronel d’on era en Harry i el
coronel feia pujar en Harry al primer tren, ben aviat tothom
descobriria que la mare d’en Harry no estava malalta i en Harry i jo
tindriem molts problemes. Aixi que vaig pensar que diria que en
Harry era de molt lluny, de tan lluny que el coronel deixaria correr la



idea d’enviar en Harry a casa amb el primer tren i s’acontentaria de
deixar que continués estant trist.

—D’Alaska, coronel —vaig dir. Vaig dir allo perque quan vaig
veure venir els problemes vaig comencar a desitjar ser una altra
persona, i aixo em va fer pensar en els esquimals, i els esquimals em
van fer pensar en Alaska.

—Alaska? —va dir el coronel.

—Si, coronel —vaig dir jo—. Es d’Alaska.

Vaig notar que allo suposava un problema per al coronel, i ja
donava per fet que ho deixaria correr. Ara només calia esperar que el
tinent es presentés amb dos homes que segons el seu criteri fossin
idonis per entrevistar-se amb un periodista i jo ja podria anar a
buscar en Harry. El coronel va mirar el periodista, i jo no havia vist
mai una cara tan dificil d’interpretar com la d’aquell periodista. Allo
si que era una cara autentica de poquer. El coronel va somriure al
periodista, pero el periodista no va canviar d’expressio i aix0 va fer
adonar al coronel que encara no se n’havia sortit.

—De quina ciutat d’Alaska? —va demanar.

—Fairbanks.

—Comandant Goldring —va dir el coronel—, esbrini quins vols hi
ha programats cap a Fairbanks i faci pujar el soldat Cook al primer
que surti; doni-hi prioritat absoluta, i si necessita diners, ocupi-se’n
personalment.

—Si, coronel —va dir el comandant, i se’n va anar.

—I voste, jove —em va dir a mi el coronel—, vagi a buscar el seu
amic i digui-li que se’n torna a casa.

—Si, coronel —vaig dir i em vaig girar per anar-me’n, pero llavors
el periodista va dir:

—Disculpi, quin llibre és?

—L’art de la guerra —vaig dir—. De Clausewitz.

—Li puc preguntar com és que llegeix aquest llibre?

—La intel-ligencia del recluta mitja d’aquest exercit... —va
comencar a dir el coronel, pero el periodista el va tallar.



—Sherman deia que la guerra és I'infern —va dir el periodista—.
Clausewitz diu que és un art. Voste que creu que és?

—Jo no hi entenc gaire —vaig contestar.

—Que pensa de Clausewitz?

—Que és facil de llegir.

—Que pensa de les seves idees?

—Que fan pudor.

—Com es diu?

—Wesley Jackson.

El periodista va anotar el meu nom en una llibreteta que s’havia
tret de la butxaca de I’abric. Al principi el coronel estava content de
mi, pero quan vaig comencar a parlar sense embuts —tot i que no era
la meva intenci6é— vaig notar que ja no li agradava gens. Devia tenir
por que aquell ximple acabés escrivint més sobre un soldat ras que
sobre ell.

—D’on és? —va demanar el periodista.

—De San Francisco.

—I a que es dedicava abans?

—A res.

—No feia res?

—Buscava feina, de tant en tant treballava, pero sobretot feia el
dropo. El pare va anar a I'dltima guerra. Cobra una pensi6 perque el
van ferir, 1 amb aixo anem tirant.

—A que es dedica el seu pare?

—A res.

—Quin ofici o professio té?

—Cap. Anava a la universitat quan el van cridar a files, pero quan
va tornar ja no tenia ganes d’estudiar.

—I voste com ho sap, tot aixo?

—M’ho va explicar ell. Erem collegues fins que va esclatar
aquesta guerra.

—Que va passar?



—Doncs al pare sempre li havia agradat beure, perd quan van
tornar a cridar tothom a files ja no va fer res més. Ni tan sols
menjava.

—Quina ferida tenia?

—Gas, metralla i commocio. Té una placa de metall al cap, alla on
la metralla va estar a punt d’arrencar-li la cabellera.

—Li cau bé, el seu pare?

—Es clar.

—I per que es van barallar?

—No ens vam barallar. Vaig intentar convence’l perque deixés de
beure, pero no hi havia manera. Ell volia, pero0 no podia.
S’emborratxava i jo no en sabia res durant tres o quatre dies, i quan li
demanava on havia estat no se’n recordava.

—Si no es van barallar, com és que van deixar de ser col-legues?

—Un dia no va tornar.

—I llavors voste de que vivia?

—Vaig trobar una feina de dissabtes, cobrava tres dolars. Vivia
d’aixo.

—I el seu pare on és, ara?

—No ho sé.

—No té més familia?

—La mare i un germa.

—On son?

—A El Paso. El germa de la mare, 'oncle Neal, t¢ un negoci
d’eines de granja a El Paso, i el meu germa i la mare ja deu fer deu
anys que viuen amb ell.

—I voste es va quedar amb el seu pare.

—Si. Hi he viscut des dels nou anys.

El periodista no parava de fer preguntes i jo les hi contestava,
dient sempre la veritat i sentint-me cada cop més ximple, esperant
que arribés per fi el tinent amb els dos homes que havien de
conservar el bon nom del post en comptes d’embrutar-lo com haviem
fet en Harry i jo. Pero el tinent no venia i a mi no paraven de suar-me



les mans i no parava de desitjar que tant de bo fos un esquimal, i a
dins del cap no parava de bramar «Valencia!» perque era la canco
que el pare cantava el primer cop que la mare se’n va anar a El Paso
amb el meu germa Virgil i el pare i jo ens moriem de solitud. Quan el
pare i jo vam superar la solitud, el pare va deixar de cantar
«Valencia» i jo me’n vaig oblidar, pero la vaig tornar a recordar el dia
que el pare no va tornar a casa, i ara que era a l’exercit ja no parava
de sentir-la.

Al principi no em queia bé el periodista, pero aixi que vam
comencar a parlar ja vaig veure que era un bon paio i em va deixar de
caure malament. El coronel i els altres oficials van deixar que
continuéssim parlant, per0 no sé per que. Potser ho trobaven
interessant.

—Una ultima pregunta —va dir el periodista. Va mirar el coronel
de cua d’ull i va preguntar:— Que li sembla I'exercit?

Merda, ja hi érem. En Harry Cook ja I’hi havia dit, i ara volia que
I’hi digués jo també. Si li deia la veritat el coronel es disgustaria més
que mai, i si no I’hi deia seria un covard. No sé per que no volia que el
coronel es disgustés, tenint en compte que no em queia més bé que a
en Harry, pero si que sé que no volia que es disgustés. No em
semblava bé que el coronel es disgustés. No sé com explicar-ho, pero
em semblava pitjor fer disgustar el coronel que ser un covard. Aixi
que em vaig posar a pensar en les coses que m’agradaven de I’exercit,
pero n’hi havia tan poques que sabia que no les podria convertir en
una excusa per dir que m’agradava, i com més hi pensava més confos
estava. També em vaig comencar a trobar malament, pero havia de
prendre una decisi6 de seguida, aixi que vaig intentar semblar
animat i serios al mateix temps i vaig dir:

—M’agrada prou.

Aleshores va arribar el tinent amb els dos homes que havia triat, i
jo ja em girava per anar-me’n quan el periodista em va agafar pel
brag. El tinent va presentar els dos homes que havia triat. Eren un
parell de paios que estaven permanentment estacionats en aquell



post. Feien feines administratives. Jo els tenia vistos pero no els
coneixia. El periodista els va demanar 1’edat, d’'on eren i a que es
dedicaven els seus pares, pero no va anotar cap de les respostes que li
van donar. L’ambient es va anar suavitzant i el coronel es va tornar a
animar, pero llavors va tornar el comandant i va dir:

—Coronel, d’aqui a tres hores surt un vol cap a un camp d’aviacio6
que és a unes cent milles de Fairbanks. Porto el permis del soldat
Cook, ordres de viatge i aquest sobre amb diners.

Suposo que devia fer molt mala cara quan vaig sentir allo, i
suposo que el periodista se’'n devia adonar perque es va girar cap al
coronel i va dir:

—Fer un viatge tan llarg en avio tot sol... —I es va girar cap a mi.—
No creu que hauria d’acompanyar el seu amic, tenint en compte que
té la mare tan malalta i que esta tan trist?

—Potser si —vaig contestar—. Potser estaria bé visitar Alaska.

A hores d’ara els dos paios que feien feines administratives també
s’havien animat, i un d’ells va dir:

—Alaska? Qui se’'n va a Alaska?

—El soldat Cook —va dir el comandant—. L’enviem a casa. Té la
mare molt malalta.

Merda, ara si que havia begut oli.

—El soldat Cook? —va dir 'administratiu—. De quin soldat Cook
parla?

—Del soldat Harry Cook —va contestar el comandant.

Definitivament, aquell periodista era un bon paio.

—Coronel —va dir—, m’agradaria parlar un moment amb voste a
soles. I voste no se’n vagi —em va dir a mi.

—I tant —va dir el coronel al periodista.

El coronel i el periodista van anar a l’altra banda de la pila de
fustes i els altres ens vam quedar on érem mirant-nos els uns als
altres. Els dos administratius sabien que hi havia gat amagat, pero no
hi volien ficar gaire cullerada perque a 'exercit t’ensenyen a no ficar
gaire cullerada en res per més just que sigui, no fos cas que li



