


 

WILLIAM SAROYAN

 
(Fresno, 1908-1981) Fill d’emigrants armenis que van fugir de l’imperi Otomà, Saroyan va
escriure contes, novel·les i obres teatrals que el van fer extraordinàriament popular. Va
guanyar el premi Pulitzer (que va rebutjar) amb El moment de la teva vida i l’Oscar a la
millor història per La comèdia humana.

Les seves obres es construeixen més per la descripció impressionista de personatges i
ambients que per una intriga o una trama elaborada; a més, vehiculen sempre un estat
d’ànim optimista i una fe profunda en la humanitat.



 

LES AVENTURES D’EN WESLEY JACKSON

WILLIAM SAROYAN

 
William Saroyan, un dels grans escriptors del segle XX, va escriure
aquesta novel·la per encàrrec de l’exèrcit dels Estats Units. Com a
soldat, l’escriptor havia estat mobilitzat a Londres i algun
comandament va creure que, a canvi d’un permís, Saroyan podria
escriure una història que afavorís les relacions entre estatunidencs i
britànics i que, alhora, donés una visió amable de la vida de les
tropes durant la Segona Guerra Mundial. Però, és clar, la novel·la va
ser rebutjada. I Saroyan es va quedar sense el permís promès i es va
escapar per poc d’un consell de guerra.

Profundament antibel·licista i gens complaent, la novel·la narra
l’estada a l’exèrcit d’un jove que hi coneixerà el millor i el pitjor de la
vida, els aspectes més tràgics i els més divertits, i arribarà a la
convicció que només l’amor i la fraternitat humana poden redimir-
nos. Un llibre màgic, que regala joia de viure.

Traducció de Jordi Martín Lloret

 

«Una aclaparadora puresa legitima el seu discurs antibel·licista. Tot en Saroyan
resulta autèntic. Em pregunto per què aquest llibre no és de lectura obligatòria
en tots els instituts.»
— Sergi Sánchez, El Periódico

«En els prestatges de la literatura pacifista ocupa un lloc de privilegi.»
— Pablo Martínez, El Correo

«[Saroyan ens ofereix] un alè reconfortant i gairebé embriagador, un batec
rabiós de vida intensa i despreocupada.»
— Pau Riba, paperdevidre
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LES AVENTURES

D’EN WESLEY JACKSON

WILLIAM SAROYAN

TRADUCCIÓ DE JORDI MARTÍN LLORET



L’Institut Català Internacional per la Pau (ICIP) va ser creat pel Parlament de
Catalunya a finals del 2007. El Parlament va optar, a petició de la societat civil, per
crear un organisme públic, independent del Govern i les entitats privades, dotat de
personalitat jurídica pròpia i amb plena capacitat per obrar. La llei de creació de
l’ICIP estableix que ha de prestar serveis a la ciutadania, al moviment per la pau, al
món universitari i acadèmic i a les administracions públiques, mitjançant activitats de
recerca, docència, transferència de coneixements, sensibilització i intervenció.

Per tal de difondre la cultura de pau i fomentar l’educació i la sensibilització de la
ciutadania en aquesta matèria, l’ICIP ha creat quatre col·leccions de llibres adreçades
a estimular la recerca, la divulgació i l’acció sobre temes de pau i seguretat al nostre
país: «Clàssics de la Pau i de la Noviolència», adreçada a posar a l’abast de la
ciutadania els i les autores que es consideren clàssics del pensament de la pau i de la
noviolència; «Eines de Pau, Seguretat i Justícia», pensada per donar eines de reflexió
i de treball a les persones compromeses amb la construcció de la pau i la justícia;
«Pau i Seguretat», que vol posar a l’abast d’un públic acadèmic i especialitzat temes
contemporanis tractats des del compromís amb la investigació per la pau, i
«Noviolència i Lluita per la Pau», que vol difondre la noviolència com una filosofia i
una pràctica cabdal per avançar en l’assoliment de la pau al segle XXI.



CAPÍTOL 1

En Wesley canta «Valencia» i rep una carta important

Em dic Wesley Jackson, tinc dinou anys i la meva cançó preferida és
«Valencia». Suposo que tothom tard o d’hora es busca una cançó
preferida. Jo sé que la meva és aquesta perquè no paro de cantar-la o
de sentir-la, fins i tot quan dormo. M’agrada com brama el paio a
plens pulmons:

Valencia!
In my dreams
it always seems
I hear you softly calling me!
Valencia!
Tral·larara,
tral·larara,
tral·larara, tral·larà!1

En aquest món no es pot prescindir de les cançons perquè tothom
té sempre algun problema i els problemes marxen cantant. El meu
col·lega Harry Cook canta «If I had my way, dear, you’d never grow
old».2 La canta a la gent que no li cau bé, i el que vol dir és que si
depengués d’ell ja serien morts, no pas que vulgui que es mantinguin
sempre joves. Al mateix temps, canta la cançó com si volgués dir el
mateix que volia dir l’autor quan la va escriure, com si la cantés a la
seva promesa i estigués afligit perquè no pot conservar-la jove i
guapa per sempre. El paio a qui en Harry té mania ja sap prou el que
vol dir quan li canta això, però no hi pot fer res perquè és una cançó
innocent i no es pot demostrar de cap manera que en Harry no la
canti a la noia que algun dia serà la seva dona. No hi ha cap llei que
prohibeixi cantar-li una cançó a la teva estimada.



En Nick Cully canta:

O Lord, you know I have no friend like you—
If Heaven’s not my home, O Lord, what will I do?
Angels beckon me to Heaven’s open door
And I can’t feel at home in this world any more.3

En Nick també canta la seva cançó de dues maneres alhora:
seriosament i de broma. Per com canta ja saps que el que vol dir és:
«No m’agrada aquesta vida», però al mateix temps saps que també
vol dir: «No m’agrada, però la vull conservar; així que, si me n’he
d’anar, per l’amor de Déu, deixa’m anar a un lloc millor que aquest;
deixa’m anar al Cel». Saps que en Nick s’enyora d’una vida
impossible, i saps que se’n riu, d’aquesta enyorança. Cada cop que
sento en Nick cantar aquesta cançó o em recordo d’ell cantant-la, em
poso tan trist que m’agradaria ser algú altre en comptes de qui soc.
M’agradaria ser un xinès o un esquimal o qualsevol altra cosa tret del
que soc: un americà nascut a San Francisco, de mare dublinesa i pare
londinenc que es van conèixer a San Francisco, es van enamorar, es
van casar i van tenir dos fills, el meu germà Virgil i jo. No suporto la
meva vida quan sento en Nick Cully preguntar-li al Senyor què farà si
el Cel tampoc no és casa seva.

Tothom que conec té una cançó que recorda d’algun lloc, una
cançó que té un significat especial. A mi m’agrada imaginar-me
quines cançons deuen cantar els famosos quan no els veu ningú. Una
cosa és el que un home canta a l’església, i una altra de ben diferent
el que canta quan està sol.

De moment ja sabeu com em dic, l’edat que tinc i quina és la
meva cançó preferida, però encara no sabeu el més important que
s’ha de saber de mi, que és que soc lleig. No pas una mica lleig, com
alguns paios: jo soc lleig del tot. El perquè no el sé, però és així, ves.
Cada cop que em miro al mirall per afaitar-me em sorprenc. Em
costa de creure que hi hagi ningú tan lleig, però sí, el tinc davant dels



ulls... i soc jo!, en Wesley Jackson (39339993), no pot ser ningú més.
No sabia que fos tan lleig fins que em vaig començar a afaitar fa tres
anys i em vaig haver de mirar al mirall cada dos o tres dies, que és el
que no m’agrada d’afaitar-me. No em fa res haver-ho de fer, no em fa
res procurar d’anar polit, però m’he de mirar al mirall quan m’afaito i
el que hi veig em fastigueja tant que ni tan sols em molesto a desitjar
ser un esquimal, el que voldria és morir-me.

Per aquest motiu fa tres anys em vaig proposar de mantenir-me
tant com pogués fora de la vista de ningú. Feia passejades llargues i
llegia molts llibres. Passejar et fa pensar i llegir et posa en contacte
amb les idees d’altres homes, la majoria dels quals segurament
també són lletjos. Després de passejar molt, de llegir molt i de pensar
molt acabes parlant sol, tot i que no és exactament amb tu mateix
amb qui parles, sinó amb els paios que has conegut als llibres. I de
seguida et venen ganes de parlar amb algú que sigui viu, però quan
ho intentes resulta que els altres no saben de què parles perquè no
han llegit els llibres que tu sí que has llegit ni han pensat en les coses
en les quals tu sí que has pensat, i el més probable és que es pensin
que ets boig. Potser sí que ho ets, però qui sap qui és boig i qui no? Jo
no em veuria amb cor d’afirmar que un home és boig. Em podria
equivocar.

Després comences a pensar que hauries d’escriure una carta a
algú, i això és el que vaig fer jo. Vull dir que vaig pensar que hauria
d’escriure una carta, però no sabia a qui enviar-la. La mare havia
estat separada del pare quasi tota la meva vida, i jo hi havia perdut el
contacte.

Quant al pare, no sabia on coi era. I quant al meu germà Virgil,
què li podies dir a un nano de només tretze anys encara que el
coneguessis, que tampoc no era el cas? Si jo ara escrivís al president,
no ho trobaria estrany, ell?

No coneixia ningú prou bé per escriure-li, així que al final vaig
escriure a la senyoreta Fawkes, que em feia la catequesi a San
Francisco.



El pare em feia anar a la catequesi perquè deia que ell s’havia
allunyat del bon camí i li feia por que jo també me n’allunyés si no
rebia una mica d’ajuda. Deia que em pertocava a mi de trobar el bon
camí per tots dos, però el borratxo era ell, coi, no pas jo. Era ell qui
hauria d’haver anat a la catequesi.

Vaig escriure a la senyoreta Fawkes una carta ben llarga i li vaig
explicar algunes de les coses que m’havien passat des de l’últim cop
que l’havia vista, feia nou anys. No creia que es recordés de mi, però
em semblava que havia d’escriure a algú, així que li vaig escriure.
Quin sentit té ser a l’exèrcit si no escrius ni reps alguna carta de tant
en tant? Si la senyoreta Fawkes contestava, fantàstic. I si no, també.

Una nit, aproximadament un mes després que hagués enviat la
carta a la senyoreta Fawkes, es va armar un gran rebombori a l’hora
de repartir el correu perquè hi havia una carta per a mi. Va ser en
Vernon Higbee qui va provocar el xivarri. En comptes de llançar-me-
la, tal com feia amb tothom, va dir que me la volia lliurar oficialment.
Als nois els va agradar la idea de convertir allò en un acte oficial, i a
mi no em feia res, així que quan em van obrir un passadís fins a la
tarima, el vaig recórrer i vaig pujar a la tarima al costat d’en Vernon,
tal com esperaven que fes. Sabia que es volien divertir una mica, i a
l’exèrcit, quan un munt de paios es volen divertir una mica val més
deixar-los fer perquè, si no, al final ells es diverteixen més i tu no et
diverteixes gens. Però si els deixes fer, si més no tu també et
diverteixes una mica. A més, quan la gent es riu de tu, de qui es riu,
en el fons? Si jo em ric de mi mateix, per què no s’haurien de riure de
mi també un munt de paios de l’exèrcit? Suposo que tothom aprèn a
riure’s de si mateix a partir dels divuit.

Doncs bé, quan vaig pujar a la tarima al costat d’en Vernon
tothom reia i es divertia, i llavors en Vernon va allargar el braç tal
com solen fer els oradors que controlen el seu públic.

—Silenci! —va demanar—. Aquest és el moment més important
de la meva carrera com a encarregat del correu de la Companyia B.
Tinc l’honor d’anunciar que ha arribat una carta a través del Servei



Postal dels Estats Units, i l’honor encara més gran d’anunciar que el
destinatari d’aquesta carta és el soldat Wesley Jackson. Visca el
soldat Jackson!

Mentre els companys m’ovacionaven, jo em demanava què em
devia dir la senyoreta Fawkes a la carta. I al mateix temps no parava
de sentir el paio de la cançó bramant «Valencia!».

Després de l’ovació, algú va dir:
—De qui és la carta?
I algú altre:
—No em diguis que fins i tot en Wesley té nòvia.
Però a mi no em va fer res.
—Si us plau, anem per parts —va dir en Vernon Higbee—. Amb

l’amable permís del soldat Jackson, us diré qui envia la carta. Pel que
fa a la qüestió de si el soldat Jackson té nòvia o no, l’afirmació o la
negació d’aquesta circumstància no té res a veure amb aquesta
cerimònia, que és oficial. La carta que tinc a la mà, i que és propietat
particular del soldat Jackson, està clarament adreçada a ell, tal com
indiquen al sobre el grau, que és «Soldat», el nom, que és «Wesley
Jackson», i el número de sèrie, que és el «39339993», tot d’acord
amb el Reglament de l’Exèrcit. Visca el Reglament de l’Exèrcit!

Els companys van ovacionar el Reglament de l’Exèrcit, i llavors en
Vernon va dir:

—Molt bé. I ara de qui és la carta. La carta ve de l’església
presbiteriana de la Setena Avinguda de San Francisco. —Llavors em
va mirar a mi i va dir:— Soldat Jackson, és un gran plaer lliurar-li, en
nom de la Nació, aquesta carta que ha arribat per a vostè des de
l’església presbiteriana de la Setena Avinguda de San Francisco, una
ciutat que és molt a prop del meu cor, a només nou milles a l’altra
banda de la badia de la meva ciutat natal, San Leandro, i a quasi
dues-centes d’aquest post.

En Vernon va fer entrexocar els talons i es va quadrar. I no sé per
què però tots els paios que s’estaven allà esperant la
correspondència, prop d’un centenar, van fer el mateix. No és que



seguissin l’exemple d’en Vernon, sinó que van fer entrexocar els
talons i es van quadrar amb ell, com una bandada de pardals que
alcen el vol alhora d’un cable telegràfic. Era un joc, però a mi no em
va molestar gens. Fins i tot em va agradar una mica perquè no els
havia vist mai tan diligents, aquells paios, ni tan sols quan formaven.
Quan es tracta de divertir-se, un paio és capaç de fer quasi qualsevol
cosa amb diligència. A més, la senyoreta Fawkes m’havia contestat la
carta i ben aviat la llegiria.

En Vernon va fer una reverència, em va lliurar la carta i tothom
va esclafir unes riallades de les que només se senten a l’exèrcit, o
potser també en una presó. Encara els sentia riure mentre corria pel
bosc al qual solia anar quan era en aquell post. Quan vaig arribar al
bosc, em vaig asseure sota un arbre, vaig deixar la carta a terra, al
meu davant, i me la vaig mirar.

Era la primera carta que rebia a la vida, i al sobre hi havia escrit a
màquina el meu nom i tot, «oh, Valencia!».

Al cap d’una estona vaig obrir el sobre per veure què em deia la
senyoreta Fawkes, però la carta no era de la senyoreta Fawkes, sinó
del pastor de l’església. Deia que li sabia greu comunicar-me que la
senyoreta Fawkes era morta. Havia traspassat feia tres mesos,
mentre dormia, als setanta-un anys. Deia que ell s’havia pres la
llibertat d’obrir la meva carta, i que l’havia llegida mitja dotzena de
vegades. Li sabia greu no haver-me conegut perquè, a jutjar per la
meva carta, li feia l’efecte que jo havia de ser un bon jove cristià (cosa
que no vaig saber fins que no m’ho va dir ell i que al pare li hauria
agradat sentir). Deia que resaria per mi i em demanava que jo també
resés, però no em demanava que resés per ell. I deia moltes coses
més, que vaig llegir mentre em queien les llàgrimes perquè la
senyoreta Fawkes era morta; i en acabat em deia: «Hi ha una cosa
que he decidit dir-te, després de rumiar-hi molt, i que espero que
tinguis el valor d’acceptar amb dignitat i resignació: Tu ets escriptor.
Jo fa quasi quaranta anys que escric, i he de dir que tot i que la meva
obra no és ben bé inèdita (fa quinze anys vaig publicar pel meu



compte un llibret ben inspirador titulat Somriure malgrat les
llàgrimes, que el reverend R. J. Featherwell, de Sausalito, Califòrnia,
va incloure en un dels seus sermons, en el qual va dir: “Vet aquí un
llibre que el món feia molt que esperava; un llibre que desprèn una
llum bondadosa molt necessària en aquest món fosc i maligne”); deia
que tot i que la meva obra no és ben bé inèdita, he de reconèixer que
tu escrius més bé que jo, i per tant has d’escriure. Escriu, noi!».

D’entrada vaig pensar que el paio no hi devia tocar gaire, però no
vaig trigar a seguir el seu consell, i per això ara escric aquesta
història, que tracta sobretot de mi mateix, perquè no conec tant
ningú més, però també del que sé d’altra gent.

A la carta que vaig escriure a la senyoreta Fawkes vaig ser força
curós amb el llenguatge —i diria que també amb les idees—, però ara
ja no cal que sigui tan curós i penso dir el que trobi oportú sobre
qualsevol tema.



______________________
1. La versió anglesa que Clifford Grey va escriure el 1926 del pasdoble compost per José
Padilla per a la sarsuela La bien amada (1924) es va fer molt popular als Estats Units.
(Totes les notes a peu de pàgina són del traductor.)
2. «If I Had My Way» (Lou Klein, James Kendis), popularitzada per The Mills Brothers l’any
1931, i més tard recuperada per altres cantants com Bing Crosby, Frank Sinatra o Willie
Nelson. En el context de la cançó, la frase «If I had my way, dear, you’d never grow old»
significa: «Si depengués de mi, amor meu, no et faries mai vella».
3. «Oh, Senyor, saps que no tinc cap amic com tu... / Si el Cel no és casa meva, oh, Senyor,
què faré? / Els àngels m’indiquen la porta oberta del Cel, / i ja no em sento a casa en aquest
món.»



CAPÍTOL 2

En Wesley explica el que et fa l’exèrcit, diu una cosa que troba oportuna i no
pot dormir

He dit que la carta que vaig rebre del pastor com a resposta a la que
jo havia escrit a la senyoreta Fawkes ha estat l’única que he rebut
mai, però això no és ben bé veritat, tot i que tampoc no és cap
mentida. Abans havia rebut una carta del president, però per a mi no
comptava perquè no creia que ell en sabés res. De totes maneres, no
era personal. Ni semblava sincera. Vaig llegir la paraula
«Cordialment» i em vaig preguntar per què no deia «Adeu», tenint
en compte que m’anunciava que ben aviat ingressaria a l’exèrcit.
Havia sentit a dir que si podies respirar, l’exèrcit et cridava, i jo
respirava prou bé. Havia sentit un munt de coses més sobre l’exèrcit,
algunes de divertides i d’altres de sòrdides, però l’única conclusió
que se’n podia treure era que aviat vestiria l’uniforme perquè no
tenia antecedents penals, no era boig, no patia del cor, tenia una
bona pressió arterial i conservava bé tots els dits de les mans i dels
peus i els ulls, les orelles i totes les coses amb què havia nascut.
Semblava que m’haguessin fet només per ser soldat i que hagués
d’estar rondant per la platja o per la Biblioteca Pública de San
Francisco mentre esperava que es declarés la guerra. Tot i així, no
estava ansiós d’anar-hi. Del que estava ansiós era de no anar-hi.

Una o dues vegades vaig pensar d’anar a amagar-me a les
muntanyes fins que s’acabés la guerra. Una vegada fins i tot em vaig
fer un farcell amb tot el que necessitaria per viure així i vaig pujar a
un tramvia per allunyar-me de la ciutat tant com pogués. Vaig baixar
a la Gran Autopista, i un paio em va portar a Gilroy, a seixanta milles
cap al sud, però quan vaig mirar al voltant em vaig adonar que
encara era al mateix país i que tothom continuava esverat amb la
guerra. Tothom semblava malalt d’excitació, i l’excitació semblava



obscena. Em vaig prendre una hamburguesa i una tassa de cafè, i
vaig tornar a casa en autoestop. No vaig explicar a ningú el que havia
fet, ni tan sols com havia mirat per damunt de l’espatlla la Serralada
Costanera, on pensava d’anar a viure mentre durés la guerra, i em
vaig sentir tan sol i desemparat i ignorant i pobre i avergonyit que
vaig començar a odiar el món sencer, cosa que no m’agrada fer
perquè el món és gent i la gent és massa patètica per odiar-la. Així,
doncs, em vaig resignar a fer com els altres, i quan va arribar el
moment em vaig presentar al número 444 de Market Street i em vaig
allistar a l’exèrcit.

Però allò ja és història antiga, i en aquest relat no tinc intenció de
jugar amb la història antiga. Algun dia aquesta guerra serà història
antiga i aleshores jo voldré saber quina serà l’opinió general al
respecte. Em voldré interessar pel desenllaç. No em sorprendria gens
que aquesta guerra acabés sent el punt d’inflexió, tal com diuen a la
ràdio. El problema és que si penses en un punt d’inflexió durant tres
o quatre minuts arribes a la conclusió que al món no hi ha res que no
sigui un punt d’inflexió, i l’única cosa important sobre un punt
d’inflexió és de què és un punt d’inflexió i cap on és un punt
d’inflexió. Si és un punt d’inflexió del no-res cap al no-res, quin sentit
té? Potser fins i tot es podria haver ignorat, tot i que no sé com algú
que no sigui coix o boig pot ignorar una guerra, tenint en compte la
carta que rep i com se li complica la vida així que l’obre i la llegeix.

Recordo que abans que esclatés la guerra, en tot el país no hi
havia ningú que sabés que jo existia ni que es preocupés per mi poc o
molt. Ningú no em convidava a ajudar a resoldre els problemes de la
pau. Però jo era el mateix que soc ara i també necessitava una mica
de diners. Per això l’esperit de gran família que envaeix tot un país
quan esclata una guerra em fa sospitar una mica de la gent que ho
celebra, perquè la veig sempre somrient i plena d’esperança, i massa
predisposada a les heroïcitats, mentre que els paios d’uniforme quasi
sempre se senten confosos i desgraciats, i només comencen a
somriure quan ja no hi ha res més a fer, i no són mai gaire optimistes



perquè no saben gaire què passa ni què significa el que passa ni quin
pot ser-ne el desenllaç —per a ells, vull dir—; i no tenen mai pressa
per fer-se els herois perquè, amb una mica de mala sort, potser
acabaran sent herois morts. I quan un paio és conscient d’això, no es
pot lliurar en cos i ànima a cap celebració. En Henry Rhodes deia,
quan estàvem ell i jo junts al Centre de Reclutament, durant els
primers dies de la nostra vida a l’exèrcit: «Aquí foten puntades de
peu al cul, i tu i jo, Jackson, som dos culs a punt de rebre».

En Henry Rhodes havia estat un censor jurat de comptes que
treballava en un despatx de Montgomery Street, a San Francisco, fins
que el van cridar a files. No era cap criatura. Tenia quaranta-tres
anys, però aleshores els agafaven a tots.

Abans deia que diria el que trobés oportú, fos el que fos. Doncs
bé, ha arribat el moment que digui una cosa que trobo oportuna,
però em moro de por de dir-la. Jo tinc por perquè soc a l’exèrcit, però
la gent que no hi és, a l’exèrcit, de què coi té por? Així que esclata una
guerra, sembla que tothom s’oblidi del que sabia —de tot el que
importa de debò—, i calla i es queda callada i es limita a rondinar
amargada per les mentides que no para de sentir pertot arreu.

A l’exèrcit t’espanten des del primer dia. Comencen espantant-te
amb el Codi de Justícia Militar. No pretenen ser humans pel que fa
als embolics en què es pot ficar un soldat, simplement t’amenacen de
matar-te. I t’ho diuen mentre alces el braç per prestar el jurament.
T’ho diuen abans que abaixis el braç, abans que ja siguis dins
l’exèrcit: «... el càstig és la mort». Són la teva família, la mateixa gent
que et diu tantes altres coses, i tantes de tan confuses després que
t’hagin dit quin és el càstig. Per descomptat no l’han d’aplicar quasi
mai, aquest càstig, però la paraula mort sempre plana sobre la idea
de llei i ordre militar, i ben aviat s’acaba filtrant en cada petita norma
irritant que pot infringir un soldat, de manera que si una tarda
s’escapa un moment a fer un glop d’aigua, el declaren absent sense
permís, una falta molt greu el càstig per la qual, tot i que ells en
diguin «feina extra», és la mort; o si deixa córrer l’aigua de l’aixeta



mentre es renta, en comptes d’omplir la pica, el càstig també és feina
extra, que per a mi no és res més que un sinònim d’assassinat. Et
toca aguantar sis o set mesos d’aquesta mena de llei i ordre, i si no
acabes mort de por, o ple de confusió i de ràbia, ets millor home que
jo, perquè, tot i que soc de tracte fàcil i no hauria d’estar espantat ni
confós ni enrabiat, sí que estic espantat, sí que estic confós i sí que
estic enrabiat. No m’agrada, però no ho puc evitar.

De tota manera jo parlava d’en Henry Rhodes, i el que trobava
que havia de dir sobre ell perquè ho trobava oportú, però tenia por
de dir-ho perquè soc a l’exèrcit, era això: en Henry Rhodes estava
ressentit amb el govern per haver-lo cridat a files.

Tenia por de dir una fotesa com aquesta.
Em fa vergonya.
No puc dormir de pensar en aquestes coses, però a vegades

tampoc no puc dormir per culpa del soroll que no paren de fer els
nois a la caserna durant tota la nit, xerrant, explicant acudits verds,
cantant o fent-se bromes els uns als altres, com la que fan en
Dominic Tosca i en Lou Marriacci al germà d’en Dominic, en Victor,
que dorm a la llitera d’entremig.

Així que en Victor s’adorm, en Dominic per un costat i en Lou per
l’altre li comencen a xiuxiuejar a cau d’orella: «Jo no vull ser a
l’exèrcit. Per què m’ha hagut de passar això a mi? Tan tranquil que
estava. Jo no vull ser soldat. No vull matar ningú. Vull tornar-me’n a
casa. No vull morir». I cada cop xiuxiuegen més fort, fins que el
pobre Victor es desperta i diu: «Prou ja, no? Dominic, l’hi diré a la
mare!». I tots els nois de la caserna esclatem de riure; fins i tot jo,
que no ho trobo gens divertit.



CAPÍTOL 3

En Jim Kirby, de U.P., ensenya a en Harry Cook i a en Wesley L’art de la
guerra i els envia al nord

Un paio curiós, en Harry Cook.
Un vespre jo estava assegut sobre una pila de fustes que hi havia

davant la caserna, llegint un llibre que havia trobat a la ciutat i que es
titulava L’art de la guerra, i en Harry estava estirat de panxa enlaire
a l’altre extrem de la pila. Aquelles fustes anaven bé per asseure’s o
per estirar-se, però ningú no sabia ben bé per a què servien. Pel color
que havien agafat ja es veia que feia molt que eren allà. I en Harry
que no parava de dir, en veu prou alta perquè jo el sentís:

—Soldat Cook a les seves ordres, senyor coronel. Ja pot agafar el
seu exèrcit, i em sembla que ja sap què pot fer-ne.

I al cap d’una estona, li vaig dir:
—Amb qui parles?
—Amb el coronel —va contestar en Harry—. El cabró.
—Què has dit?
—Ja m’has sentit.
—Això et podria costar un consell de guerra.
—Ja m’has sentit —va repetir en Harry.
—Es pot saber què tens en contra del coronel?
—Abans era el director de crèdits d’uns grans magatzems.
—Com ho saps, tu, això?
—M’ho ha dit la seva taquígrafa. Ho ha investigat.
—I per què l’havies d’anar a veure?
—M’hi ha enviat el capità.
—Per què?
—Per culpa del tinent.
—Què has fet?



—El sergent ha dit al tinent que jo havia fet uns comentaris
despectius sobre l’exèrcit.

—I què ha dit el coronel?
—Que m’hauria de caure la cara de vergonya. Ha dit que si no em

sotmetia a un consell de guerra, era perquè no volia embrutar el nom
d’aquest post. Així que li he volgut embrutar jo el seu, de nom, ja ho
has sentit.

En Harry es va deixar caure cap a la capa de fustes de sota, fora
de la meva vista, i jo em vaig tornar a concentrar en el llibre que
estava llegint, però just llavors vaig veure sortir de darrere la
cantonada de l’economat un grapat de militars amb un civil entremig
que venien directes cap a la pila de fustes. Per com es movien, es
notava que eren importants. Es pot distingir un soldat ras d’un oficial
per la manera de caminar. Amb això no vull dir que l’oficial camini
més bé que el soldat ras, però hi ha alguna cosa que els distingeix.
Fins i tot de lluny es pot veure que un oficial se sent observat, ja sigui
per un oficial superior o per la tropa, i es pot veure que es considera
un home força important en aquest món d’homes, tal com sol dir ell;
no tan important com un capità, si és tinent, però sí més important
que la gran majoria d’homes de l’exèrcit, o del món fins i tot. No em
calia veure el pollastre de llauna a l’espatlla del coronel per saber que
era un home important, ho sabia per com ocupava l’espai entre els
altres homes del grup. Ocupava l’espai donant-se una mica més
d’importància que el comandant que tenia al costat, i el comandant
ocupava l’espai donant-se una mica més d’importància que els dos
capitans que anaven al seu costat. Al tinent se’l veia més aviat xarxó i
poca cosa al costat dels altres, però en realitat l’home més important
del grup era el civil. I també era el més jove, no devia tenir més de
vint-i-sis o vint-i-set anys.

Em vaig esverar una mica quan vaig veure tants homes
importants perquè jo era allà fora i ben a la vista. No sabia si baixar
de la pila de fustes i fer-los una salutació o amagar-me una o dues
capes més avall. En aquella època no m’agradava fer la salutació ni



haver-hi de pensar tothora, però ara ja tant se me’n dona perquè faig
el que em ve de gust. Si veig pel carrer un coronel vell i encongit que
sembla solitari i confós, com si no se sentís superior a un soldat ras,
procuro que em vegi per fer-li una salutació com cal i continuo el
meu camí. Però si veig un energumen jove i alegre que es pensa que
és l’amo del carrer, disposat a canviar la història del món perquè
passi de ser trista a ser horrible, jo simplement m’entotsolo, o em
giro per mirar un aparador, o alço els ulls cap al cel i deixo enrere
l’imbècil. Només faig la salutació si em surt de dins. He fet la
salutació a vells captaires, a nens del carrer, a noies boniques, a
borratxos penjats de fanals, a mossos d’ascensor amb uniforme i a
tots els paios de l’exèrcit que em cauen bé, sense distinció de grau;
però aquell grup que baixava pel carrer de l’economat no
m’agradava, així que em vaig ajupir perquè no em veiessin i, de
quatre grapes, em vaig acostar a en Harry Cook.

—A tu què et passa? —va preguntar en Harry.
—El coronel —vaig xiuxiuejar—. Quatre oficials més i un civil.
Els vam sentir les veus, i en Harry va fer mala cara.
—A veure què diuen —vaig dir.
Però com que no deien res que pagués la pena escoltar, em vaig

posar a llegir i en Harry es va posar a cantar en veu molt baixa «If I
had my way, dear, you’d never grow old». Jo sabia que pensava en
el coronel.

Els homes estaven animats d’aquella manera especial tan pròpia
dels militars, però al mateix temps també vigilaven molt, no tant el
que deien com el to de veu que es permetien d’adoptar per dir-ho. De
tant en tant el comandant s’expressava amb massa brillantor per al
seu grau, i llavors tot d’una canviava de to per deferència al coronel.
Passava el mateix amb els altres, tret del coronel i el civil. El coronel
era prou brillant per ser algú que fins feia poc treballava al
departament de crèdits d’uns grans magatzems, però les coses que
deia a mi em semblaven poca-soltades. Vaig deduir que el civil era un



periodista enviat pel seu diari per escriure una sèrie de cròniques
sobre la vida a l’exèrcit. Llavors el vaig sentir dir:

—Coronel Remington, m’agradaria parlar amb un o dos dels seus
homes; amb qualsevol.

I el coronel va contestar:
—És clar que sí, Jim. Tinent Coburn, faci el favor de portar al

nostre amic Jim un parell dels nostres homes. Ho deixo al seu criteri.
Vaig sentir el tinent contestar com era habitual i sortir corrent.

Els homes es van tornar a animar, però no massa, és clar. Ben aviat
les veus es van acostar massa perquè em sentís còmode i de sobte la
colla ja sortia de darrere la pila de fustes, des d’on ens podien veure a
en Harry Cook i a mi. Abans que pogués reaccionar, ens van veure.
Ens van veure tots, però sobretot el coronel. En Harry va fer com si
no s’hagués adonat que eren allà i es va posar a cantar més fort del
compte perquè semblés que no sabia que hi havia algú a prop. Així
que depenia de mi fer-hi alguna cosa, però no sabia què. Em vaig
aixecar i em vaig sentir com un ximple quan em vaig adonar que
estava una mica per sobre dels caps d’aquells homes. Tot i així, em
vaig canviar el llibre de mà, de la dreta a l’esquerra, i vaig fer la
salutació. Me la va tornar tothom tret del civil, i el coronel va dir:
«Descansi, fill», cosa que em va fer adonar que volia impressionar el
periodista. Volia que el periodista pensés que era un paio normal.
Quan em va veure el llibre, va dir:

—Què, fent els deures?
En Harry ja havia parat de cantar i em va mirar a mi i després al

grup. Es va aixecar i va fer la salutació quan ja estava absolutament
fora de lloc, i a més ho va fer com si tingués tot el temps del món. Va
ser molt violent, perquè en Harry va fer la salutació tan lentament
que la reacció automàtica dels militars davant d’una salutació com
cal es va frustrar. Ningú no es va moure per tornar-li la salutació,
però en Harry no es donava per vençut. Es va quedar dret sobre la
pila de fustes sense deixar de fer la salutació. Després de molts
titubejos, el coronel va tornar la salutació amb un gest ben exasperat,



i tots els altres oficials van seguir el seu exemple. A hores d’ara ja
estaven tots nerviosos, i suposo que es lamentaven d’haver-se trobat
amb nosaltres. Feia tanta estona que el coronel m’havia demanat si
feia els deures que ja no em va semblar que calgués contestar-li i em
vaig limitar a quedar-me allà plantat. El periodista va dir, per mirar
de relaxar l’ambient:

—Coronel Remington, em permet que parli amb aquests homes?
Aquest cop el coronel ja no semblava tan animat.
—Vostè parli amb l’home que vulgui —va dir—. No se n’estigui.
El periodista va mirar en Harry, va somriure i va dir:
—Què li sembla l’exèrcit, amic?
En Harry no va somriure.
—No m’agrada —va contestar en Harry—; i jo no soc amic seu, em

dic Harry.
—I de cognom?
—Cook.
En Harry va baixar de la pila de fustes. Em vaig pensar que es

quedaria un moment amb el periodista i els oficials per contestar
més preguntes, però sense dir ni una paraula més es va girar i va
marxar. Suposo que devia anar a l’economat o a la sala de
projeccions. Així que em vaig quedar allà sol. Em vaig adonar que el
coronel estava emprenyat com una mona amb en Harry per haver dit
el que havia dit i per haver fet el que havia fet, així que vaig decidir
arreglar-ho una mica; per en Harry, però també pel coronel, perquè
no suporto veure un home tan enfadat, sigui qui sigui.

—Aquesta tarda en Harry ha rebut una carta del seu pare —vaig
dir—. La seva mare està molt malalta, i el seu pare creu que es
morirà. S’ha passat plorant tota la tarda.

Mentre parlava, vaig baixar de la pila de fustes. No vaig perdre
d’ull el coronel per veure com reaccionava, i va reaccionar com era
d’esperar. D’entrada se sentia alleujat, i em va fer l’efecte que
m’estava agraït per haver-lo tret d’un embolic. Els periodistes són
una nosa per als militars. Poden causar molts problemes a un



coronel que aspira a ascendir a general de brigada. Els homes sense
uniforme, i sobretot els periodistes, no es prenen gaire seriosament
els coronels i ni tan sols els generals, perquè el seu heroi de debò és
el soldat ras. El coronel era prou intel·ligent per adonar-se que la
millor manera de conservar el bon nom del seu post, i el seu propi,
era fer veure que estava trist per la tristesa d’en Harry. Però al mateix
temps veia que s’alegrava que la mare d’en Harry s’estigués morint,
perquè això significava que en realitat a en Harry no li desagradava
l’exèrcit, sinó tan sols la idea que se li estigués morint la mare, que
era ben diferent.

—Sí —va dir el coronel mirant el periodista—, ja m’ha semblat que
el pobre noi devia estar passant per alguna mena de crisi emocional.
Comandant Goldring, faci el favor d’assegurar-se que el soldat Cook
obtingui un permís especial per tornar a casa. Vull que el noi pugi al
primer tren que surti de la ciutat i que se’n vagi a casa uns quants
dies. Vull que tots i cadascun dels soldats d’aquest post entenguin
que els comandants som amics seus. Enviï el soldat Cook a casa de
seguida, comandant.

—Sí, coronel —va dir el comandant—. Me n’ocuparé demà a
primera hora del matí.

—Què coi a primera hora del matí? —va dir el coronel—. Ara!
Immediatament!

El coronel es va girar cap a mi.
—D’on és el soldat Cook?
Jo sabia que en Harry era del Sunset District de San Francisco, no

gaire lluny d’on vivíem el pare i jo. Però no volia embolicar la troca
perquè sabia que cada nit sortien dos o tres trens cap a San
Francisco. Vaig pensar que si deia al coronel d’on era en Harry i el
coronel feia pujar en Harry al primer tren, ben aviat tothom
descobriria que la mare d’en Harry no estava malalta i en Harry i jo
tindríem molts problemes. Així que vaig pensar que diria que en
Harry era de molt lluny, de tan lluny que el coronel deixaria córrer la



idea d’enviar en Harry a casa amb el primer tren i s’acontentaria de
deixar que continués estant trist.

—D’Alaska, coronel —vaig dir. Vaig dir allò perquè quan vaig
veure venir els problemes vaig començar a desitjar ser una altra
persona, i això em va fer pensar en els esquimals, i els esquimals em
van fer pensar en Alaska.

—Alaska? —va dir el coronel.
—Sí, coronel —vaig dir jo—. És d’Alaska.
Vaig notar que allò suposava un problema per al coronel, i ja

donava per fet que ho deixaria córrer. Ara només calia esperar que el
tinent es presentés amb dos homes que segons el seu criteri fossin
idonis per entrevistar-se amb un periodista i jo ja podria anar a
buscar en Harry. El coronel va mirar el periodista, i jo no havia vist
mai una cara tan difícil d’interpretar com la d’aquell periodista. Allò
sí que era una cara autèntica de pòquer. El coronel va somriure al
periodista, però el periodista no va canviar d’expressió i això va fer
adonar al coronel que encara no se n’havia sortit.

—De quina ciutat d’Alaska? —va demanar.
—Fairbanks.
—Comandant Goldring —va dir el coronel—, esbrini quins vols hi

ha programats cap a Fairbanks i faci pujar el soldat Cook al primer
que surti; doni-hi prioritat absoluta, i si necessita diners, ocupi-se’n
personalment.

—Sí, coronel —va dir el comandant, i se’n va anar.
—I vostè, jove —em va dir a mi el coronel—, vagi a buscar el seu

amic i digui-li que se’n torna a casa.
—Sí, coronel —vaig dir i em vaig girar per anar-me’n, però llavors

el periodista va dir:
—Disculpi, quin llibre és?
—L’art de la guerra —vaig dir—. De Clausewitz.
—Li puc preguntar com és que llegeix aquest llibre?
—La intel·ligència del recluta mitjà d’aquest exèrcit... —va

començar a dir el coronel, però el periodista el va tallar.



—Sherman deia que la guerra és l’infern —va dir el periodista—.
Clausewitz diu que és un art. Vostè què creu que és?

—Jo no hi entenc gaire —vaig contestar.
—Què pensa de Clausewitz?
—Que és fàcil de llegir.
—Què pensa de les seves idees?
—Que fan pudor.
—Com es diu?
—Wesley Jackson.
El periodista va anotar el meu nom en una llibreteta que s’havia

tret de la butxaca de l’abric. Al principi el coronel estava content de
mi, però quan vaig començar a parlar sense embuts —tot i que no era
la meva intenció— vaig notar que ja no li agradava gens. Devia tenir
por que aquell ximple acabés escrivint més sobre un soldat ras que
sobre ell.

—D’on és? —va demanar el periodista.
—De San Francisco.
—I a què es dedicava abans?
—A res.
—No feia res?
—Buscava feina, de tant en tant treballava, però sobretot feia el

dropo. El pare va anar a l’última guerra. Cobra una pensió perquè el
van ferir, i amb això anem tirant.

—A què es dedica el seu pare?
—A res.
—Quin ofici o professió té?
—Cap. Anava a la universitat quan el van cridar a files, però quan

va tornar ja no tenia ganes d’estudiar.
—I vostè com ho sap, tot això?
—M’ho va explicar ell. Érem col·legues fins que va esclatar

aquesta guerra.
—Què va passar?



—Doncs al pare sempre li havia agradat beure, però quan van
tornar a cridar tothom a files ja no va fer res més. Ni tan sols
menjava.

—Quina ferida tenia?
—Gas, metralla i commoció. Té una placa de metall al cap, allà on

la metralla va estar a punt d’arrencar-li la cabellera.
—Li cau bé, el seu pare?
—És clar.
—I per què es van barallar?
—No ens vam barallar. Vaig intentar convence’l perquè deixés de

beure, però no hi havia manera. Ell volia, però no podia.
S’emborratxava i jo no en sabia res durant tres o quatre dies, i quan li
demanava on havia estat no se’n recordava.

—Si no es van barallar, com és que van deixar de ser col·legues?
—Un dia no va tornar.
—I llavors vostè de què vivia?
—Vaig trobar una feina de dissabtes, cobrava tres dòlars. Vivia

d’això.
—I el seu pare on és, ara?
—No ho sé.
—No té més família?
—La mare i un germà.
—On són?
—A El Paso. El germà de la mare, l’oncle Neal, té un negoci

d’eines de granja a El Paso, i el meu germà i la mare ja deu fer deu
anys que viuen amb ell.

—I vostè es va quedar amb el seu pare.
—Sí. Hi he viscut des dels nou anys.
El periodista no parava de fer preguntes i jo les hi contestava,

dient sempre la veritat i sentint-me cada cop més ximple, esperant
que arribés per fi el tinent amb els dos homes que havien de
conservar el bon nom del post en comptes d’embrutar-lo com havíem
fet en Harry i jo. Però el tinent no venia i a mi no paraven de suar-me



les mans i no parava de desitjar que tant de bo fos un esquimal, i a
dins del cap no parava de bramar «Valencia!» perquè era la cançó
que el pare cantava el primer cop que la mare se’n va anar a El Paso
amb el meu germà Virgil i el pare i jo ens moríem de solitud. Quan el
pare i jo vam superar la solitud, el pare va deixar de cantar
«Valencia» i jo me’n vaig oblidar, però la vaig tornar a recordar el dia
que el pare no va tornar a casa, i ara que era a l’exèrcit ja no parava
de sentir-la.

Al principi no em queia bé el periodista, però així que vam
començar a parlar ja vaig veure que era un bon paio i em va deixar de
caure malament. El coronel i els altres oficials van deixar que
continuéssim parlant, però no sé per què. Potser ho trobaven
interessant.

—Una última pregunta —va dir el periodista. Va mirar el coronel
de cua d’ull i va preguntar:— Què li sembla l’exèrcit?

Merda, ja hi érem. En Harry Cook ja l’hi havia dit, i ara volia que
l’hi digués jo també. Si li deia la veritat el coronel es disgustaria més
que mai, i si no l’hi deia seria un covard. No sé per què no volia que el
coronel es disgustés, tenint en compte que no em queia més bé que a
en Harry, però sí que sé que no volia que es disgustés. No em
semblava bé que el coronel es disgustés. No sé com explicar-ho, però
em semblava pitjor fer disgustar el coronel que ser un covard. Així
que em vaig posar a pensar en les coses que m’agradaven de l’exèrcit,
però n’hi havia tan poques que sabia que no les podria convertir en
una excusa per dir que m’agradava, i com més hi pensava més confós
estava. També em vaig començar a trobar malament, però havia de
prendre una decisió de seguida, així que vaig intentar semblar
animat i seriós al mateix temps i vaig dir:

—M’agrada prou.
Aleshores va arribar el tinent amb els dos homes que havia triat, i

jo ja em girava per anar-me’n quan el periodista em va agafar pel
braç. El tinent va presentar els dos homes que havia triat. Eren un
parell de paios que estaven permanentment estacionats en aquell



post. Feien feines administratives. Jo els tenia vistos però no els
coneixia. El periodista els va demanar l’edat, d’on eren i a què es
dedicaven els seus pares, però no va anotar cap de les respostes que li
van donar. L’ambient es va anar suavitzant i el coronel es va tornar a
animar, però llavors va tornar el comandant i va dir:

—Coronel, d’aquí a tres hores surt un vol cap a un camp d’aviació
que és a unes cent milles de Fairbanks. Porto el permís del soldat
Cook, ordres de viatge i aquest sobre amb diners.

Suposo que devia fer molt mala cara quan vaig sentir allò, i
suposo que el periodista se’n devia adonar perquè es va girar cap al
coronel i va dir:

—Fer un viatge tan llarg en avió tot sol... —I es va girar cap a mi.—
No creu que hauria d’acompanyar el seu amic, tenint en compte que
té la mare tan malalta i que està tan trist?

—Potser sí —vaig contestar—. Potser estaria bé visitar Alaska.
A hores d’ara els dos paios que feien feines administratives també

s’havien animat, i un d’ells va dir:
—Alaska? Qui se’n va a Alaska?
—El soldat Cook —va dir el comandant—. L’enviem a casa. Té la

mare molt malalta.
Merda, ara sí que havia begut oli.
—El soldat Cook? —va dir l’administratiu—. De quin soldat Cook

parla?
—Del soldat Harry Cook —va contestar el comandant.
Definitivament, aquell periodista era un bon paio.
—Coronel —va dir—, m’agradaria parlar un moment amb vostè a

soles. I vostè no se’n vagi —em va dir a mi.
—I tant —va dir el coronel al periodista.
El coronel i el periodista van anar a l’altra banda de la pila de

fustes i els altres ens vam quedar on érem mirant-nos els uns als
altres. Els dos administratius sabien que hi havia gat amagat, però no
hi volien ficar gaire cullerada perquè a l’exèrcit t’ensenyen a no ficar
gaire cullerada en res per més just que sigui, no fos cas que li


