


«La hilarante cuenta de Sidibe en Twitter no es casualidad:
la biografía de la actriz de Empire sobre su infancia en

Nueva York y cómo ascendió a la fama de manera
inesperada en Hollywood es incisiva, ingeniosa y

maravillosamente sustancial». —Entertainment Weekly

«Una lectura a la altura de la inolvidable actitud de su
título… le hará enamorarse de esta mujer divertida,

talentosa, maravillosa y un poco mezquina». —Glamour

«El libro de Gabby, una amalgama de complejidad,
inteligencia y humor, promete ser tan exitoso como su

carrera como actriz». —People

«Su talento para entretener queda claro en cada página.
[…] Auténtica y accesible, [Sidibe] tiene tanto material de
su infancia y adolescencia que podría haber vendido sus

memorias antes incluso de encarnar su primer papel en la
gran pantalla… ¿Y tú qué miras? no solo habla de la Sidibe
celebridad, sino de la Sidibe narradora». —The A.V. Club

«La autobiografía de Gabourey Sidibe no tiene nada que ver
con las típicas memorias de los famosos. Es buena. Muy
buena. Y no solo porque sea reveladora (que lo es), sino

porque está bien escrita. […] Es observadora y divertida, sin
caer nunca en la complacencia y la pretensión». —

Cosmopolitan Online

«[Sidibe] nos presenta su tan esperada autobiografía, una
versión inteligente, compleja, ingeniosa y divertida de la

experiencia americana distinta de todo lo que hemos leído
hasta ahora. […] Irreverente, hilarante y nada tradicional, ¿Y



tú qué miras? ocupa su lugar y llena un vacío en la
estantería de escritores como Mindy Kaling, David Sedaris y

Lena Dunham». —BookBub

«¡Eres la BOMBA, chica!» —Barack Obama

«La deliciosa autobiografía de Gabourey Sidibe, ¿Y tú qué
miras?, ofrece una memorable perspectiva de lo que sucede
cuando los sueños de una niña negra se hacen realidad, por

dentro y por fuera. Desde su infancia única como hija de
una madre cantante de metro y un padre polígamo hasta su
batalla con la depresión o la consecución de su papel como
Precious, Sidibe habla sin miedo, con una gracia increíble y

una sinceridad fascinante. Lo que ofrece de sí misma en
estas páginas es un regalo». —Roxane Gay, autora de

Mala feminista

«En este libro, Gabourey Sidibe cimenta su estado como
reina de Hollywood del no callarse nada y mejor amiga
perspicaz a modo de voz interior. Sincera, divertida y

encantadora hasta la insensatez, sus relatos revelan a la
niña bajo el camisón y muestran Hollywood tal como es: un
concurso de camisetas mojadas y una industria que a veces
se redime seleccionando a la estrella correcta. Gabby es esa
estrella y en cada página queda más claro: su honestidad,

su pasión y su ingenio son una bendición». —Lena
Dunham

«“Me limité a escribir la verdad y me hizo sentir mejor”. Ese
es el tema de este libro único y universal escrito por una

mujer joven, una sorpresa absoluta y un clásico instantáneo.
Gabby combina Nueva York y Senegal, las calles y las

alturas, la valentía y la inseguridad, las risas y la seriedad.



Su verdad nos ayuda a encontrar la nuestra… ¿Y puede
haber un regalo mejor que ese?». —Gloria Steinem

«Es imposible conocer a Gabby y no amarla. Y al leer su
libro, es imposible no amarla aún más. Con una escritura

atrevida, valiente, sin pretextos, su historia inspira a dar un
paso adelante y adueñarse de la vida con una compasión y
una seguridad tan potente que derribará cualquier puerta».

—Laura Linney

«Es la tía más guay del planeta Tierra. Os juro que es la
BOOOOOOMBA esta mujer. Lista, graciosa, entretenida,

carismática, sincera a rrrrrabiar, analítica, crítica consigo
misma y con lo que le rodea, ¿he dicho ya que es

desternillante?, muy tierna, pero sobre todo es
ROMPEDORA. Para mí leer esta autobiografía ha sido un

ecuador vital». —María Unanue, Pikara Magazine

«El libro que todo el mundo querría dar a su hija». —The
New York Times



Gabourey Sidibe es una actriz multipremiada
conocida sobre todo por su papel protagonista en
Precious, película basada en la novela Push de
Sapphire. Desde entonces ha interpretado a Queenie
en American Horror Story: Coven y a Denise en
Difficult People, y en la actualidad puede vérsela
como Becky en la serie que causa furor en la cadena
estadounidense Fox Empire. ¿Y tú qué miras? es su
primer libro.





Fotografía: @ Keenon Perry, Plethora Media Group
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¿Y tú qué miras?

Gabourey Sidibe
Traducción de Gemma Deza Guil



1

Sirena con cola en una bañera con
patas

No os metáis con Gabby. Es guapa… a su
manera.
—Prácticamente todas las niñas de mi clase
de séptimo

Noche de Halloween hace un año. Hacía meses que no
estaba en casa, así que, cuando mi amiga favorita, Kia, me
dijo: «Venga, ¡A DORMIR! Deja el móvil en el cuarto de
baño de invitados y mete ese trasero en la cama», sabía
que tenía razón. Nos habíamos hecho amigas durante el
rodaje de la película Precious. Kia era la ayudante de
producción y su trabajo, básicamente, era hacerme de
niñera. Con el tiempo se ha convertido en una de mis
mejores amigas, además de en mi socia productora y en
una de las pocas personas que me conoce mejor que yo
misma. Por ejemplo, en aquellos momentos sabía que,
aunque dijera que estaba bien, no lo estaba. Lo cierto es



que estaba cansada. No me apetecía deambular por la
ciudad borracha. El correo electrónico que acababa de
recibir decía… ¡joder!, que en dos días tenía que volver a
tomar un vuelo. Apenas había tenido tiempo para ver a mi
madre y a mi hermano o para almorzar con mi Gay
Preferido.

Lo más duro de quedarse en casa el día de Halloween es
ver todos los tuits, fotos de Instagram y mensajes de texto
de personas más molonas que tú disfrazadas y de fiesta.
Todo eso resulta más divertido para esas personas que para
mí porque ellas no se dedican a disfrazarse para ganarse la
vida, como hago yo…, o al menos de eso intentaba
convencerme, aunque no lo estaba consiguiendo. La verdad
es que disfrazarme me sigue pareciendo muy divertido.
Escuché mi teléfono vibrar. Tendría que haberlo dejado en
el cuarto de baño, como me había sugerido Kia, pero… No
es que sea adicta al teléfono ni nada de eso… ¡Claro que lo
eres! ¡Cierra el pico! Da igual, el caso es que, entre las
fotografías de disfraces golfos que aparecían en mi canal
de contenidos, había mensajes de amigos que me
preguntaban: «¿Cómo que te quedas en casa? ¡Ven aquí
con nosotros, capulla!». También había unas cuantas
fotografías y vídeos de personas disfrazadas de Precious
para Halloween. Precious, el personaje que había
interpretado en mi primera película. El personaje que a la
gente le parecía hilarante confundir conmigo… Iban
disfrazados de MÍ.

Alguien me envió una fotografía de un hombre negro con
tejanos y un jersey. Llevaba una almohada remetida por
debajo de la camisa y más almohadas bajo las perneras
para simular que estaba embarazado y era gordo. Llevaba
la cara maquillada de un tono más oscuro que el suyo, ese
tono de «negro como el tizne que casi nunca se ve». A
modo de atrezo, en una mano sostenía una libreta y, en la



otra, un cubo de pollo frito vacío. Estaba de pie junto a una
mujer negra con un chándal gris que fumaba un cigarrillo y
sostenía una sartén como si fuera un bate. Era Mary, la
madre de Precious. Tronchante.

Cuando estaba en cuarto curso, me puse un vestido de
fiesta de mi madre y salí a jugar al truco o trato disfrazada
de Escarlata O’Hara en Lo que el viento se llevó. Jamás se
me había pasado por la cabeza, jamás de los jamases, que
algún día alguien se disfrazara de mí para Halloween.
Menudo honor, ¿no?

Pero yo no me sentía halagada. Me sentía ofendida. Tan
ofendida que me propuse ignorar durante unas cuantas
semanas a los «amigos» que me habían enviado aquellas
fotografías. (Soy bastante organizada con mis actos de
mezquindad; me gusta planearlos con antelación).

El problema es que lo que me ofende no es que la gente
se disfrace de «mí». Sé que lo único que están haciendo es
disfrazarse del personaje al que di vida. A su manera,
Precious es un personaje icónico y probablemente tenga
más significado para la gente que se disfraza de ella que
para mí. Soy perfectamente consciente del hecho de que,
aunque interpretara a Precious, no soy ella. Podemos tener
la misma cara y el mismo cuerpo, pero representamos dos
cosas completamente distintas. Precious es una
superviviente y yo me niego a ser la superviviente de nadie
porque prefiero pensar en mí misma como una ganadora.
Así que, aunque las caras negras pintadas más oscuras y
los disfraces de gorda con almohadas me impactaron como
si me hubieran dado un sartenazo en la cara, en realidad no
es eso de lo que hablo. Entiendo que el espectador medio
pueda considerarlos un homenaje, una fantasía o algo
original. No me quejo de eso; de lo que me quejo es de que
mis amigos se rían de esos disfraces y pretendan que a mí



también me hagan gracia. Me quejo de sentirme obligada a
reírme de mi aspecto. ¡Y no me da la gana, joder!

Antes de conocer a Lee Daniels, que me seleccionó para
el papel de Precious y me dirigió, mi vida era muy distinta.
Conocerlo tuvo un efecto dominó tan potente que puedo
trazar muy fácilmente hasta él el origen de la vida que llevo
ahora, el hecho de estar tecleando en mi MacBook en mi
apartamento del Upper West Side. Todos los síes que
consiga en la vida a partir de ahora serán la consecuencia
de que él pronunciara aquel primer sí. Fue el primer
hombre en el mundo que me dijo: «Eres bella y esto es lo
que vamos a hacer con tu belleza». Ha hecho más por mí
que mi propio padre. Me ha enseñado más con gruñidos de
lo que ningún maestro me ha enseñado nunca con palabras.
Todos sus cumplidos me saben a gloria y cada crítica que
me hace es como si me clavara mil cuchillos en las
entrañas. (Suelo decirle que lo que me pasa con él es que
tengo síndrome de Estocolmo).

Un día, mientras andaba sentada esperando a que se
estrenara Precious para poderle decir por fin a todo aquel
que había sido mezquino conmigo alguna vez que se
jodiera, Lee me telefoneó. Me dijo que su amigo André
Leon Talley acababa de ver un pase de la película por
tercera vez y que le había encantado. ¡Que yo le había
encantado! Yo no tenía ni idea de quién era André Leon
Talley, pero Lee parecía tan emocionado que abrí el
ordenador para buscarlo en Internet mientras Lee seguía
con su cháchara.

—¡Anda, qué guay! —exclamé, fingiendo que me
enteraba de lo que estaba pasando.

—No sabes quién es, ¿verdad? —me preguntó Lee.
Iba demasiado lenta tecleando.
—No, pero estoy muy emocionada igualmente. ¿Es

colega tuyo?



—¡No, tonta! Bueno, ¡sí! Él es Vogue, ¡cariño! ¡ÉL ES
VOGUE! ¡Lo es TODO! ¡Y quiere que salgas en portada!

Para entonces yo ya había leído «editor de la edición
estadounidense de la revista Vogue […] editor colaborador
[…] ha estado en primera fila en los desfiles de moda de
Nueva York, París, Londres y Milán durante más de 25
años» en la Wikipedia. Resulta que es una leyenda. Mi
ignorancia sobre su existencia solo podía explicarse por mi
ignorancia general sobre el mundo de la moda.

Mi respuesta fue:
—Hostia… ¡qué guay!
Aún estaba asimilando qué significaba todo aquello.

Estaba asimilando que alguien me quisiera en la portada de
cualquier revista, por no mentar ya Vogue. ¡Joder! Toda esa
gente que había sido mala conmigo se iba a tener que
tragar sus palabras.

—¿Hola? ¿Gabby? Cariño, ¡estamos hablando de VOGUE!
—me gritó Lee desde el otro lado del hilo.

Y finalmente yo también chillé:
—¡Ay! ¡Madre mía! ¿De verdad? ¡¡¿Yo en portada?!!
Era justo la respuesta que él esperaba.
—¡Sí! ¡TÚ, Gabbala! ¡TÚ! ¡Le encantas! Le encanta la

película. LE ENCANTA. Eres una estrella, Gabby. ¡Una
estrella!

Las palabras de Lee bombeaban oxígeno a mi ego.
Había tenido tan poco que hacer en la etapa entre el

final del rodaje de Precious y el estreno de la película…
Pero esperar sentada sabiendo que algo bueno estaba por
venir me resultaba casi tan enervante como esperar
sentada sabiendo que algo malo se avecinaba. Me estaba
volviendo majareta. Podía estar emocionadísima en un
minuto y deprimida al siguiente. Vivía pendiente de que
Lee me llamara para recordarme que no era ninguna



perdedora, que era una ganadora y que dentro de poco me
aguardaba algo bueno.

Y aquella era una de esas llamadas.
—¡Soy una estrella! —grité también.
No acababa de creérmelo del todo. Seguía pareciéndome

una locura que yo pudiera ser la estrella para alguien. Pero,
después de que Lee lo dijera, empezaba a parecerme
verdad.

—¡Así es, pequeña! Tengo un montón de cosas que
hablar contigo. ¿Por qué no vienes a verme a mi
apartamento?

—¿Cuándo?
—¡Pues ahora mismo! ¡Ven!

Aquellos momentos me dieron la vida durante la eternidad
que precedió al estreno de la película. En menos de diez
minutos iba subida en un tren camino de su apartamento.

Fui todo el trayecto hacia casa de Lee entusiasmada por
la idea de que un pez gordo de la moda de quien nunca
había oído hablar quisiera ponerme en la portada de su
exclusiva revista. Fantaseaba acerca de lo divertida que
sería la sesión de fotos con Vogue. Me imaginaba
disfrazada de sirena chapoteando en una bañera con patas
vacía, con un largo collar de perlas colgándome del cuello y
enroscado en los dedos de mi mano izquierda. Mi cara
sonriente reposaría en el dorso de mi mano derecha, con el
codo asomando por el borde de la bañera. Mi cabello
ondearía en el aire, apartado de mi rostro, a lo
Ariel/Beyoncé. Mi cola de aletas púrpura y turquesa
acariciaría el borde de la bañera. El suelo y las paredes
serían dorados y una bella cortina de ducha en tono rojo
satinado aparecería corrida para revelar esta maravilla que
soy yo. ¡YO! Por el suelo habría esparcidos grandes



diamantes. ¿Por qué en el suelo? Porque sería tan rica que
todas esas cosas me traerían sin cuidado.

Para cuando llegué al edificio de Lee ya se me había
ocurrido incluso el titular perfecto para mi portada. A
aquellas alturas había estado tantas veces en casa de Lee
que me bastó con saludar con la mano al portero al entrar
en el ascensor. Mientras subía, vi el titular componiéndose
en grandes letras sobre mi cabeza. Diría así: «Gabourey
Sidibe. Deberías haber sido más amable con ella» y Vogue
en letras más pequeñas debajo de mi nombre o, bueno,
donde cupiera.

Muchas veces, cuando salía del ascensor en la planta de
Lee escuchaba su música disco a todo volumen a través de
la puerta cerrada de su apartamento o bien lo oía
gritándole emocionado a alguien algo sobre una de sus
películas. En aquella ocasión escuché una voz estentórea a
través del manos libres chillando: «¡Esa puta gorda va a
salir en portada!». Las palabras procedían del apartamento
de Lee y seccionaron por la mitad mi fantasía. Me quedé
paralizada.

—¿Me has oído bien, Lee? Voy a poner a esa puta gorda
en la portada de Vogue. Me flipa. ¡Esa gorda va a ser
PORTADA! —gritó André.

—¡¡¡¡SÍ!!!! ¡¡¡Lo tiene TODO!!! —gritó Lee, dándole la
razón.

—Me da igual lo que tenga que hacer, ¡pero esa puta
gorda negra va a salir en portada!

Entre carcajadas, hicieron planes para mí, para mi culo
gordo y para la portada. No era la portada de una revista
cualquiera, sino de Vogue. Permanecí allí de pie en silencio,
escuchando a hurtadillas una conversación que no debía oír
sobre cómo colarme en un mundo del que supuestamente
no debía formar parte. Y no me sentía mal, pero tampoco
ya superemocionada. Esperé a que acabaran de hablar.



Me habían llamado «puta gorda» antes. Y también me
habían llamado «puta gorda negra». Pero aquello era
distinto. A André le había encantado mi papel en la
película, le había encantado mi interpretación y quería
sacarme en la portada de su revista. Pero yo seguía siendo
una puta gorda. Una puta gorda negra.

Yo sabía bien qué aspecto tenía. Tenía espejos en casa. Y
me veía en las fotos. No es que fuera una sorpresa.
Simplemente había dado por supuesto que, si era capaz de
demostrar un talento digno de elogio, si demostraba que
podía destacar, que no era solo quien los demás pensaban
que era… supongo que pensé que dejaría de ser una gorda.
Tal vez suene estúpido. Ahora ya lo sé. Pero entonces
pensaba que, si conseguía que el mundo me viera tal como
yo me veía, entonces mi cuerpo no sería lo que
permanecería en el recuerdo. No sería esa chica gorda. Ni
sería esa chica de piel negra. Sería Gabby. Sería el ser
humano.

Pensé que protagonizar una película cambiaría eso. ¿No
debería haberlo hecho? ¿No debería cambiarlo el hecho de
salir en portada de una revista? Pero ¿cómo podía hacerlo
si la mismísima persona que me estaba colocando en
portada me estaba llamando «puta gorda negra» a mis
espaldas? Todos eran muy amables conmigo, pero
empezaba a darme cuenta de que, para sus adentros,
tenían una opinión distinta, de que yo seguía estando
demasiado gorda y seguía siendo demasiado negra. El
mundo no había cambiado porque yo hubiera hecho una
película.

Era yo quien había cambiado. Y quizá eso debería bastar.
Lee y André pusieron fin a su conversación y yo volví a

entrar en el ascensor y bajé a pedirle al portero que
llamara al interfono y me anunciara como si acabara de
llegar. A una gran parte de mí le habría gustado hacer



borrón y cuenta nueva, no haber escuchado algo que no
olvidaría nunca. Al llegar al apartamento, Lee me recibió
emocionado. Me dijo que André acababa de telefonearle y
que ambos estaban entusiasmados con lo que me deparaba
el futuro.

—Es para MORIRSE, ¿verdad? ¿No te parece increíble?
¡TÚ! ¡En la portada de Vogue! Estoy flipando.

Estaba tan emocionado como antes. No mencionó que
André me hubiera llamado «puta gorda negra» y yo
tampoco le dije que lo había escuchado. Lee no me había
llamado «puta gorda», pero no había salido en mi defensa.
Aunque tampoco estaba segura de qué podía haber dicho
para defenderme. Estoy gorda y soy negra, y a menudo yo
misma uso el término «puta» para referirme a mí. ¿Dónde
está entonces la mentira? ¿Cómo puedes defender eso? Él
prefirió celebrarlo.

—¡SÍ! ¡Yo también flipo! ¡Estoy muy emocionada! —
respondí.

No estaba segura de si debía explicarle lo que había
oído. Y, si lo hacía, no estaba segura de que pudiera
permitirme sentirme ofendida. Era cierto que André me
había llamado «puta gorda» un montón de veces (unas
cien), pero también había dicho que iba a convertirme en
su chica de portada. Y había dicho que era una estrella.
¿Cómo podía sentirme ofendida? Debería estar agradecida.
Había montones de putas negras en el mundo que nunca
serían portada de una revista. Y, además, André es un
hombre negro y corpulento que ocupa una posición de
poder. ¿Cuántas veces había tenido que aguantar él que lo
llamaran «puto gordo negro» tanto a sus espaldas como a
la cara? Estoy segura de que más de las que le habría
gustado. Quizá las suficientes para no solo asimilar aquel
insulto como un cumplido, sino para proferirlo él también
como un piropo. ¿Y acaso no lo era? ¿Qué significaría para



él ponerme a mí en la portada de Vogue? De puto gordo
negro a puta gorda negra… ¿Lo consideraría él una
victoria?

Quizá tuviera que revisar mi idea de qué es un insulto.
¿Era aquel insulto el mejor cumplido que obtendría nunca
del mundo de la moda (que acabaría tildándome tanto a mí
como a mi cuerpo de «chiste»)? ¿Oír aquella conversación a
hurtadillas me había ayudado a topar con un mensaje
importante, un mensaje que decía que debería amar el
odio? ¿Es así como uno se convierte en una celebridad?
«No te ofendas. Alégrate de que sepan quién eres».

Lo desconozco, pero lo que sí sé es que a mí me ofendía.
Cuando alguien dice algo negativo sobre mí, hiere mis
sentimientos. Siempre ha sido así y probablemente siempre
lo será. Ya no me duele tanto como cuando era más joven,
pero sigue doliéndome. Nunca me alegrará que alguien
diga algo feo sobre mí. Nunca me regodearé en la atención
negativa. Me parece ridículo que me pidan que lo haga.
¡Soy un puto ser humano! No soy débil. Pero soy humana.

No me parece gracioso que la gente se meta almohadas
bajo la ropa para parecerse a mí. No me parece gracioso
que la gente se pinte la cara para parecerse a mí. Y
tampoco me parece gracioso que un desconocido me llame
«puta gorda», independientemente de lo que pueda
ofrecerme. No me parece gracioso que no se me permita
decir que me han herido los sentimientos. Tener
sentimientos no es señal de debilidad, de eso estoy
convencida. Así que, ¿por qué debería fingir que tengo
sentido del humor solo para que alguien pueda propasarse
conmigo?

La gente tiene su opinión sobre mí. Por el momento, esa
opinión parece ser solo sobre mi cuerpo. Incluso si
encontrara una cura para el cáncer y ganara un Premio
Nobel, comentarían: «Desde luego que el cáncer es una



lacra y me alegro de que exista una cura, pero vaya cuerpo
más asqueroso tiene. ¡Le convendría pasar menos tiempo
en el laboratorio y más en el gimnasio!». Incluso la gente
dispuesta a ponerme en la portada de una revista se
pregunta cuánto como o cómo me las apaño para pasar por
una puerta. Lo mejor que puedo hacer con este tipo de
opiniones es hacer caso omiso y escuchar solo la mía.
Podría adelgazar, eso por supuesto. Pero soy una tía guay
en cualquier talla. Soy inteligente. Soy divertida. Tengo
talento. Soy maravillosa. Soy negra. Soy gorda. Y a veces
soy un poco putilla. Es más, suelo ser una «mala puta». (La
palabra «puta» es bastante confusa, ¿no?).

Todavía no he salido en la portada de Vogue. Supongo
que no encontraron una bañera con patas lo bastante
grande para mí y mi cola de sirena. Tuve que conformarme
con aparecer en las páginas de Vogue, en un reportaje
sobre la chica del mes. Aun así, sigo considerándolo una
victoria para las putas gordas negras del mundo, André
Leon Talley incluido.
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Virgen de por vida

Un tipo acaba de enviarme por mensaje
privado una foto de su polla que no le he
pedido, pero en su perfil pone: «Dios lo
hace todo posible»…
Estoy muy confusa.
—Mi Twitter

Mi madre y yo siempre hablamos de cómo afrontaríamos un
intento de violación. A veces decidimos que lucharíamos
con uñas y dientes. Le morderíamos la polla a nuestro
atacante; en nuestra mente, el violador insiste en los
preliminares y seguramente querría que lo complacieran
oralmente. Le mordemos la polla, se encoge de dolor y
salimos corriendo de la casa o echamos a correr por el
callejón gritando, con sangre chorreándonos por las
comisuras de la boca. En otras ocasiones, le seguimos el
juego y satisfacemos todas sus peticiones. Le transmitimos
una falsa sensación de seguridad y, cuando menos se lo



espera, le clavamos las uñas en la cara y los genitales y
salimos corriendo de la casa o echamos a correr por el
callejón gritando, con sangre chorreándonos de las uñas.
Nunca estamos juntas en las situaciones con las que
fabulamos. Nos cuesta imaginar que un violador pudiera
mirarnos a ambas juntas y pensar «gangbang». No.
Siempre estamos solas, en casa o entrando en el metro a
altas horas de la noche.

Confieso que mi madre y yo no contemplamos
situaciones en las que nuestras estrategias acaban con
nosotras muertas. Ni tampoco nos planteamos quedarnos
paralizadas por el miedo. Pero sí que hablamos
sinceramente sobre cómo nos vemos a nosotras mismas
intentando zafarnos de un ataque. Considero que es algo
que todas las madres e hijas deberían hablar. Y, ya que
estamos, también considero que todos los padres e hijos
deberían hablar de por qué no hay que violar a nadie.
Tengo la teoría de que muchos padres e hijos no hablan
sobre la violación, y eso nos obliga a mi madre y a mí a
sacar el tema cada vez que voy a verla.

Cuando tenía veintisiete años fui a visitar a mi madre, que
seguía viviendo en el mismo apartamento de Harlem en el
que me crie. Esperé sentada mientras ella trajinaba en la
cocina preparándome algo para comer y una taza de té y
me preguntaba si quería algo más. Ahora me hace de
camarera porque soy una invitada en su casa. De hecho,
monta tal teatro cada vez que me ve que me hace sentir
como una adulta y una niña al mismo tiempo. Cuando me
independicé, pensé que seguiría concibiendo aquel
apartamento como mi hogar mientras mi familia siguiera
viviendo allí. Pero no fue así. De hecho, me entristece
muchísimo volver allí y sentirme más como una visita que
como la hija de mi madre o la hermana pequeña de mi



hermano. Todo se me antoja más pequeño. Las puertas son
más bajas, el lavabo está más cerca del suelo y ya no sé ni
siquiera cómo encender la televisión. Me he hecho mayor.

Así que andábamos en la cocina hablando sobre
violaciones, como de costumbre, cuando mi madre dijo:

—Más te vale pelear de verdad si te pasa. Sería muy
duro en tu caso, porque aún eres virgen y esa no es una
manera de perder la virginidad.

¿¿¿Perdón???
Se me fundieron los cables. Me había llamado virgen y lo

había dicho con toda confianza y con un deje de compasión.
Allí estaba yo, con mis veintisiete años y tras vivir sola
desde hacía dos y ella sabía, sin ningún género de duda,
que yo era virgen. Poco importaba que yo tuviera novio en
aquel entonces, porque ella seguía firmemente convencida
de que era virgen, tan convencida, de hecho, como para
mencionarlo en una conversación sobre un tema que no
tenía nada que ver con eso. Pero se equivocaba. No era
virgen. Y sigo sin serlo. Así es. Lo he hecho.

Sin embargo, me fascina la virginidad. Perderla,
mantenerla, hacerlo solo con las manos y la boca porque
consideras tu vagina un delicado premio con el cual
agasajar a tu marido la noche de bodas. Sacrificas tu ano
para salvar tu vagina de porcelana, para evitar que la
aplaste y la haga añicos algún tipo que no sepa lo que se
hace. Lo entiendo, chica. Más o menos. O mejor dicho… no.
La verdad es que no lo capto, pero no estoy aquí para
juzgar a nadie. Todo el mundo tiene sus razones para
aferrarse a la virginidad… hasta que deja de tenerlas. Y,
francamente, creo que así es como tiene que ser. Dejar que
un tipo te meta su cosa en realidad es bastante fuerte. Es
algo serio. Pero yo no pensaba eso sobre mi virginidad
antes de perderla. No la veía como un tesoro o una joya
valiosa. Había sentido el peso de mi virginidad desde que



mi amigo, un chico, me dijo, cuando yo tenía dieciséis años,
que si seguía siendo virgen a los veintiuno y lo necesitaba,
me haría el favor de desvirgarme. Lo dijo sin venir a
cuento. Estaba tan seguro de que yo suscitaba tan poco
deseo que tendría que crucificarse y desvirgarme como
acto de caridad. Bendito sea. No se me ocurría nada más
triste que un polvo por compasión. No es normal. No podía
permitir que eso sucediera. Así que empecé a contemplar la
virginidad como una carga de la que tenía que zafarme
para poder ser como el resto de mis amigas, normal. Unos
años más tarde miré a mi alrededor y, al caer en la cuenta
de que era la única virgen que quedaba, tuve un ataque de
pánico.

Si crees que te voy a contar qué pasó, te equivocas. No
hay ninguna historia. Tenía veinte años. No era ninguna
niña. Y no me forzaron, pero tampoco me había planteado
cómo sería más de lo que lo habían hecho mis amigas.
Simplemente pensé: «Bueno, ya está bien». Y ¡bum!, dejé
de ser virgen. Luego vino el arrepentimiento. Pero no me
arrepentía de haber perdido la virginidad, sino de mis
prisas por hacerlo. Me había parecido tan importante que
casi se había convertido en una misión para mí. ¿Cómo
pasaría? ¿Con quién pasaría? ¿Dónde pasaría? ¿Me sentiría
más adulta después? ¿Me convertiría de repente en una
mujer sensual con cinturita de avispa, pechos grandes y un
buen culo? ¿Sería otra Jessica Rabbit o Beyoncé? La
respuesta fue «no». No me convertí en ninguna de esas
cosas y el dónde, cómo y con quién también fueron una
decepción.

¡Pero tampoco hay que alarmarse! Al menos sabía el
nombre completo y la edad de él de antemano. No tenía un
nombre compuesto y pensé: «Caray, tus padres no te
querían lo suficiente ni para ponerte un segundo nombre…



¡Qué pena!». Y para asegurarme de que no tendría que
volver a verlo nunca, compartí con él ese pensamiento.

Me miró y luego estalló en carcajadas. Le parecía
graciosa. Y eso me bastó, así que me lo tiré.

¿Me juzgas por ello? Pues recuerda que tú también la
cagabas a los veinte años, posiblemente más que yo. ¡No lo
olvides!

Durante un tiempo después de aquello intenté disfrutar
con el sexo, pero no lo conseguí. Con nadie. Y lo intenté de
verdad. Me iba con chicos muy atractivos, pero no
disfrutaba más que con los feos. Lo probé con chicos que
de verdad querían mantener una relación conmigo, pero no
me hacían sentir mejor que los que solo buscaban algo que
hacer un viernes por la noche. Intenté verlo como un juego.
Intenté interpretar a un personaje para comprobar si ella
se lo pasaba mejor, pero no fue así. Seguía pensando que el
problema era cada uno de los chicos con los que estaba,
algo personal. Tal como he dicho, me esforcé de verdad.
Pero siempre me sentía igual: fría, vacía, sin sentimientos.

Fue una época muy rara de mi vida. Estaba cayendo en
una depresión y, aunque no me superencantaba el sexo, al
menos cada encuentro se convertía en algo en lo que podía
concentrarme para distraerme del hecho de que todo en mi
vida me hacía profundamente infeliz.

Entonces no era consciente, pero aquella fase de
seudopromiscuidad fue parte de mi depresión, no una
distracción de esta. La pobre, tonta y promiscua Gabby.
Vaya por delante que no hubo tantos hombres. Solo unos
cuantos. Pero a eso fue a lo que me dediqué, con idas y
venidas, entre los veinte y los veintidós años. La llamo mi
«fase promiscua».

Hay algo de hacer terapia que me parece importantísimo.
Yo adoro a mi madre, pero había muchas cosas de las que



no podía hablar con ella durante mi fase azada. No podía
decirle que era incapaz de dejar de llorar y que odiaba todo
lo relacionado conmigo. Mi madre siempre ha sido una
mujer independiente con montones de amigos que la
quieren y creen que es la persona con más talento que
existe. Su vida a los veinte no se parecía en nada a la mía.
Las pocas veces que intenté sincerarme con ella pareció no
dar demasiada importancia a lo que me pasaba. Cuando
estaba triste por algo, me decía que tenía que ser más
fuerte y, cuando estaba enfadada, me decía que no fuera
tan quisquillosa. Mi madre siempre tenía fe en que las
cosas saldrían bien, pero que me dijera «Mañana será otro
día» a mí no me bastaba. La primera vez que le confesé que
estaba deprimida, se echó a reír. Literalmente. Pero no
porque sea una mala persona, sino porque pensó que era
una broma. ¿Cómo era posible que no fuera capaz de
recomponerme yo sola, como hacía ella, como hacían sus
amigas, como hacía la gente normal?

Y yo seguí sumiéndome en mis pensamientos tristes. En
pensamientos sobre la muerte. No dormía por las noches. Y
cuando por fin se hacía de día, tenía que ir a clase.
Entonces estudiaba en el City College de Nueva York, que
estaba a cinco minutos a pie de mi casa, pero no había día
en que no llegara a clase llorando y sudando la gota gorda,
con la respiración entrecortada y convencida de que iba a
morir. Durante un tiempo pensé que tenía ataques de asma.
Fue más tarde cuando caí en la cuenta de que lo que tenía
eran ataques de ansiedad. Estaba hecha un lío.

Dejé de comer. A veces no comía nada durante días. Y, a
menudo, cuando estaba demasiado triste para dejar de
llorar, me bebía un vaso de agua y me comía una rebanada
de pan y luego la vomitaba. Después de vomitar dejaba de
estar triste. Me sentía relajada por fin. Así que nunca comía
nada hasta que tenía ganas de vomitar y solo después de



hacerlo conseguía distraerme del pensamiento al que le
estuviera dando vueltas en la cabeza. Estar conmigo era
una fiesta.

Al final me decidí a hablar con un médico. Era estudiante
de secundaria y pobre, lo que significaba que tenía una
excelente atención sanitaria: el Medicaid. (Por extraño que
resulte, ahora que soy una actriz de treinta y tres años en
activo no puedo permitirme lo que sí podía costearme a los
veintidós. ¡Viva América!). Encontré una doctora y le
expliqué todo lo que me pasaba y me hacía sufrir. Nunca
había elaborado toda la lista y, al escucharme, caí en la
cuenta de que lidiar con todo aquello yo sola era inviable.

La doctora me preguntó si tenía pensamientos suicidas.
—Bueno, aún no, pero, cuando los tenga, sé cómo

hacerlo —le contesté.
No tenía miedo a morir y, de haber existido un botón que

borrara mi existencia de la faz de la Tierra, lo habría
pulsado, porque habría sido más fácil y menos
desagradable que suicidarme. Según la doctora, con eso
bastaba. Me recetó un antidepresivo y me sugirió empezar
a hacer terapia. Terapia dialéctico-conductual. Sí, ya lo sé.
¡¿Qué diantres es eso?!

La doctora me explicó que la terapia dialéctico-
conductual (DBT) era una terapia cognitivo-conductual
diseñada para tratar el trastorno límite de la personalidad.
Podía optar a un programa de tratamiento de seis meses
con sesiones de terapia en grupo destinadas a ayudar a
gestionar las emociones y los comportamientos que podían
ser síntomas de un trastorno límite de la personalidad. Las
sesiones eran de lunes a viernes, de 12:00 a 15:00 horas.

¿Tenía yo trastorno límite de la personalidad? No. Para
nada. Pero la doctora opinaba que era el mejor tratamiento
que podía costearme con mi seguro de pacotilla. Y como de
todos modos estaba suspendiendo en el instituto, si me



sobraba algo, era tiempo. En pocas palabras, era la
candidata perfecta para la DBT aunque mi diagnóstico real
fuera solo por depresión con un ligero trastorno
alimentario. (Digo «solo» y «un ligero», como si aquello no
estuviera arruinándome la vida. Iba a morir. Qué risa). Mi
doctora estaba entusiasmada con suscribirme al programa.
De hecho, recuerdo pensar que quizá lo estuviera
demasiado.

Mientras me explicaba qué era la DBT y en qué podía
ayudarme, dejé de prestar atención. Asentía con la cabeza
cada vez que hacía una pausa y de vez en cuando
intercalaba algún: «Ah, vale». Pero en aquella época era
incapaz de concentrarme en nada. Ni siquiera cuando
alguien me hablaba directamente en una estancia en
silencio. Lo que pensaba era en que tendría que saltarme la
escuela para asistir a terapia y en si merecería o no la
pena. Y pensaba también en cómo se lo explicaría a mi
familia.

Regresé a casa de la consulta de la doctora con un frasco
de antidepresivos y una nueva oportunidad en la vida.
Primero le comuniqué la noticia a mi hermano. Le expliqué
a Ahmed cómo me sentía y que había tenido que acudir en
busca de ayuda. Me sugirió que leyera la Biblia y viera misa
en la televisión con él los domingos por la mañana.
También dijo que lamentaba no haber sido consciente de mi
malestar y que le habría gustado serlo para poder
ayudarme. Tendría que habérselo dicho antes. Yo siempre
había pensado que mi hermano era tan egocéntrico como
cualquier otro veinteañero. Y no confiaba en que otras
personas pudieran cuidar de mí. En el caso de Ahmed, me
equivocaba.

Decidí explicárselo a mi madre mientras estaba en la
cama, dormida. La desperté suavemente y, mientras seguía
en duermevela, procedí a transmitirle el hecho


