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«La hilarante cuenta de Sidibe en Twitter no es casualidad:
la biografia de la actriz de Empire sobre su infancia en
Nueva York y cdmo ascendié a la fama de manera
inesperada en Hollywood es incisiva, ingeniosa y
maravillosamente sustancial». —Entertainment Weekly

«Una lectura a la altura de la inolvidable actitud de su
titulo... le harad enamorarse de esta mujer divertida,
talentosa, maravillosa y un poco mezquina». —Glamour

«El libro de Gabby, una amalgama de complejidad,
inteligencia y humor, promete ser tan exitoso como su
carrera como actriz». —People

«Su talento para entretener queda claro en cada pagina.

[...] Auténtica y accesible, [Sidibe] tiene tanto material de
su infancia y adolescencia que podria haber vendido sus

memorias antes incluso de encarnar su primer papel en la
gran pantalla... ;Y td qué miras? no solo habla de la Sidibe
celebridad, sino de la Sidibe narradora». —The A.V. Club

«La autobiografia de Gabourey Sidibe no tiene nada que ver
con las tipicas memorias de los famosos. Es buena. Muy
buena. Y no solo porque sea reveladora (que lo es), sino

porque esta bien escrita. [...] Es observadora y divertida, sin

caer nunca en la complacencia y la pretension». —
Cosmopolitan Online

«[Sidibe] nos presenta su tan esperada autobiografia, una
version inteligente, compleja, ingeniosa y divertida de la
experiencia americana distinta de todo lo que hemos leido
hasta ahora. [...] Irreverente, hilarante y nada tradicional, ;Y



tu qué miras? ocupa su lugar y llena un vacio en la
estanteria de escritores como Mindy Kaling, David Sedaris y
Lena Dunham». —BookBub

«jEres la BOMBA, chica!» —Barack Obama

«La deliciosa autobiografia de Gabourey Sidibe, ;Y tu qué
miras?, ofrece una memorable perspectiva de lo que sucede
cuando los suenos de una nifla negra se hacen realidad, por

dentro y por fuera. Desde su infancia Unica como hija de
una madre cantante de metro y un padre poligamo hasta su
batalla con la depresién o la consecucién de su papel como

Precious, Sidibe habla sin miedo, con una gracia increible y

una sinceridad fascinante. Lo que ofrece de si misma en

estas paginas es un regalo». —Roxane Gay, autora de
Mala feminista

«En este libro, Gabourey Sidibe cimenta su estado como
reina de Hollywood del no callarse nada y mejor amiga
perspicaz a modo de voz interior. Sincera, divertida y
encantadora hasta la insensatez, sus relatos revelan a la
nifa bajo el camisdn y muestran Hollywood tal como es: un
concurso de camisetas mojadas y una industria que a veces
se redime seleccionando a la estrella correcta. Gabby es esa
estrella y en cada pagina queda mas claro: su honestidad,
su pasién y su ingenio son una bendicién». —Lena
Dunham

«“Me limité a escribir la verdad y me hizo sentir mejor”. Ese
es el tema de este libro Unico y universal escrito por una
mujer joven, una sorpresa absoluta y un clasico instantaneo.
Gabby combina Nueva York y Senegal, las calles y las
alturas, la valentia y la inseguridad, las risas y la seriedad.



Su verdad nos ayuda a encontrar la nuestra... ;Y puede
haber un regalo mejor que ese?». —Gloria Steinem

«Es imposible conocer a Gabby y no amarla. Y al leer su
libro, es imposible no amarla alin mas. Con una escritura
atrevida, valiente, sin pretextos, su historia inspira a dar un
paso adelante y aduefiarse de la vida con una compasién y
una seguridad tan potente que derribard cualquier puerta».
—Laura Linney

«Es la tia mas guay del planeta Tierra. Os juro que es la
BOOOOOOMBA esta mujer. Lista, graciosa, entretenida,
carismatica, sincera a rrrrrabiar, analitica, critica consigo
misma y con lo que le rodea, ;he dicho ya que es
desternillante?, muy tierna, pero sobre todo es
ROMPEDORA. Para mi leer esta autobiografia ha sido un
ecuador vital». —Maria Unanue, Pikara Magazine

«El libro que todo el mundo querria dar a su hija». —The
New York Times



Gabourey Sidibe es una actriz multipremiada
conocida sobre todo por su papel protagonista en
Precious, pelicula basada en la novela Push de
Sapphire. Desde entonces ha interpretado a Queenie
en American Horror Story: Coven y a Denise en
Difficult People, y en la actualidad puede vérsela
como Becky en la serie que causa furor en la cadena
estadounidense Fox Empire. ;Y tu qué miras? es su
primer libro.






Fotografia: @ Keenon Perry, Plethora Media Group
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Sirena con cola en una banera con
patas

No os metdis con Gabby. Es guapa... a su
manera.

—Préacticamente todas las nifias de mi clase
de séptimo

Noche de Halloween hace un afno. Hacia meses que no
estaba en casa, asi que, cuando mi amiga favorita, Kia, me
dijo: «Venga, jA DORMIR! Deja el mévil en el cuarto de
bano de invitados y mete ese trasero en la cama», sabia
que tenia razén. Nos habiamos hecho amigas durante el
rodaje de la pelicula Precious. Kia era la ayudante de
produccién y su trabajo, bdsicamente, era hacerme de
ninera. Con el tiempo se ha convertido en una de mis
mejores amigas, ademas de en mi socia productora y en
una de las pocas personas que me conoce mejor que yo
misma. Por ejemplo, en aquellos momentos sabia que,
aunque dijera que estaba bien, no lo estaba. Lo cierto es



que estaba cansada. No me apetecia deambular por la
ciudad borracha. El correo electrénico que acababa de
recibir decia... jjoder!, que en dos dias tenia que volver a
tomar un vuelo. Apenas habia tenido tiempo para ver a mi
madre y a mi hermano o para almorzar con mi Gay
Preferido.

Lo mas duro de quedarse en casa el dia de Halloween es
ver todos los tuits, fotos de Instagram y mensajes de texto
de personas mdas molonas que tu disfrazadas y de fiesta.
Todo eso resulta mas divertido para esas personas que para
mi porque ellas no se dedican a disfrazarse para ganarse la
vida, como hago yo..., o al menos de eso intentaba
convencerme, aunque no lo estaba consiguiendo. La verdad
es que disfrazarme me sigue pareciendo muy divertido.
Escuché mi teléfono vibrar. Tendria que haberlo dejado en
el cuarto de bafno, como me habia sugerido Kia, pero... No
es que sea adicta al teléfono ni nada de eso... jClaro que lo
eres! jCierra el pico! Da igual, el caso es que, entre las
fotografias de disfraces golfos que aparecian en mi canal
de contenidos, habia mensajes de amigos que me
preguntaban: «¢Como que te quedas en casa? {Ven aqui
con nosotros, capulla!». También habia unas cuantas
fotografias y videos de personas disfrazadas de Precious
para Halloween. Precious, el personaje que habia
interpretado en mi primera pelicula. El personaje que a la
gente le parecia hilarante confundir conmigo... Iban
disfrazados de MI.

Alguien me envio una fotografia de un hombre negro con
tejanos y un jersey. Llevaba una almohada remetida por
debajo de la camisa y mas almohadas bajo las perneras
para simular que estaba embarazado y era gordo. Llevaba
la cara maquillada de un tono mas oscuro que el suyo, ese
tono de «negro como el tizne que casi nunca se ve». A
modo de atrezo, en una mano sostenia una libreta y, en la



otra, un cubo de pollo frito vacio. Estaba de pie junto a una
mujer negra con un chandal gris que fumaba un cigarrillo y
sostenia una sartén como si fuera un bate. Era Mary, la
madre de Precious. Tronchante.

Cuando estaba en cuarto curso, me puse un vestido de
fiesta de mi madre y sali a jugar al truco o trato disfrazada
de Escarlata O’Hara en Lo que el viento se llevo. Jamas se
me habia pasado por la cabeza, jamas de los jamases, que
algun dia alguien se disfrazara de mi para Halloween.
Menudo honor, ¢no?

Pero yo no me sentia halagada. Me sentia ofendida. Tan
ofendida que me propuse ignorar durante unas cuantas
semanas a los «amigos» que me habian enviado aquellas
fotografias. (Soy bastante organizada con mis actos de
mezquindad; me gusta planearlos con antelacion).

El problema es que lo que me ofende no es que la gente
se disfrace de «mi». Sé que lo Unico que estan haciendo es
disfrazarse del personaje al que di vida. A su manera,
Precious es un personaje icénico y probablemente tenga
mas significado para la gente que se disfraza de ella que
para mi. Soy perfectamente consciente del hecho de que,
aunque interpretara a Precious, no soy ella. Podemos tener
la misma cara y el mismo cuerpo, pero representamos dos
cosas completamente distintas. Precious es una
superviviente y yo me niego a ser la superviviente de nadie
porque prefiero pensar en mi misma como una ganadora.
Asi que, aunque las caras negras pintadas mas oscuras y
los disfraces de gorda con almohadas me impactaron como
si me hubieran dado un sartenazo en la cara, en realidad no
es eso de lo que hablo. Entiendo que el espectador medio
pueda considerarlos un homenaje, una fantasia o algo
original. No me quejo de eso; de lo que me quejo es de que
mis amigos se rian de esos disfraces y pretendan que a mi



también me hagan gracia. Me quejo de sentirme obligada a
reirme de mi aspecto. {Y no me da la gana, joder!

Antes de conocer a Lee Daniels, que me seleccioné para
el papel de Precious y me dirigié, mi vida era muy distinta.
Conocerlo tuvo un efecto domind tan potente que puedo
trazar muy facilmente hasta él el origen de la vida que llevo
ahora, el hecho de estar tecleando en mi MacBook en mi
apartamento del Upper West Side. Todos los sies que
consiga en la vida a partir de ahora seran la consecuencia
de que él pronunciara aquel primer si. Fue el primer
hombre en el mundo que me dijo: «Eres bella y esto es lo
que vamos a hacer con tu belleza». Ha hecho mas por mi
que mi propio padre. Me ha ensefado mas con grufidos de
lo que ningin maestro me ha ensenado nunca con palabras.
Todos sus cumplidos me saben a gloria y cada critica que
me hace es como si me clavara mil cuchillos en las
entranas. (Suelo decirle que lo que me pasa con él es que
tengo sindrome de Estocolmo).

Un dia, mientras andaba sentada esperando a que se
estrenara Precious para poderle decir por fin a todo aquel
que habia sido mezquino conmigo alguna vez que se
jodiera, Lee me telefoned. Me dijo que su amigo André
Leon Talley acababa de ver un pase de la pelicula por
tercera vez y que le habia encantado. {Que yo le habia
encantado! Yo no tenia ni idea de quién era André Leon
Talley, pero Lee parecia tan emocionado que abri el
ordenador para buscarlo en Internet mientras Lee seguia
con su chachara.

—ijAnda, qué guay! —exclamé, fingiendo que me
enteraba de lo que estaba pasando.

—No sabes quién es, ¢;verdad? —me pregunto Lee.

Iba demasiado lenta tecleando.

—No, pero estoy muy emocionada igualmente. (Es
colega tuyo?



—iNo, tonta! Bueno, jsi! El es Vogue, jcarifio! jEL ES
VOGUE! Lo es TODO! Y quiere que salgas en portada!

Para entonces yo ya habia leido «editor de la edicién
estadounidense de la revista Vogue [...] editor colaborador
[...] ha estado en primera fila en los desfiles de moda de
Nueva York, Paris, Londres y Mildn durante mas de 25
anos» en la Wikipedia. Resulta que es una leyenda. Mi
ignorancia sobre su existencia solo podia explicarse por mi
ignorancia general sobre el mundo de la moda.

Mi respuesta fue:

—Hostia... jqué guay!

Aun estaba asimilando qué significaba todo aquello.
Estaba asimilando que alguien me quisiera en la portada de
cualquier revista, por no mentar ya Vogue. jJoder! Toda esa
gente que habia sido mala conmigo se iba a tener que
tragar sus palabras.

—c¢:Hola? ¢Gabby? Carino, jestamos hablando de VOGUE!
—me gritd Lee desde el otro lado del hilo.

Y finalmente yo también chillé:

—iAy! {Madre mia! ;De verdad? jj¢Yo en portada?!!

Era justo la respuesta que él esperaba.

—iSi! ;TU, Gabbala! ;TU! jLe encantas! Le encanta la
pelicula. LE ENCANTA. Eres una estrella, Gabby. jUna
estrella!

Las palabras de Lee bombeaban oxigeno a mi ego.

Habia tenido tan poco que hacer en la etapa entre el
final del rodaje de Precious y el estreno de la pelicula...
Pero esperar sentada sabiendo que algo bueno estaba por
venir me resultaba casi tan enervante como esperar
sentada sabiendo que algo malo se avecinaba. Me estaba
volviendo majareta. Podia estar emocionadisima en un
minuto y deprimida al siguiente. Vivia pendiente de que
Lee me llamara para recordarme que no era ninguna



perdedora, que era una ganadora y que dentro de poco me
aguardaba algo bueno.

Y aquella era una de esas llamadas.

—iSoy una estrella! —grité también.

No acababa de creérmelo del todo. Seguia pareciéndome
una locura que yo pudiera ser la estrella para alguien. Pero,
después de que Lee lo dijera, empezaba a parecerme
verdad.

—iAsi es, pequena! Tengo un montén de cosas que
hablar contigo. ¢Por qué no vienes a verme a mi
apartamento?

—¢:Cuéando?

—iPues ahora mismo! jVen!

Aquellos momentos me dieron la vida durante la eternidad
que precedié al estreno de la pelicula. En menos de diez
minutos iba subida en un tren camino de su apartamento.
Fui todo el trayecto hacia casa de Lee entusiasmada por
la idea de que un pez gordo de la moda de quien nunca
habia oido hablar quisiera ponerme en la portada de su
exclusiva revista. Fantaseaba acerca de lo divertida que
seria la sesién de fotos con Vogue. Me imaginaba
disfrazada de sirena chapoteando en una banera con patas
vacia, con un largo collar de perlas colgandome del cuello y
enroscado en los dedos de mi mano izquierda. Mi cara
sonriente reposaria en el dorso de mi mano derecha, con el
codo asomando por el borde de la banera. Mi cabello
ondearia en el aire, apartado de mi rostro, a lo
Ariel/Beyoncé. Mi cola de aletas purpura y turquesa
acariciaria el borde de la banera. El suelo y las paredes
serian dorados y una bella cortina de ducha en tono rojo
satinado apareceria corrida para revelar esta maravilla que
soy yo. iYO! Por el suelo habria esparcidos grandes



diamantes. ¢Por qué en el suelo? Porque seria tan rica que
todas esas cosas me traerian sin cuidado.

Para cuando llegué al edificio de Lee ya se me habia
ocurrido incluso el titular perfecto para mi portada. A
aquellas alturas habia estado tantas veces en casa de Lee
que me bastd con saludar con la mano al portero al entrar
en el ascensor. Mientras subia, vi el titular componiéndose
en grandes letras sobre mi cabeza. Diria asi: «Gabourey
Sidibe. Deberias haber sido mas amable con ella» y Vogue
en letras mas pequeiias debajo de mi nombre o, bueno,
donde cupiera.

Muchas veces, cuando salia del ascensor en la planta de
Lee escuchaba su musica disco a todo volumen a través de
la puerta cerrada de su apartamento o bien lo oia
gritandole emocionado a alguien algo sobre una de sus
peliculas. En aquella ocasién escuché una voz estentdrea a
través del manos libres chillando: «jEsa puta gorda va a
salir en portada!». Las palabras procedian del apartamento
de Lee y seccionaron por la mitad mi fantasia. Me quedé
paralizada.

—¢Me has oido bien, Lee? Voy a poner a esa puta gorda
en la portada de Vogue. Me flipa. {Esa gorda va a ser
PORTADA! —grito André.

—iiiiSIN! jijLo tiene TODO!!! —grité Lee, dandole la
razon.

—Me da igual lo que tenga que hacer, jpero esa puta
gorda negra va a salir en portada!

Entre carcajadas, hicieron planes para mi, para mi culo
gordo y para la portada. No era la portada de una revista
cualquiera, sino de Vogue. Permaneci alli de pie en silencio,
escuchando a hurtadillas una conversacion que no debia oir
sobre cémo colarme en un mundo del que supuestamente
no debia formar parte. Y no me sentia mal, pero tampoco
ya superemocionada. Esperé a que acabaran de hablar.



Me habian llamado «puta gorda» antes. Y también me
habian llamado «puta gorda negra». Pero aquello era
distinto. A André le habia encantado mi papel en la
pelicula, le habia encantado mi interpretacién y queria
sacarme en la portada de su revista. Pero yo seguia siendo
una puta gorda. Una puta gorda negra.

Yo sabia bien qué aspecto tenia. Tenia espejos en casa. Y
me veia en las fotos. No es que fuera una sorpresa.
Simplemente habia dado por supuesto que, si era capaz de
demostrar un talento digno de elogio, si demostraba que
podia destacar, que no era solo quien los demas pensaban
que era... supongo que pensé que dejaria de ser una gorda.
Tal vez suene estupido. Ahora ya lo sé. Pero entonces
pensaba que, si conseguia que el mundo me viera tal como
yo me veia, entonces mi cuerpo no seria lo due
permaneceria en el recuerdo. No seria esa chica gorda. Ni
seria esa chica de piel negra. Seria Gabby. Seria el ser
humano.

Pensé que protagonizar una pelicula cambiaria eso. ¢(No
deberia haberlo hecho? ¢No deberia cambiarlo el hecho de
salir en portada de una revista? Pero ;cémo podia hacerlo
si la mismisima persona que me estaba colocando en
portada me estaba llamando «puta gorda negra» a mis
espaldas? Todos eran muy amables conmigo, pero
empezaba a darme cuenta de que, para sus adentros,
tenian una opinién distinta, de que yo seguia estando
demasiado gorda y seguia siendo demasiado negra. El
mundo no habia cambiado porque yo hubiera hecho una
pelicula.

Era yo quien habia cambiado. Y quiza eso deberia bastar.

Lee y André pusieron fin a su conversacién y yo volvi a
entrar en el ascensor y bajé a pedirle al portero que
llamara al interfono y me anunciara como si acabara de
llegar. A una gran parte de mi le habria gustado hacer



borrén y cuenta nueva, no haber escuchado algo que no
olvidaria nunca. Al llegar al apartamento, Lee me recibié
emocionado. Me dijo que André acababa de telefonearle y
que ambos estaban entusiasmados con lo que me deparaba
el futuro.

—Es para MORIRSE, ¢verdad? ¢No te parece increible?
iTU! {En la portada de Vogue! Estoy flipando.

Estaba tan emocionado como antes. No mencion6é que
André me hubiera llamado «puta gorda negra» y yo
tampoco le dije que lo habia escuchado. Lee no me habia
llamado «puta gorda», pero no habia salido en mi defensa.
Aunque tampoco estaba segura de qué podia haber dicho
para defenderme. Estoy gorda y soy negra, y a menudo yo
misma uso el término «puta» para referirme a mi. ;Donde
estd entonces la mentira? ;Cémo puedes defender eso? El
prefirié celebrarlo.

—iSI! Yo también flipo! jEstoy muy emocionada! —
respondi.

No estaba segura de si debia explicarle lo que habia
oido. Y, si lo hacia, no estaba segura de que pudiera
permitirme sentirme ofendida. Era cierto que André me
habia llamado «puta gorda» un monton de veces (unas
cien), pero también habia dicho que iba a convertirme en
su chica de portada. Y habia dicho que era una estrella.
¢Coémo podia sentirme ofendida? Deberia estar agradecida.
Habia montones de putas negras en el mundo que nunca
serian portada de una revista. Y, ademas, André es un
hombre negro y corpulento que ocupa una posicion de
poder. ¢;Cudantas veces habia tenido que aguantar él que lo
llamaran «puto gordo negro» tanto a sus espaldas como a
la cara? Estoy segura de que mas de las que le habria
gustado. Quiza las suficientes para no solo asimilar aquel
insulto como un cumplido, sino para proferirlo él también
como un piropo. ;Y acaso no lo era? ;Qué significaria para



él ponerme a mi en la portada de Vogue? De puto gordo
negro a puta gorda negra... (Lo consideraria él una
victoria?

Quiza tuviera que revisar mi idea de qué es un insulto.
¢Era aquel insulto el mejor cumplido que obtendria nunca
del mundo de la moda (que acabaria tilddndome tanto a mi
como a mi cuerpo de «chiste»)? ¢Oir aquella conversacién a
hurtadillas me habia ayudado a topar con un mensaje
importante, un mensaje que decia que deberia amar el
odio? ¢Es asi como uno se convierte en una celebridad?
«No te ofendas. Alégrate de que sepan quién eres».

Lo desconozco, pero lo que si sé es que a mi me ofendia.
Cuando alguien dice algo negativo sobre mi, hiere mis
sentimientos. Siempre ha sido asi y probablemente siempre
lo sera. Ya no me duele tanto como cuando era mas joven,
pero sigue doliéndome. Nunca me alegrard que alguien
diga algo feo sobre mi. Nunca me regodearé en la atencion
negativa. Me parece ridiculo que me pidan que lo haga.
iSoy un puto ser humano! No soy débil. Pero soy humana.

No me parece gracioso que la gente se meta almohadas
bajo la ropa para parecerse a mi. No me parece gracioso
que la gente se pinte la cara para parecerse a mi. Y
tampoco me parece gracioso que un desconocido me llame
«puta gorda», independientemente de lo que pueda
ofrecerme. No me parece gracioso que no se me permita
decir que me han herido los sentimientos. Tener
sentimientos no es senal de debilidad, de eso estoy
convencida. Asi que, ¢por qué deberia fingir que tengo
sentido del humor solo para que alguien pueda propasarse
conmigo?

La gente tiene su opinién sobre mi. Por el momento, esa
opinién parece ser solo sobre mi cuerpo. Incluso si
encontrara una cura para el cancer y ganara un Premio
Nobel, comentarian: «Desde luego que el cdncer es una



lacra y me alegro de que exista una cura, pero vaya cuerpo
mas asqueroso tiene. jLe convendria pasar menos tiempo
en el laboratorio y mas en el gimnasio!». Incluso la gente
dispuesta a ponerme en la portada de una revista se
pregunta cuanto como o cOmo me las apafio para pasar por
una puerta. Lo mejor que puedo hacer con este tipo de
opiniones es hacer caso omiso y escuchar solo la mia.
Podria adelgazar, eso por supuesto. Pero soy una tia guay
en cualquier talla. Soy inteligente. Soy divertida. Tengo
talento. Soy maravillosa. Soy negra. Soy gorda. Y a veces
soy un poco putilla. Es mas, suelo ser una «mala puta». (La
palabra «puta» es bastante confusa, ¢no?).

Todavia no he salido en la portada de Vogue. Supongo
que no encontraron una banera con patas lo bastante
grande para mi y mi cola de sirena. Tuve que conformarme
con aparecer en las pdginas de Vogue, en un reportaje
sobre la chica del mes. Aun asi, sigo considerandolo una
victoria para las putas gordas negras del mundo, André
Leon Talley incluido.



Virgen de por vida

Un tipo acaba de enviarme por mensaje
privado una foto de su polla que no le he
pedido, pero en su perfil pone: «Dios lo
hace todo posible»...

Estoy muy confusa.

—Mi Twitter

Mi madre y yo siempre hablamos de como afrontariamos un
intento de violacion. A veces decidimos que luchariamos
con unas y dientes. Le morderiamos la polla a nuestro
atacante; en nuestra mente, el violador insiste en los
preliminares y seguramente querria que lo complacieran
oralmente. Le mordemos la polla, se encoge de dolor y
salimos corriendo de la casa o echamos a correr por el
callejon gritando, con sangre chorreandonos por las
comisuras de la boca. En otras ocasiones, le seguimos el
juego y satisfacemos todas sus peticiones. Le transmitimos
una falsa sensacién de seguridad y, cuando menos se lo



espera, le clavamos las unas en la cara y los genitales y
salimos corriendo de la casa o echamos a correr por el
callejon gritando, con sangre chorreandonos de las unas.
Nunca estamos juntas en las situaciones con las que
fabulamos. Nos cuesta imaginar que un violador pudiera
mirarnos a ambas juntas y pensar «gangbang». No.
Siempre estamos solas, en casa o0 entrando en el metro a
altas horas de la noche.

Confieso que mi madre y yo no contemplamos
situaciones en las que nuestras estrategias acaban con
nosotras muertas. Ni tampoco nos planteamos quedarnos
paralizadas por el miedo. Pero si que hablamos
sinceramente sobre cémo nos vemos a nosotras mismas
intentando zafarnos de un ataque. Considero que es algo
que todas las madres e hijas deberian hablar. Y, ya que
estamos, también considero que todos los padres e hijos
deberian hablar de por qué no hay que violar a nadie.
Tengo la teoria de que muchos padres e hijos no hablan
sobre la violacién, y eso nos obliga a mi madre y a mi a
sacar el tema cada vez que voy a verla.

Cuando tenia veintisiete anos fui a visitar a mi madre, que
seguia viviendo en el mismo apartamento de Harlem en el
que me crie. Esperé sentada mientras ella trajinaba en la
cocina preparandome algo para comer y una taza de té y
me preguntaba si queria algo mas. Ahora me hace de
camarera porque soy una invitada en su casa. De hecho,
monta tal teatro cada vez que me ve que me hace sentir
como una adulta y una nina al mismo tiempo. Cuando me
independicé, pensé que seguiria concibiendo aquel
apartamento como mi hogar mientras mi familia siguiera
viviendo alli. Pero no fue asi. De hecho, me entristece
muchisimo volver alli y sentirme mas como una visita que
como la hija de mi madre o la hermana pequena de mi



hermano. Todo se me antoja mas pequeno. Las puertas son
mas bajas, el lavabo estd mds cerca del suelo y ya no sé ni
siquiera como encender la television. Me he hecho mayor.

Asi que andabamos en la cocina hablando sobre
violaciones, como de costumbre, cuando mi madre dijo:

—Mas te vale pelear de verdad si te pasa. Seria muy
duro en tu caso, porque aun eres virgen y esa no es una
manera de perder la virginidad.

cccPerdon???

Se me fundieron los cables. Me habia llamado virgen y lo
habia dicho con toda confianza y con un deje de compasion.
Alli estaba yo, con mis veintisiete anos y tras vivir sola
desde hacia dos y ella sabia, sin ningin género de duda,
que yo era virgen. Poco importaba que yo tuviera novio en
aquel entonces, porque ella seguia firmemente convencida
de que era virgen, tan convencida, de hecho, como para
mencionarlo en una conversacién sobre un tema que no
tenia nada que ver con eso. Pero se equivocaba. No era
virgen. Y sigo sin serlo. Asi es. Lo he hecho.

Sin embargo, me fascina la virginidad. Perderla,
mantenerla, hacerlo solo con las manos y la boca porque
consideras tu vagina un delicado premio con el cual
agasajar a tu marido la noche de bodas. Sacrificas tu ano
para salvar tu vagina de porcelana, para evitar que la
aplaste y la haga anicos algun tipo que no sepa lo que se
hace. Lo entiendo, chica. Mas o menos. O mejor dicho... no.
La verdad es que no lo capto, pero no estoy aqui para
juzgar a nadie. Todo el mundo tiene sus razones para
aferrarse a la virginidad... hasta que deja de tenerlas. Y,
francamente, creo que asi es como tiene que ser. Dejar que
un tipo te meta su cosa en realidad es bastante fuerte. Es
algo serio. Pero yo no pensaba eso sobre mi virginidad
antes de perderla. No la veia como un tesoro o una joya
valiosa. Habia sentido el peso de mi virginidad desde que



mi amigo, un chico, me dijo, cuando yo tenia dieciséis anos,
que si seguia siendo virgen a los veintiuno y lo necesitaba,
me haria el favor de desvirgarme. Lo dijo sin venir a
cuento. Estaba tan seguro de que yo suscitaba tan poco
deseo que tendria que crucificarse y desvirgarme como
acto de caridad. Bendito sea. No se me ocurria nada mas
triste que un polvo por compasioén. No es normal. No podia
permitir que eso sucediera. Asi que empecé a contemplar la
virginidad como una carga de la que tenia que zafarme
para poder ser como el resto de mis amigas, normal. Unos
anos mas tarde miré a mi alrededor y, al caer en la cuenta
de que era la Unica virgen que quedaba, tuve un ataque de
panico.

Si crees que te voy a contar qué pasé, te equivocas. No
hay ninguna historia. Tenia veinte afos. No era ninguna
nifa. Y no me forzaron, pero tampoco me habia planteado
coOmo seria mas de lo que lo habian hecho mis amigas.
Simplemente pensé: «Bueno, ya estd bien». Y jbum!, dejé
de ser virgen. Luego vino el arrepentimiento. Pero no me
arrepentia de haber perdido la virginidad, sino de mis
prisas por hacerlo. Me habia parecido tan importante que
casi se habia convertido en una misién para mi. ;Cémo
pasaria? ¢Con quién pasaria? ;Dénde pasaria? ;Me sentiria
mas adulta después? ;Me convertiria de repente en una
mujer sensual con cinturita de avispa, pechos grandes y un
buen culo? ¢Seria otra Jessica Rabbit o Beyoncé? La
respuesta fue «no». No me converti en ninguna de esas
cosas y el donde, como y con quién también fueron una
decepcion.

iPero tampoco hay que alarmarse! Al menos sabia el
nombre completo y la edad de él de antemano. No tenia un
nombre compuesto y pensé: «Caray, tus padres no te
querian lo suficiente ni para ponerte un segundo nombre...



iQué pena!». Y para asegurarme de que no tendria que
volver a verlo nunca, comparti con él ese pensamiento.

Me miré y luego estalld en carcajadas. Le parecia
graciosa. Y eso me basté, asi que me lo tiré.

¢Me juzgas por ello? Pues recuerda que tu también la
cagabas a los veinte anos, posiblemente mas que yo. {No lo
olvides!

Durante un tiempo después de aquello intenté disfrutar
con el sexo, pero no lo consegui. Con nadie. Y lo intenté de
verdad. Me iba con chicos muy atractivos, pero no
disfrutaba mas que con los feos. Lo probé con chicos que
de verdad querian mantener una relacion conmigo, pero no
me hacian sentir mejor que los que solo buscaban algo que
hacer un viernes por la noche. Intenté verlo como un juego.
Intenté interpretar a un personaje para comprobar si ella
se lo pasaba mejor, pero no fue asi. Seguia pensando que el
problema era cada uno de los chicos con los que estaba,
algo personal. Tal como he dicho, me esforcé de verdad.
Pero siempre me sentia igual: fria, vacia, sin sentimientos.

Fue una época muy rara de mi vida. Estaba cayendo en
una depresién y, aunque no me superencantaba el sexo, al
menos cada encuentro se convertia en algo en lo que podia
concentrarme para distraerme del hecho de que todo en mi
vida me hacia profundamente infeliz.

Entonces no era consciente, pero aquella fase de
seudopromiscuidad fue parte de mi depresion, no una
distracciéon de esta. La pobre, tonta y promiscua Gabby.
Vaya por delante que no hubo tantos hombres. Solo unos
cuantos. Pero a eso fue a lo que me dediqué, con idas y
venidas, entre los veinte y los veintidés afos. La llamo mi
«fase promiscua».

Hay algo de hacer terapia que me parece importantisimo.
Yo adoro a mi madre, pero habia muchas cosas de las que



no podia hablar con ella durante mi fase azada. No podia
decirle que era incapaz de dejar de llorar y que odiaba todo
lo relacionado conmigo. Mi madre siempre ha sido una
mujer independiente con montones de amigos que la
quieren y creen que es la persona con mas talento que
existe. Su vida a los veinte no se parecia en nada a la mia.
Las pocas veces que intenté sincerarme con ella parecio no
dar demasiada importancia a lo que me pasaba. Cuando
estaba triste por algo, me decia que tenia que ser mas
fuerte y, cuando estaba enfadada, me decia que no fuera
tan quisquillosa. Mi madre siempre tenia fe en que las
cosas saldrian bien, pero que me dijera «Manana sera otro
dia» a mi no me bastaba. La primera vez que le confesé que
estaba deprimida, se echd a reir. Literalmente. Pero no
porque sea una mala persona, sino porque pensd que era
una broma. ¢(Cémo era posible que no fuera capaz de
recomponerme yo sola, como hacia ella, como hacian sus
amigas, como hacia la gente normal?

Y yo segui sumiéndome en mis pensamientos tristes. En
pensamientos sobre la muerte. No dormia por las noches. Y
cuando por fin se hacia de dia, tenia que ir a clase.
Entonces estudiaba en el City College de Nueva York, que
estaba a cinco minutos a pie de mi casa, pero no habia dia
en que no llegara a clase llorando y sudando la gota gorda,
con la respiracion entrecortada y convencida de que iba a
morir. Durante un tiempo pensé que tenia ataques de asma.
Fue mas tarde cuando cai en la cuenta de que lo que tenia
eran ataques de ansiedad. Estaba hecha un lio.

Dejé de comer. A veces no comia nada durante dias. Y, a
menudo, cuando estaba demasiado triste para dejar de
llorar, me bebia un vaso de agua y me comia una rebanada
de pan y luego la vomitaba. Después de vomitar dejaba de
estar triste. Me sentia relajada por fin. Asi que nunca comia
nada hasta que tenia ganas de vomitar y solo después de



hacerlo conseguia distraerme del pensamiento al que le
estuviera dando vueltas en la cabeza. Estar conmigo era
una fiesta.

Al final me decidi a hablar con un médico. Era estudiante
de secundaria y pobre, lo que significaba que tenia una
excelente atencidn sanitaria: el Medicaid. (Por extrafio que
resulte, ahora que soy una actriz de treinta y tres anos en
activo no puedo permitirme lo que si podia costearme a los
veintidds. jViva América!). Encontré una doctora y le
expliqué todo lo que me pasaba y me hacia sufrir. Nunca
habia elaborado toda la lista y, al escucharme, cai en la
cuenta de que lidiar con todo aquello yo sola era inviable.

La doctora me pregunto si tenia pensamientos suicidas.

—Bueno, aun no, pero, cuando los tenga, sé cémo
hacerlo —le contesté.

No tenia miedo a morir y, de haber existido un botéon que
borrara mi existencia de la faz de la Tierra, lo habria
pulsado, porque habria sido més facil y menos
desagradable que suicidarme. Segun la doctora, con eso
bastaba. Me receto un antidepresivo y me sugirié empezar
a hacer terapia. Terapia dialéctico-conductual. Si, ya lo sé.
i¢Qué diantres es eso?!

La doctora me explicé que la terapia dialéctico-
conductual (DBT) era una terapia cognitivo-conductual
disefiada para tratar el trastorno limite de la personalidad.
Podia optar a un programa de tratamiento de seis meses
con sesiones de terapia en grupo destinadas a ayudar a
gestionar las emociones y los comportamientos que podian
ser sintomas de un trastorno limite de la personalidad. Las
sesiones eran de lunes a viernes, de 12:00 a 15:00 horas.

¢Tenia yo trastorno limite de la personalidad? No. Para
nada. Pero la doctora opinaba que era el mejor tratamiento
que podia costearme con mi seguro de pacotilla. Y como de
todos modos estaba suspendiendo en el instituto, si me



sobraba algo, era tiempo. En pocas palabras, era la
candidata perfecta para la DBT aunque mi diagnodstico real
fuera solo por depresibn con un ligero trastorno
alimentario. (Digo «solo» y «un ligero», como si aquello no
estuviera arruinandome la vida. Iba a morir. Qué risa). Mi
doctora estaba entusiasmada con suscribirme al programa.
De hecho, recuerdo pensar que quizd lo estuviera
demasiado.

Mientras me explicaba qué era la DBT y en qué podia
ayudarme, dejé de prestar atenciéon. Asentia con la cabeza
cada vez que hacia una pausa y de vez en cuando
intercalaba algun: «Ah, vale». Pero en aquella época era
incapaz de concentrarme en nada. Ni siquiera cuando
alguien me hablaba directamente en una estancia en
silencio. Lo que pensaba era en que tendria que saltarme la
escuela para asistir a terapia y en si mereceria o no la
pena. Y pensaba también en como se lo explicaria a mi
familia.

Regresé a casa de la consulta de la doctora con un frasco
de antidepresivos y una nueva oportunidad en la vida.
Primero le comuniqué la noticia a mi hermano. Le expliqué
a Ahmed como me sentia y que habia tenido que acudir en
busca de ayuda. Me sugirié que leyera la Biblia y viera misa
en la television con él los domingos por la manana.
También dijo que lamentaba no haber sido consciente de mi
malestar y que le habria gustado serlo para poder
ayudarme. Tendria que habérselo dicho antes. Yo siempre
habia pensado que mi hermano era tan egocéntrico como
cualquier otro veinteanero. Y no confiaba en que otras
personas pudieran cuidar de mi. En el caso de Ahmed, me
equivocaba.

Decidi explicarselo a mi madre mientras estaba en la
cama, dormida. La desperté suavemente y, mientras seguia
en duermevela, procedi a transmitirle el hecho



