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INTRODUCCION

Tiempo atras, las cosas y los fendmenos nos rodeaban;
hoy parecen amenazarnos bajo la forma espectral de
desechos recalcitrantes que nunca acaban de desvanecerse
o que persisten después de su evaporacion. Algunos
estiman que la solucién pasaria por establecer un nuevo
pacto con el planeta, instaurando asi una era donde las
cosas, los animales y los seres humanos estuviesen en pie
de igualdad. Mientras tanto, vivimos en pleno exceso, entre
archivos atestados, productos cada mas vez perecederos,
junk food y embotellamientos, mientras el capitalismo se
atreve a sonar con un mundo de transacciones “sin
friccion” en el que las mercancias, englobando con este
término a los seres y a las cosas, circularian sin ninguna
clase de obstaculo. Pero nuestra época es también la del
residuo energético, la de la toxicidad durable de los
residuos nucleares, la de la saturacion de las areas de
almacenamiento y los efectos dominé causados por los
desperdicios industriales en la atmosfera o en los mares.

Nuestro imaginario del residuo encuentra su expresién
mas fogosa en la economia: de los junk bonds a los activos
toxicos, el universo de las finanzas parece invadido por
productos nocivos, por materiales peligrosos que se
entierran en los balances de oscuras sucursales o en
carteras de inversion. En cualquier caso, lo real del mundo
globalizado, acosado por el fantasma de lo improductivo y
de lo no-rentable, en guerra contra las personas y las cosas
que no parecen consagradas al trabajo ni activas de cara al
futuro, se revela alli con claridad. Hemos visto crecer de
manera considerable la esfera de lo residual: esto se



vincula de ahora en adelante con lo no asimilable, 1o
prohibido, lo inutilizable, lo intutil... Un residuo, nos informa
el diccionario, es lo que cae cuando se fabrica una cosa. El
proletariado, esa clase social de la que el capital puede
disponer con libertad, ya no se encuentra inicamente en
las fabricas: atraviesa el conjunto del cuerpo social y
designa a un pueblo de desposeidos cuyas figuras
emblematicas son el inmigrante, el clandestino, el sin
techo. Si antano se definia al proletario como el obrero
privado de su fuerza de trabajo, nuestra época ha
extendido la definicién hasta incluir a quienes de ahora en
adelante se ven privados de su experiencia, no importa cual
sea esta, y forzados a reemplazar en su vida cotidiana el
ser por el tener. La relocalizacion de la produccién
industrial, los vastos “planes sociales” [downsizing] y el
retroceso de la politica de proteccion social, asi como el
endurecimiento de las leyes que rigen la inmigracion, traen
como consecuencia la formacion de zonas grises en las que
vegeta el excedente humano: desde el trabajador sin
papeles hasta el desempleado de larga data. Aun asi existe,
desde luego, una “economia de la impureza” a todas luces
visible: es aquella donde progresan los que le quitan las
escamas a los pescados, los que recogen la basura, los que
cargan los muebles pesados en las mudanzas, los
descuartizadores... en fin, las categorias sociales que
abarca, en India, la casta de los “Intocables”.

La “ronda fantasmagorica” descrita por Karl Marx en EI
capital parece adquirir hoy un nuevo aspecto. Este libro se
propone analizar, con las maquinas épticas que proporciona
el arte contemporaneo, los efectos de esta mutacion en
nuestros modos de pensar o de sentir.

Si resulta posible ver el aspecto de esta ronda en una
época determinada, esto es gracias a los vinculos que
existen entre el arte y la politica. Desde inicios del siglo
XIX, arte y politica fueron moldeados por la fuerza



centrifuga creada por la Revolucion Industrial: movimiento
de exclusion social, por un lado; rechazo categodrico, por el
otro, de ciertos signos, objetos o imagenes. Es el modelo de
la termodinamica lo que reina aqui: la energia social
produce un residuo, generando zonas de exclusién en las
que se apinan en completo desorden el proletariado, los
explotados, la cultura popular, lo inmundo y lo inmoral: el
conjunto subvaluado de todo lo que no se podria ver. La
“ronda fantasmagorica”, por no hablar de la fantasmagoria
especifica producida por una época en particular, se basa
en como se orquestan los vinculos regulados entre el
centro y la periferia, en como se organiza la colision entre
lo oficial y lo rechazado, entre lo dominante y lo dominado,
hasta hacer de la frontera entre unos y otros el lugar
mismo de la dindmica de la Historia. A partir del siglo XIX,
las vanguardias politicas y artisticas se fijaron como
objetivo hacer que lo excluido pasase del lado del poder, a
modo de contrabando o a plena luz del dia. En otras
palabras, derrocar a la maquina termodindmica, capitalizar
el rechazo al capital, reciclar los supuestos desperdicios
para hacer con ellos una fuente de energia. De esta manera
el movimiento centrifugo debia invertirse, para llevar al
proletariado hasta el centro, para llevar lo desclasado a la
cultura y lo devaluado a las obras de arte. Dos siglos mas
tarde, ¢esta dindmica centripeta produce atn energia?

La ideologia, el psicoanalisis y el arte representan los
principales campos de batalla de un pensamiento realista
cuyos fundamentos fueron plantados en el siglo XIX, en sus
respectivos dominios, por Marx, Freud y Courbet. Los tres
rechazaron las jerarquias establecidas por la sociedad en
nombre de su Ideal, impugnaron los presupuestos sobre los
cuales se apoyaban los mecanismos de exclusién y
buscaron procedimientos de revelacion. Esta estrategia
realista parece hoy la Gnica capaz de fundar una teoria
politica del arte susceptible de ir mas alla de lo
“politicamente correcto” y de la simple denuncia de la



mecanica de la autoridad o de la represion. Tildaremos
aqui de realista al arte que se resiste a esta operacién de
clasificacién y seleccidn, y llamaremos realistas a las obras
que levantan los velos ideoldgicos que los aparatos de
poder instalan sobre el mecanismo de expulsién y sus
vertederos, materiales o no.

Se trata del &mbito de lo exformal, que este libro se
propone presentar: el lugar donde se desarrollan las
negociaciones fronterizas entre lo excluido y lo admitido,
entre el producto y el residuo. El término exforma
designara aqui a la forma atrapada en un procedimiento de
exclusién o de inclusion. Es decir, a todo signo transitando
entre el centro y la periferia, flotando entre la disidencia y
el poder.

El gesto de la expulsién y el residuo que se deriva de
este (o sea: el punto de partida de la aparicién de una
exforma) aparecen como un verdadero lazo organico entre
la estética y la politica, cuya evolucion paralela podria
resumirse, al cabo de dos siglos, en una serie de
movimientos de inclusién y de exclusién: por una parte, el
intercambio sin tregua entre el significante y Io
insignificante en el arte; por otra parte, las fronteras
ideoldgicas trazadas por la biopolitica, el gobierno de los
cuerpos humanos, en el seno de una sociedad. Los asuntos
subvalorados o despreciados forman, desde inicios de la
modernidad, al menos desde Gustave Courbet -aunque
podriamos remontarnos hasta Caravaggio-, la materia
prima por excelencia de las obras de arte: los manojos de
esparragos o las mujeres de mala vida que vienen a ultrajar
el gran fresco histérico, el famoso “fin de la elocuencia”
(aquella elocuencia, tan florida, de la ideologia burguesa
del siglo XIX) con que Georges Bataille describid a la
perfeccion la agonia en la obra de Manet... En la esfera
politica, el rechazo desemboca en la clase de los excluidos:
el proletariado, término que englobaba en la antigua Roma



a quienes no tenian mas que a sus hijos (proles) como
riqueza. Sin embargo, el proletario, que para Karl Marx
representaba el sujeto de la Historia, parece hoy muy lejos
de aquel estatus, suplantado incluso en el imaginario
colectivo por la figura del inmigrante clandestino... El
mismisimo psicoanalisis se formé en torno al concepto de
rechazo o de inhibicién, operacién mediante la cual el
sujeto evacua del inconsciente todas las representaciones
incompatibles con el Ideal del Yo. La exclusion de la polis,
el rechazo fuera de la conciencia, todo lo devaluado que el
artista incauta, estas tres cosas dan cuenta de la presencia
de un mecanismo de expulsién. Pero, ;qué es una politica
progresista si no tomar en cuenta a los excluidos? ¢Qué es
un psicoanalista si no un profesional de lo reprimido? ¢Qué
es un artista si no alguien que piensa que todo, hasta el
mas inmundo de los desperdicios, puede adquirir un valor
estético? Cuanto disimulamos, excretamos o prohibimos
forma parte de esta logica centrifuga que divide a las
personas y las cosas en nombre del ideal, y las condena al
mundo de los desechos. La figura de la exclusion atraviesa
de este modo el inconsciente, la ideologia, el arte y la
Historia. Constituye un motivo en filigrana que engloba a la
filosofia del “trapero de la historia” desarrollada por Walter
Benjamin, a la heterologia de Georges Bataille, a las tesis
de Louis Althusser acerca de la ideologia, al programa de
los cultural studies y también al pensamiento materialista,
y los vincula con el arte contemporaneo.

Seria simplista, no obstante, limitarse a protestar contra
toda forma de rechazo en nombre de un ideal igualitario; ya
no alcanza con recuperar inmundicias para ser un gran
artista... La uniformidad absoluta naceria de un mundo
donde todo intercambio estuviese prohibido. Un paisaje de
archivos infinitos, donde no se descartara nada, se volveria
muy pronto una pesadilla. Denunciar este proceso de
seleccién equivaldria a promover un idealismo al revés; sin
embargo, el materialismo no es el reverso ni la inversién



del discurso idealista. No propone lo centrifugo como
remedio a lo centripeto, sino que ambiciona sustituir a
ambos con un movimiento de descentralizacion general,
con la locura de unas brujulas por fin privadas de su Norte
normativo...

Para escribir este libro, he partido de una idea vaga para
confrontarla con unas imdgenes claras, segun el lema
escrito en la pared de aquella casa donde, en La Chinoise
de Jean-Luc Godard, un grupusculo de estudiantes imitaba
a la Revolucién Cultural maoista. En vez de prestar
atencion a las practicas artisticas contemporaneas para
deducir de ellas una teoria general, como hice en mis
ensayos anteriores, emprendo aqui el camino inverso. Y si
Walter Benjamin o Georges Bataille resultaran familiares a
todo lector habituado a la teoria del arte, ese mismo lector
quedard sin dudas pasmado al ver el espacio que ocupa
aqui Louis Althusser, singular figura del pensamiento del
siglo XX. Sin embargo, cuando se busca problematizar los
vinculos entre estética y politica, entre forma y teoria,
entre ideologia y practica, se tropieza muy pronto con sus
escritos. Y si examinamos las posturas filosoficas de
Jacques Ranciére, Alain Badiou o Slavoj ZiZek, parece
indispensable referirse a quien fue profesor de los dos
primeros e influencia determinante para el tercero, cuyo
director de tesis fue nada menos que Jacques-Alain Miller,
también analista y otro de los estudiantes formados por
Althusser. Pese a todo, aunque hoy se advierte a las claras
el eco de Althusser en los trabajos de los autores recién
citados, también resulta innegable que estos lo reconocen
poco en publico. ¢Por qué este “fildsofo para filésofos”
aparece, por lo comun, raras veces mencionado en los
debates tedricos de la actualidad? En primer lugar porque
la mayoria de sus alumnos rompid con él a la luz de Mayo
68: en La leccion de Althusser, editado en 1973, Jacques
Ranciere denuncié su arcaismo estalinista; Chantal Mouffe



fue a buscar en Antonio Gramsci un soplo de aire fresco
que no habia encontrado en la textura apretada de su
dogmatismo; en cuanto a otros como Jacques-Alain Miller o
Jean-Claude Milner, partieron con su bagaje al campo
lacaniano.

En segundo lugar, Louis Althusser, apparatchik del
partido comunista francés y también psicético notorio que
pasé numerosas veces por distintas clinicas, acabaria
asesinando a su compainera, Hélene Rytman, antes de
desaparecer bajo un espeso manto de silencio. Huelga
decir que Althusser responde muy poco al perfil del jet set
filosofico: se trata de un personaje incomodo en mas de un
aspecto, una figura paquidérmica en el confortable bazar
del pensamiento contemporaneo. Siempre sera un enigma
entender como hizo este paquidermo para conjugar tal
rigor de pensamiento y semejante claridad de exposicion
(por momentos, didactica hasta dar ndauseas) con la psicosis
maniaco-depresiva que lo atormentaba.

¢Por qué, entonces, interesarse hoy en Louis Althusser,
mas alla del actual regreso al marxismo, amplificado con el
resquebrajamiento de las fachadas financieras tras la
“crisis de las hipotecas subprime” en otono de 2008?
Primero y principal, porque sus escritos, lejos de ser
caducos, pueden releerse en un contexto histérico que los
carga de nuevos significados. Pienso en los textos
redactados durante los afios de silencio publico del filésofo
(1980-1990), sobre todo en los notables La corriente
subterranea del materialismo del encuentroy Filosofia y
marxismo, o en otras publicaciones péstumas o casi
péstumas como el curso que impartié acerca de
Magquiavelo, o en los Escritos sobre el psicoanalisis, pero
asimismo en los textos mecanografiados que distribuia con
frecuencia entre las personas mas proximas a él. Todos
esos escritos le otorgan hoy a la obra de Althusser otro
aspecto, otra distincién filoséfica, mas pertinente de lo que



