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Presentacion

Anthony Trollope, uno de los mas celebrados novelistas del
X1X, nacio el 24 de abril de 1815 en Londres, y murié
también en Londres en 1882.

Su padre, que habia sido fellow del New College de
Oxford, se casd con Frances, escritora, y podria haber sido
la suya una tranquila familia de clase media; pero ni como
abogado ni como granjero pudo el padre salir adelante.
Esos fracasos llevaron a la familia a tener que vivir
pobremente. Sin embargo, pudieron soslayar los efectos
mas devastadores de la pobreza gracias al prodigioso
trabajo de Frances como autora. Aunque empezo a escribir
con mas de cincuenta anos, creé mucho -114 obras-, y con
éxito.

Su hijo Anthony ingreso6 en el cuerpo de Correos en 1834
y fue trasladado a Irlanda en 1841. Desempenando
misiones postales, viajé también a Egipto, las Indias
Orientales y los Estados Unidos. En 1844 se habia casado
con Rose, con la que tuvo dos hijos. En 1867 Trollope dejo
el cuerpo de Correos para presentarse a las elecciones al
Parlamento por los Liberales, pero no tuvo éxito.



Trollope también quiso seguir la estela de su madre, la
citada novelista Frances Trollope, y escribi6 mas de 25
novelas, varios relatos de viajes y su Autobiography,
publicada pdstumamente en 1883, donde Trollope describe
las estrecheces econdmicas de su infancia, los esfuerzos de
su madre por mantener a la familia con la pluma, y los anos
que él pasé en las escuelas de Harrow y Winchester, antes
de ingresar en el cuerpo de Correos.

En los viajes que realizd por Inglaterra e Irlanda
aproveché sus observaciones para ambientar las novelas
que empezo a publicar a partir de 1847.

Sus dos primeros relatos, localizados en Irlanda, tuvieron
una fria acogida. Tampoco tendria mucho éxito The
Warden, la primera de las seis novelas de Barchester,
inspiradas en la vida de esa ciudad; sin embargo, Trollope
alcanzo la fama con las demas novelas de esa serie, que son
las que siguen gozando de mas popularidad hoy en dia. La
mas destacada es EI doctor Thorne.

Entre sus otras novelas cabe mencionar las que tratan de
la vida politica, tales como Phineas Redux o The Prime
Minister.

La actitud que Trollope adopta ante la literatura es la de
un artesano: rechaza el concepto de la inspiraciéon
espontanea e insiste en que la creacidn literaria es mas
fruto del trabajo y la constancia.

Su mejor cualidad es el extraordinario talento que posee
para crear personajes convincentes, y cuya autenticidad se
mantiene sin altibajos a través de sucesivas novelas. Una
vez creados por Trollope, estos personajes parecen cobrar
vida y evolucionar por si solos. Las fisonomias morales de
eso0s personajes, que son su punto fuerte, las retrata desde
tres puntos de vista: por lo que hacen y dicen, por lo que
dicen que hacen y dicen, y mediante comentarios
humoristicos o irénicos del autor.

Estos personajes son en su gran mayoria tipos medios.
Gran parte de la popularidad de las novelas de Trollope se



debe a que sus lectores podian reconocerse en ellas e
identificarse con los sentimientos y motivaciones de sus
protagonistas.

De las seis novelas de Barchester, El doctor Thorne es la
mas completa. El autor describe la conmovedora historia
de un honrado meédico rural de sodlidos principios, y su
sobrina Mary. Ella se enamora de Frank Gresham, heredero
de la muy hipotecada fortuna de Greshamsbury, pero Frank
se ve condicionado en su eleccion por la necesidad de
casarse por dinero para recuperar la riqueza de la familia.
Las vicisitudes del amor entre Mary y Frank son contadas
con la agudeza y la ironia propias del mejor Trollope.

En esta comedia de corte social, plena de humor
inteligente, el autor nos introduce en las grandilocuentes
familias Gresham y De Courcy, cuya ostentacidén sitiia a sus
miembros entre las creaciones mas felices y logradas del
autor, al igual que la realista heredera senorita Dunstable y
el deplorable Sir Roger Scatched, que suscitan muchos
momentos de comicidad. El doctor Thorne aporta a ese
mundo lo mejor de si mismo: su integridad y su
disponibilidad.

Trollope nos presenta un rico retrato de la vida de la
clase alta en el campo a mediados del siglo xix, con todos
sus elementos, aparentemente, en su orden tradicional. El
ama ese mundo, pero sabe, también, que los entornos
bellos no respetan mas la felicidad humana que los
sordidos y feos. La mansién de los Gresham esta llena de
problemas, y el mayor de todos es la imperiosa necesidad
de que el heredero haga una boda por dinero, cuando él
insiste en casarse con Mary, que es ilegitima y pobre.

Mary Thorne es el tipo de mujer mas valorado por
Trollope —intrépida, animosa, leal y sincera—. No posee
nada de valor salvo ella misma, y lo sabe. A su alrededor,
giran las damas de Courcy y Gresham, en sus diversos



grados de esnobismo y estupidez, y sirviendo como
contraste a la gran valia y dignidad de Mary. Ella sabe
amar de verdad, y eso es lo que de verdad importa.

Esta absorbente historia, es pues, una novela sobre
dinero y clase y poder; sobre privilegios y riqueza versus
lealtad y calidos sentimientos, pero sobre todo, es una
novela sobre la grandeza de ser fiel a los propios
principios.

C. G. A.



1. Los Gresham de Greshamsbury

Antes de presentar al lector al modesto médico rural que va
a ser el protagonista de esta historia, vale la pena conocer
algunos pormenores en cuanto a los habitantes y al lugar
en que nuestro médico ejercia su profesion.

Hay un condado al oeste de Inglaterra, no tan lleno de
vida ni de tanto renombre como algunos del norte
conocidos por su industria, pero que es, no obstante, muy
querido por quienes lo conocen bien. Los verdes pastos, el
ondeante trigo, las veredas anchas, umbrias y —anadamos
— sucias, los senderos y cercas, las iglesias rurales, de
color oscuro y bien construidas, las avenidas de hayas y las
frecuentes mansiones Tudor, la tradicional caza, la
elegancia social y el aire general de clase que lo impregna,
lo han convertido para sus propios habitantes en la
privilegiada tierra de Gosen[1]. Es eminentemente agricola,
agricola en su produccién, agricola en su pobreza vy
agricola en sus placeres.

Como es natural, hay ciudades en ¢él, almacenes que
guardan semillas y provisiones, donde se sitia el mercado y
se celebran los bailes, adonde regresan los miembros del
Parlamento, en general —y a pesar de proyectos de
reforma pasados, presentes y venideros— nombrados
gracias al dictado de algun terrateniente poderoso; de
donde proceden los carteros rurales y donde se localiza el
suministro de caballos de posta necesarios para los
visitantes. Sin embargo, estas ciudades no anaden nada a
la importancia del condado, pues, con la excepcion de la
ciudad principal, consisten en una serie de calles vacias,



carentes de actividad. Todas poseen dos fuentes, tres
hoteles, diez tiendas, quince cervecerias, un vigilante y un
mercado.

En realidad, la poblaciéon de las ciudades no cuenta en
absoluto por lo que respecta a la importancia del condado,
con la excepcién, como antes se ha dicho, de la ciudad
principal, que es ademéas ciudad catedralicia. Existe una
aristocracia clerical, que no seria nada si no se le
concediera la debida importancia. El obispo residente, el
dedn también residente, el arcediano, tres o cuatro
capellanes y todos los numerosos vicarios y adjuntos,
conforman una sociedad lo bastante poderosa como para
tener peso en la aristocracia rural del condado. En otros
aspectos, la grandeza de Barsetshire depende en su
totalidad de sus poderosos hacendados.

Barsetshire, no obstante, no es ahora un todo como lo era
antes de que el Proyecto de Reforma lo dividiera. Hay en la
actualidad un Barsetshire del este y un Barsetshire del
oeste, y la gente entendida en las cosas de Barsetshire
declara que se puede percibir cierta diferencia de
sentimientos y cierta division de intereses. El este del
condado es méas conservador que el oeste. Hay, o hubo, algo
de peelismo[2] en este ultimo. Por consiguiente, la
residencia de magnates whig como el Duque de Omnium y
el Conde de Courcy en cierto modo ensombrece y quita
influencia a los caballeros que viven en las cercanias.

Es en Barsetshire del este donde nos detendremos.
Cuando se contempldé por vez primera la divisiéon arriba
mencionada, en esos dias tormentosos en que hombres
bizarros combatian las reformas ministeriales, si no con
esperanzas si con valor, libré batalla mas valiente que
nadie John Newbold Gresham de Greshamsbury, miembro
del Parlamento por Barsetshire. Los hados, sin embargo, y
el Duque de Wellington[3] fueron adversos y en las
siguientes elecciones parlamentarias John Newbold
Gresham fue miembro sélo por Barsetshire del este.



Si era o no cierto, como se dijo en su tiempo, que le partid
el corazdén el aspecto de los hombres con quienes se tuvo
que relacionar en St. Stephen’s[4], no nos incumbe
dilucidar. Es auténticamente cierto que no vivié para ver el
primer ano del Parlamento ya reformado. El entonces senor
Gresham no era un anciano en el momento de su muerte, y
su hijo mayor, Francis Newbold Gresham, era un hombre
muy joven, pero, a pesar de su juventud y a pesar de otros
impedimentos que se alzaban en medio del camino para su
nombramiento, y que deben relatarse, fue elegido para
ocupar el cargo de su padre. Los servicios prestados por el
padre eran demasiado recientes, demasiado apreciados,
demasiado en armonia con el sentir de los allegados como
para permitir otra eleccién y, de este modo, el joven Frank
Gresham se hallé siendo miembro por Barsetshire del este,
aunque los mismos hombres que le votaron sabian que
tenian motivos poco convincentes para confiar en él.

Frank Gresham, aunque entonces soOlo contaba
veinticuatro anos de edad, era un hombre casado y padre
de familia. Habia elegido esposa y su elecciéon habia dado
motivos de desconfianza a los hombres de Barsetshire del
este. Se habia casado nada menos que con Lady Arabella
de Courcy, hermana del gran conde whig que vivia en
Courcy Castle, en el oeste: del conde que no sdélo votd a
favor del Proyecto de Reforma, sino que, con infamia, habia
contribuido activamente a convencer a otros jovenes nobles
para que votaran igual, y cuyos nombres, por tanto,
apestaban ante las narices de los incondicionales senores
tory del condado.

No solo se habia casado asi Frank Gresham, sino que,
habiendo elegido una esposa de un modo tan inapropiado y
tan poco patridtico, habia agravado su pecado haciéndose
imprudentemente intimo de los parientes de su esposa. Es
verdad que aun se llamaba a si mismo tory, que pertenecia
al club del que su padre habia sido uno de los mas
honorables miembros y, en los dias de la gran batalla, se



abrié una brecha en la cabeza en el lado derecho; pero, no
obstante, para la buena gente de Barsetshire del este que
le era leal, un residente constante de Courcy Castle no
podia considerarse como un consistente tory. Sin embargo,
cuando su padre murio, su cabeza partida le fue util: saco
partido a la herida por la causa y esto, junto al mérito de su
padre, incliné la balanza a su favor, y se decidié
undnimemente, en una reunién en el George and Dragon de
Barsetshire que Frank Gresham ocuparia el puesto de su
padre.

Pero Frank Gresham no ocupé el puesto de su padre. Le
quedaba demasiado grande. Se convirti6 en miembro por
Barsetshire del este, pero fue tal miembro —tan poco
entusiasta, tan indiferente, tan propenso a relacionarse con
los enemigos de la buena causa, tan poco inclinado a
entablar el buen combate—, que pronto decepciondé a
aquellos que mas respetaban la memoria del anciano senor.

Courcy Castle en aquellos tiempos tenia grandes
encantos para un joven, y todos esos encantos
conquistaban al joven Gresham. Su esposa, que era uno o
dos anos mayor que él, era una mujer elegante, con gusto y
aspiraciones completamente whig, como digna hija del
gran conde whig. Le importaba la politica, o pensaba que le
importaba, méds que a su esposo: pues uno o dos meses
previos al compromiso, estuvo metida en asuntos politicos,
porque le habian hecho creer que muchas de las leyes
inglesas dependian de las intrigas politicas de las mujeres
de Inglaterra. Era de las que de buena gana haria algo si
supiera cémo, y su primer e importante intento fue
convertir a su respetable y joven marido tory en un whig de
segunda categoria. Como esperamos que el caracter de
esta dama se muestre en las paginas siguientes, no es
necesario describirla con més detalle.

No estd mal ser hijo politico de un poderoso conde,
miembro del Parlamento por un condado, poseedor de un
escano inglés con solera y de una fortuna inglesa también



con solera. Como hombre muy joven, Frank Gresham hallo
bien agradable la vida en que se vio inmerso. Se consolé
como mejor pudo de las miradas recelosas con que le
saludaban los de su propio partido, y se tomod la revancha
haciendo buenas migas con sus adversarios politicos. De un
modo frivolo, como una mariposa alocada, se acerco a la
luz brillante y, como las mariposas, se quemé las alas. A
principios de 1833 se convirtié en miembro del Parlamento
y en el otono de 1834 lleg6é la disolucién. Los miembros
jévenes de veintitrés o veinticuatro afios no piensan en algo
como la disolucion, olvidan las ilusiones de sus electores y
se enorgullecen demasiado del presente para preparar el
futuro. Asi sucedid con el sefior Gresham. Su padre fue
durante toda su vida miembro por Barsetshire y él deseaba
para si una prosperidad semejante, como si eso fuera parte
de su herencia, pero fracasé a la hora de encaminarse
hacia el escano de su padre.

En el otono de 1834 llego la disolucién, y Frank Gresham,
y con él su honorable esposa y todos los De Courcy, halld
que habia ofendido mortalmente al condado. Para su
disgusto, surgié otro candidato en calidad de companero
del difunto colega y, a pesar de dque presentara
valientemente batalla y gastara diez mil libras en el
empeno, no pudo recuperar su puesto. Un alto tory con
grandes intereses whig detras apoyandole no es una
persona popular en Inglaterra. Nadie puede confiar en él,
aunque haya quien desee colocarle, con cierta
desconfianza, en un lugar elevado. Este era el caso del
senior Gresham. Eran muchos los que querian, por motivos
familiares, que continuara en el Parlamento, pero nadie
pensaba que fuera el adecuado para estar alli. Como
consecuencia, sobrevino una pugna encarnizada y costosa.
Frank Gresham, cuando le gastaban la broma de que era
whig, maldecia a la familia De Courcy y luego, cuando le
ridiculizaban por haber sido abandonado por los tories,



maldecia a los amigos de su padre. Asi, entre ambos
frentes, se hundid y, como politico, jamads volvié a resurgir.

Jamds volvié a resurgir, pero en dos ocasiones hizo un
gran esfuerzo por lograrlo. Por variadas causas, las
elecciones en Barsetshire del este se sucedian con rapidez
en aquellos dias y, antes de cumplir los veintiocho afios de
edad, el sefior Gresham ya habia sido derrotado tres veces.
En honor a la verdad, se daba por satisfecho con la pérdida
de sus primeras diez mil libras, pero Lady Arabella tenia
mayores aspiraciones. Se habia casado con un hombre
poseedor de buena casa y fortuna. Sin embargo, no se
habia casado con un plebeyo ni habia renunciado a su alta
cuna. Para ella, su esposo debia por derecho ser miembro
de la Cdmara de los Lores y, si no, era esencial que
obtuviera un escano en la cdmara baja. Si se sentaba a
esperar, acabaria por caer en la nada como esposa de un
mero senor rural.

Estimulado asi, el senor Gresham repitié tres veces la
lucha infructuosa y la repitié cada vez con un alto coste.
Perdi6 dinero, Lady Arabella perdié los nervios y las cosas
no continuaron en Greshamsbury con la misma prosperidad
que en los dias del anciano senor.

Durante los primeros doce anos llegaron los ninos con
rapidez al cuarto infantil de Greshamsbury. El primero en
nacer fue un nino y en esos dias felices, cuando aun vivia el
anciano senor, fue grande la dicha por el nacimiento del
heredero de Greshamsbury. Se encendieron hogueras por
todo el campo, se asaron bueyes enteros y se llevaron a
cabo las celebraciones de jubilo acostumbradas entre los
ingleses con esplendoroso brillo. Pero cuando llegd al
mundo la novena nifia y el décimo bebé, la manifestacién
externa de jubilo ya no fue tan grande.

Luego surgieron otros problemas. Algunas de las ninas
eran enfermizas. Lady Arabella tenia sus defectos, tales
que perjudicaban en extremo la felicidad del esposo y la
suya propia. Pero el de mostrarse indiferente como madre



no se contaba entre ellos. A diario y durante anos echaba
en cara al marido que no estuviera en el Parlamento, le
echaba en cara que no amueblara la casa de Portman
Square, le echaba en cara que no admitiera en invierno a
mas invitados en Greshamsbury Park a pesar de que la casa
los podia acoger; pero ahora cambiaba de asunto y le
preocupaba con que Selina tosiera, con que Helena tuviera
fiebre, con que la columna vertebral de la pobre Sophy
fuera endeble y con que el apetito de Matilda hubiera
desaparecido.

Dicho sea que era perdonable preocuparse por estos
motivos. Asi era; pero apenas era perdonable el modo. La
tos de Selina no era del todo atribuible a los muebles
anticuados de Portman Square, ni la columna vertebral de
Sophy se beneficiaria materialmente porque su padre
obtuviera un escano en el Parlamento, y, aun asi, si se
oyera a Lady Arabella discutir estos asuntos en reuniones
familares, se creeria que ella esperaba tales resultados.

Tal y como estaban las cosas, sus pobres hijas iban y
venian de Londres a Brighton, de Brighton a unos bafos
alemanes, de los bafios alemanes a Torquay, y de alli —en lo
concerniente a las cuatro que hemos nombrado— adonde
ya no se podia viajar mas bajo las instrucciones de Lady
Arabella: la muerte.

Al Unico hijo varéon y heredero de Greshamsbury lo
llamaron como a su padre, Francis Newbold Gresham.
Habria sido el héroe de nuestra historia si no hubiera
ocupado ese lugar el médico del pueblo. Aquellos que
gusten, que lo contemplen asi. Es él quien va a ser nuestro
personaje masculino favorito, quien va a realizar escenas
de amor, quien va a sufrir pruebas y dificultades y quien va
a ganar o no, segun sea el caso. Ya soy demasiado mayor
para ser un autor duro de corazén. Por eso no es probable
que muera con el corazén partido. Los que no aprueben
como héroe a un meédico rural soltero de mediana edad,
pueden considerar que lo es el heredero de Greshamsbury



y pueden titular el libro, si asi quieren, como «Los amores y
las aventuras del joven Francis Newbold Gresham».

Y el senor Frank Gresham no se adaptaba mal para
desempenar el papel de héroe. No compartia con sus
hermanas la debilidad de salud y, aunque era el Unico
muchacho de la familia, superaba a todas sus hermanas en
cuanto al aspecto personal. Desde tiempo inmemorial los
Gresham era apuestos. Eran de frente ancha, ojos azules,
pelo rubio, nacidos con un hoyuelo en la barbilla y con ese
gesto agradable, aristocratico y peligroso en el labio
superior que tanto puede expresar buen humor como
desprecio. El joven Frank era de cabo a rabo todo un
Gresham y era el ojo derecho de su padre.

Los De Courcys nunca habian sido gente corriente. Habia
demasiada grandeza, demasiado orgullo, casi se puede
afirmar con justicia que demasiada nobleza en sus andares
y en sus modales, e incluso en sus rostros, para permitir
que se les considerara corrientes, pero no constituian una
familia moldeada por Venus o Apolo. Todos eran altos y
delgados, de podmulos elevados, frente grande y ojos
grandes, dignos, frios. Las muchachas De Courcy tenian
todas buen cabello y, como también poseian modales nada
afectados y facilidad para la conversacion, conseguian
pasar ante el mundo como bellezas hasta que las absorbia
el mercado matrimonial y, de este modo, a la larga al
mundo ya no le importaba si eran bellezas o no. Las
senoritas Gresham estaban creadas en el molde De Courcy
y no eran por ello menos queridas por su madre.

Las dos mayores, Augusta y Beatrice, vivian y al parecer
era probable que vivieran. Las cuatro siguientes se
apagaron y murieron una tras otra, todas el mismo triste
ano. Las enterraron en el cementerio nuevo y bien cuidado
de Torquay. Venia luego un par de florecillas, nacidas a la
vez, débiles, delicadas, fragiles, de pelo oscuro y ojos
también oscuros, de rostro delgado, alargado y palido, de
manos largas y huesudas y pies largos y huesudos, a



quienes la gente contemplaba como si fueran a seguir con
pasos rapidos la suerte de las otras hermanas. Sin
embargo, ni la siguieron ni sufrieron como habian sufrido
sus hermanas, y ciertas personas de Greshamsbury lo
atribuian al hecho de que en la familia habia habido un
cambio de médico.

Luego venia la mas joven del rebano, cuyo nacimiento
hemos dicho que no fue saludado con demasiado jubilo,
pues, cuando vino al mundo, otras cuatro, de sienes
palidas, mejillas y constitucién también pdlidas y apagadas,
brazos blancos, esperaban el permiso para abandonarlo.

Tal era la familia cuando, el ano 1854, el hijo mayor
cumplia la mayoria de edad. Habia sido educado en Harrow
y ahora estaba en Cambridge, pero, como es natural, ese
dia se hallaba en casa. La mayoria de edad debe de ser una
fecha senalada para un joven nacido para heredar muchos
acres y mucha riqueza. Las multiples felicitaciones; los
calidos ruegos con que los mayores del condado dan la
bienvenida a un hombre maés; el afectuoso carino maternal
de las madres de los alrededores que le han visto crecer
desde la cuna, o de madres que tienen hijas, tal vez, lo
bastante bellas, buenas y dulces para él; los saludos dichos
en voz baja, medio timidos pero tiernos de las muchachas,
que ahora, quizds por primera vez, le llaman por su
apellido, ensenadas por el instinto méas que por la
obligacién de que ha llegado el momento de abandonar el
familiar Charles o John; los jovenes afortunados nacidos en
buena cuna felicitdndolo al oido mientras le dan una
palmada en la espalda y le desean que viva mil anos y que
nunca muera; los gritos de los arrendatarios; los buenos
deseos de los viejos granjeros que vienen a retorcerle la
mano; los besos que recibe de las esposas de los granjeros
y los besos que él da a las hijas de los granjeros, todas
estas cosas contribuyen a hacer agradable al joven
heredero su veintiiin cumpleanos. No obstante, para un



joven que se siente responsable y que no hereda ningun
privilegio, es muy posible que el placer no sea tan intenso.

Se supone que el caso del joven Frank Gresham esta mas
cerca de lo primero que de lo segundo, pero, con todo y con
eso, la ceremonia de su mayoria de edad no era en absoluto
como la habria celebrado su padre. Ahora el senor
Gresham era un hombre en aprietos y, aunque la gente no
lo supiera, o, al menos, no supiera que estaba en una
situacion muy dificil, no tuvo el valor para abrir de par en
par la mansion y el parque para recibir a la gente del
condado a manos llenas como si las cosas le fueran del todo
bien.

Nada le iba bien. Lady Arabella no dejaba que nada a su
alrededor fuera bien. Ahora todo resultaba una
contrariedad. Ya no era un hombre alegre, feliz, y la gente
de Barsetshire del este no esperaba una gran fiesta para la
mayoria de edad del joven Gresham.

En cierto modo si hubo una gran fiesta. Era julio y las
mesas se hallaban distribuidas bajo los robles para los
arrendatarios. Se hallaban distribuidas las mesas y la
carne, la cerveza y el vino, y Frank, mientras las recorria y
estrechaba la mano a los invitados, expresaba el deseo de
que su trato con cada uno de ellos durara mucho y fuera
mutuamente provechoso.

Ahora debemos dedicar unas palabras al lugar de la
accion. Greshamsbury Park era una casa solariega inglesa;
era y es. Pero es més facil decirlo en tiempo pasado, pues
hablamos de ella refiriéndonos a una época pasada. Hemos
mencionado Greshamsbury Park. Habia un parque asi
llamado, pero en general se conocia a la mansién como
Greshamsbury House, y no se hallaba en el parque. Quizas
la describiremos mejor si decimos que el pueblo de
Greshamsbury consistia en una calle larga y extensa, de
una milla de longitud, cuyo centro se redondeaba, de modo
que media calle se unia en angulo recto con la otra mitad.
En este angulo se alzaba Greshamsbury House, y los



jardines y terrenos a su alrededor llenaban el espacio
creado. Habia una entrada con una gran verja a ambos
extremos del pueblo y cada verja estaba custodiada por la
efigie de dos enormes figuras paganas con una especie de
garrotes que sostenian el blasén familiar. Conducian a la
casa desde cada entrada dos calles anchas, muy rectas, que
recorrian una majestuosa avenida de tilos. Se construyé
con el mas rico, quizas debiéramos decir en el mas puro
estilo Tudor. Aunque Greshamsbury es menos acabada que
Longleat[5], menos magnifica que Hatfield[6], puede
afirmarse en cierto sentido que es el mas bello ejemplo de
arquitectura Tudor que puede darse en pleno campo.

Se alza en medio de un extenso y bien dispuesto jardin y
un terraplén construido en piedra, separados entre si: a
nuestra mirada no es esta vista tan atrayente como la
amplia extension de hierba que suele rodear nuestras casas
de campo; no obstante, el jardin de Greshamsbury es
célebre desde hace dos siglos y se creeria que cualquier
Gresham que lo modificara destruiria uno de los paisajes
familiares mas conocidos.

Greshamsbury Park, asi llamado con propiedad, se
extiende hacia lo lejos, hasta el otro lado del pueblo. Frente
a las dos grandes verjas que conducen a la mansion habia
dos pequenas verjas, una daba al establo, a la perrera y a la
hacienda, y la otra al parque de ciervos. Este ultimo
constituia la entrada principal a las tierras solariegas, una
gran y pintoresca entrada. La avenida de tilos que a un
lado llevaba a la casa, al otro se extendia un cuarto de milla
y parecia terminar en una elevacién abrupta del terreno. A
la entrada habia cuatro salvajes con cuatro garrotes, dos en
cada puerta, y todo, con las sdlidas verjas de hierro,
coronado con un muro de piedra en donde se erigia el
escudo de armas familiar, las casas del guarda construidas
en piedra, las columnas déricas, recubiertas de hiedra, los
cuatro centudos salvajes y el extenso terreno a través del
cual se abria la carretera y que lindaba con el pueblo; todo



era lo bastante imponente y daba a entender la grandeza
de la antigua familia.

Quien las examinara mas de cerca veria que bajo las
armas habia una voluta que presentaba el lema de los
Gresham y que se repetian las palabras en letra mas
pequena debajo de cada salvaje. En los dias de eleccion del
lema, algun experto en heraldica y armas habia escogido
Gardez Gresham como leyenda apropiada que representaba
los peculiares atributos de la familia. Pero ahora,
desafortunadamente, no se ponian de acuerdo en cuanto a
la idea que significaba. Algunos declaraban, con mucho
entusiasmo herdldico, que iba dirigido a los salvajes, a los
que se llamaba para que cuidaran de su senor, mientras
que otros, con quienes me siento inclinado a estar de
acuerdo, aseveraban con igual certeza que era un consejo a
la gente en general, en especial a aquellos que tienden a
rebelarse contra la aristocracia del condado: «Guardate de
los Gresham». Este 1ultimo significado presagiaria su
fuerza, afirman los que sostienen tal opinién, mientras que
para los anteriores equivaldria a debilidad. Los Gresham
siempre han sido gente fuerte y nunca dada a la falsa
humildad.

No pretendemos dilucidar la cuestién. Por desgracia,
ambos pareceres no encajaban por igual con la suerte
familiar. Tantos cambios habian tenido lugar en Inglaterra,
que los Gresham no hallaron ningun salvaje que pudiera
protegerlos. Debian protegerse a si mismos como el pueblo
llano, o vivir sin protecciéon. En la actualidad no era
necesario que los vecinos temblaran de aprensién cuando
un Gresham frunciera el ceno. Seria deseable que el actual
Gresham fuera indiferente al ceno de algunos de sus
vecinos.

Pero los viejos simbolos permanecian y muchos de tales
simbolos siguen permaneciendo entre nosotros. Son
todavia apreciados y dignos de ser apreciados. Nos hablan
de emociones auténticas y viriles de otros tiempos, y para



quien sepa leerlos explican méas verdadera y plenamente
que la historia escrita cémo se han convertido los ingleses
en lo que son. Inglaterra ya no es un pais comerciante en el
sentido en que este adjetivo se usa. Esperemos que no lo
sea. Podria calificarse de feudal o caballeresca. En la
civilizada Europa del oeste existe una nacién en la cual hay
grandes senores, quienes, con los propietarios de las
tierras, constituyen la genuina aristocracia, la aristocracia
que se juzga mejor y mas adecuada para gobernar, siendo
esa nacion la inglesa. Elijamos diez hombres de cada
pueblo europeo grande. Escojamoslos de Francia, de
Austria, Cerdena, Prusia, Rusia, Suecia, Dinamarca,
Espana, y luego seleccionemos diez de Inglaterra cuyos
nombres sean tan célebres como los de sus gobernantes. El
resultado mostrard en qué pais aun existe una unién
inextricable, y la mas sincera confianza, entre el feudalismo
y los ahora denominados intereses de los hacendados.

iInglaterra un pais comerciante! Si, como lo fue Venecia.
Inglaterra supera a otros pueblos en el comercio, pero, aun
asi, no es de lo que mas se enorgullece, no es en lo que
sobresale. Los mercaderes no son los primeros entre
nosotros, aunque tienen el camino abierto, apenas abierto,
para convertirse en uno de ellos. Comprar y vender es
bueno y necesario; es muy necesario y es posible que sea
muy bueno, pero no es el trabajo méas noble para el
hombre. Esperemos que en nuestra época no se considere
el trabajo mas noble para un inglés.

Greshamsbury Park era muy grande. Se alzaba en el
angulo externo formado por la calle del pueblo y se
extendia a ambos lados sin limite aparente o frontera
visible desde la carretera del pueblo o desde la casa. De
hecho, el terreno estaba tan dividido por abruptas colinas,
monticulos de forma conica cubiertos de robles, visibles si
se asomaba uno, que la verdadera extension del parque se
agrandaba ante la mirada. Era muy posible que un
desconocido entrara y hallara dificil salir por alguna de las



verjas ya conocidas. Asi era la belleza del paisaje: un
enamorado del panorama se sentiria tentado de perderse
en él.

He dicho que a un lado estaba la perrera, lo que me daréa
la oportunidad de describir aqui un episodio especial, un
episodio largo, en la vida del actual sefior. Una vez habia
representado a su condado en el Parlamento y, cuando lo
dejé, aun sentia la ambicion de relacionarse de modo
peculiar con la aristocracia del condado, aun deseaba que
los Gresham de Greshamsbury fueran algo méas en
Barsetshire del este que los Jackson de Grange, o los Baker
de Mill Hill o los Bateson de Annesgrove. Todos ellos eran
amigos y muy respetables caballeros rurales, pero el senor
Gresham de Greshamsbury debia ser mds que eso: era
tanta su ambicion como para ser consciente de tal deseo.
Por consiguiente, en cuanto se dio la ocasién se aficioné a
la caceria.

Para esta ocupacion estaba bien dotado, a menos que
fuera un asunto de finanzas. A pesar de que en sus anos de
mocedad habia ofendido su indiferencia a la politica
familiar, y a pesar de que en cierto modo habia fomentado
el recelo luchando en el condado y contraviniendo los
deseos de los demds senores, no obstante, ostentaba un
apellido querido y popular. La gente lamentaba que no
hubiera sido lo que deseaba que fuera, que no hubiera sido
como habia sido el anciano hacendado, pero, cuando se
descubrié que no haria gran cosa como politico, todavia se
deseaba que destacara en otra cosa, si estaba dotado para
ello, en nombre de la grandeza del condado. Ahora se le
conocia como gran jinete, como completo deportista, como
entendido en perros y tierno como una madre que cria una
camada de zorros. Cabalgaba por el condado desde los
quince aios, tenia buena voz para saludar la presa, conocia
por su nombre a cada perro de caza y podia hacer sonar el
cuerno con la musica que anuncia la caceria. Es mas,
residia en su propiedad, como era bien sabido en todo



Barsetshire, con unos ingresos netos de catorce mil libras
al ano.

Asi es que, en cuanto se localizo al cazador mayor, un ano
después del ultimo intento de presentarse al Parlamento
por el condado, parecié a todos que era un arreglo bueno y
racional que los perros se quedaran en Greshamsbury. En
verdad era bueno para todos salvo para Lady Arabella, y
racional, quizas, para todos salvo para el mismo senor.

Durante esta época ya estaba considerablemente
endeudado. Habia gastado mucho méas de lo debido, y lo
mismo su esposa en esos dos espléndidos afnos en que
habian figurado como grandes entre los grandes. Catorce
mil libras al ano bastan para que un miembro del
Parlamento, con una esposa joven y dos o tres hijos, viva en
Londres y mantenga la casa solariega. Pero entonces los De
Courcy eran muy poderosos y Lady Arabella eligié vivir
como estaba acostumbrada y como vivia su cunada la
condesa: Lord de Courcy tenia mucho méas de catorce mil
libras al ano. Luego llegaron las tres elecciones, con su
coste inmenso, y después esos dispendios a los que los
caballeros se ven obligados a incurrir porque han vivido
por encima de sus ingresos y hallan imposible reducir la
servidumbre para vivir con mas ahorro. Asi es que cuando
llegaron los perros a Greshamsbury, el senor Gresham ya
era un hombre pobre.

Lady Arabella se opuso a su llegada, pero Lady Arabella,
a pesar de que era dificil decir de ella que estuviera
sometida al marido, no tenia derecho a jactarse de que él si
lo estuviera con respecto a ella. Llevdo a cabo su primer
gran ataque en cuanto al mobiliario de Portman Square y
fue entonces cuando se le informd de que dicho mobiliario
no era asunto de importancia, pues en el futuro no haria
falta trasladar alli la residencia de toda la familia durante
la temporada social de Londres. La clase de dialogo que se
entabld a partir de este principio puede imaginarse. Si
Lady Arabella hubiera preocupado menos a su €esposo,



quizds él habria considerado con mayor frialdad el
disparate de un incremento del gasto tan enorme. Y si él no
hubiera gastado tanto dinero en la caza, de la que no
disfrutaba su esposa, quizds ella habria reprimido su
censura ante su indiferencia por los placeres de Londres.
Tal y como estaban las cosas, llegaron los perros a
Greshamsbury y Lady Arabella fue a Londres cierto tiempo
al ano, de modo que los gastos familiares no se redujeron
en absoluto.

Sin embargo, la perrera estaba ahora vacia. Dos afios
antes de la época en que nuestra historia empieza, se
habian llevado los perros a la casa de un deportista mas
rico. El senor Gresham lo sinti6 més que cualquier otra
desgracia que le hubiera acontecido. Habia sido cazador
mayor durante diez anos y esa tarea la habia desempenado
bien. El prestigio como politico que habia perdido entre los
vecinos lo habia recuperado como deportista y de buena
gana habria sido autocratico si hubiera podido. Pero
permanecio asi mucho tiempo y al fin se fueron, no sin
sefales y sonidos de visible alegria por parte de Lady
Arabella.

Hemos dejado esperando bajo los robles a los arrendatarios
de Greshamsbury demasiado tiempo. Si, cuando el joven
Frank cumplié la mayoria de edad aun quedaba bastante de
Greshambsbury, «aun» significa suficiente, a disposicién
del senor, para encender la lumbre y asar, con toda la piel,
un toro. La mayoria de edad no le llegaba a Frank de modo
discreto, como llegaria la del hijo del parroco o la del hijo
del abogado. Aun se informaba en el conservador periddico
de Barsetshire Standard de que «Las barbas se mueven»|[7]
en Greshamsbury, como lo habian hecho durante muchos
siglos en similares ocasiones. Si; asi se informd. Pero esto,
como muchas otras informaciones, tenia una pequena parte
de verdad. «Se sirvié licor», es verdad, a los que alli
estaban; pero las barbas no se movieron como solian



moverse antano. Las barbas no se moverdn para la
narracion. El hacendado estaba que se volvia loco por culpa
del dinero, y los arrendatarios lo sabian. Se les habia
aumentado el alquiler; se habia acabado la gallina de los
huevos de oro; el abogado de la hacienda se estaba
enriqueciendo; los comerciantes de Barchester, mejor
dicho, del mismo Greshamsbury empezaban a murmurar, y
hasta el senor habia dejado de ser feliz. En estas
circunstancias, la garganta de un arrendatario aun tragara,
pero no se le moverd la barba.

—Recuerdo bien —dijo el granjero Oaklerath a su vecino
— cuando el hacendado cumplié la mayoria de edad. jQue
Dios le bendiga! Ya lo creo que nos divertimos. Se bebid
mas cerveza que la que hay en la casa desde hace dos afos.
El viejo senor era uno de los bebedores.

—Yo recuerdo cuando nacié el hacendado; lo recuerdo
bien —dijo el granjero que se sentaba enfrente—. jQué dias
aquellos! No hace tanto tiempo de eso. El sefior aun no ha
cumplido los cincuenta, no, ni esta cerca, aunque lo
parezca. Las cosas han cambiado en Greshamsbury —decia
con la pronunciacion de la regiéon—. Han cambiado
tristemente, vecino Oaklerath. Bueno, bueno; pronto me
marcharé, pronto, asi que es inutil hablar, pero después de
pagarles una libra y quince peniques durante cincuenta
anos, creo que no me despedirdn por cuarenta chelines.

Asi era la clase de conversaciones que se desarrollaban
en las distintas mesas. Lo cierto es que tenian otro tono
cuando nacié el senor, cuando cumplié la mayoria de edad
y cuando, dos anos después, nacié su hijo. En cada uno de
estos momentos hubo parecidas fiestas campestres y el
hacendado, en esas ocasiones, frecuentaba la compaiia de
sus invitados. En primer lugar, lo habia paseado su padre
seguido de una serie de damas y nineras. En segundo lugar,
habia frecuentado la compania de los demas gracias a los
deportes, el mas alegre entre los alegres, y todos los
arrendatarios se habian empujado unos a otros para coger



sitio en la hierba y poder contemplar a Lady Arabella,
quien, como ya se sabia, iba de Courcy Castle a
Greshamsbury para ser su senora. Poco les importaba
ahora Lady Arabella. En tercer lugar, él mismo habia
llevado a su hijo recién nacido en brazos como su padre lo
habia llevado a él. Su orgullo entonces estaba en todo su
apogeo y, aunque los arrendatarios murmuraban que se
mostraba algo menos familiar con ellos que antes, que se
habia contagiado algo de los aires de los De Courcy, aun
era su senor, su amo, el hombre rico en cuyas manos se
encontraban. Cuando el anciano hacendado desaparecio, se
sintieron orgullosos del joven y de su esposa a pesar de su
hauteur. Ahora ya nadie se sentia orgulloso de él.

Anduvo por entre los invitados y pronuncio unas palabras
de bienvenida en cada mesa. Mientras, los arrendatarios se
levantaban para inclinarse y desear salud al anciano senor,
felicidad para el joven y prosperidad para Greshamsbury.
No obstante, todo era aburrido.

Habia otros visitantes, de buena cuna, que honraban la
ocasion, pero no eran una multitud, a diferencia de antafo,
cuando se reunia la aristocracia de la mansién y la vecina
en las fiestas de gala. En realidad, la fiesta de
Greshamsbury no era muy g¢grande. Se componia
principalmente de Lady de Courcy y su comitiva. Lady
Arabella ain mantenia, en la medida de lo posible, una
estrecha relacion con Courcy Castle. Alli iba en cuanto
podia, a lo que nunca se oponia el sefior Gresham, y
siempre que podia llevaba consigo a sus hijas , aunque, por
lo que respectaba a las dos mayores, a menudo lo impedia
el senor Gresham y, no infrecuentemente, las propias hijas.
Lady Arabella estaba orgullosa de su hijo, aunque no fuera
su favorito. Sin embargo, él era el heredero de
Greshamsbury, hecho del que iba a sacar partido, y era un
joven apuesto, afectuoso, al que cualquier madre querria.
Lady Arabella le queria mucho, aunque sentia una especie
de decepcion con respecto a él, al ver que no era tan De



Courcy como deberia. Le queria mucho y, por consiguiente,
cuando cumplié la mayoria de edad, hizo que se reunieran
en Greshamsbury su cunada y todas las Ladies, Amelia,
Rosina, etc. También, con cierta dificultad, persuadié al
honorable Georges y al honorable John por ser igualmente
superiores. El mismo Lord de Courcy se hallaba en la corte
—al menos dijo eso— y Lord Porlock, el hijo mayor,
sencillamente dijo a su tia cuando le invitaron que jamas se
aburria con este tipo de eventos.

Luego estaban los Baker y los Bateson, y los Jackson,
quienes vivian cerca y regresaron a casa por la noche. Ahi
estaba el Reverendo Caleb Oriel, el rector de la Iglesia
anglicana conservadora, con su bella hermana, Patiente
Oriel. Ahi estaba el sefior Yates Umbleby, abogado y
representante. Ahi estaba el doctor Thorne y su modesta y
tranquila sobrina, la senorita Mary.

[1] Tierra de promision en Egipto destinada por José a los israelitas (Génesis,
45, 10-11).

[2] Relativo a Sir Robert Peel, quien, siendo Primer ministro, ocasiono la
division del partido tory al introducir la abrogacion de la Ley del cereal en
1846, contra los intereses de los terratenientes.

[3] En 1832 Wellington suscité el odio de los opositores a la Reforma
parlamentaria al retirar su oposiciéon al Proyecto de Reforma en la Camara de
los Lores.

[4] Es la capilla del Palacio de Westminster donde se reunian los comunes
desde 1550 hasta el incendio de 1834.

[5] Mansién del Marqués de Bath en Wiltshire, construida en 1567-80 por Sir
John Thynne y calificada por John Aubrey como «la casa mdas augusta de toda
Inglaterra».

[6] Hatfield House, mansion construida en 1611 por Robert Cecil, primer
conde de Salisbury, para el rey Jaime 1.



[7] Casi un proverbio de Thomas Tusser.



