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Presentación

Anthony Trollope, uno de los más celebrados novelistas del
XIX, nació el 24 de abril de 1815 en Londres, y murió
también en Londres en 1882.

Su padre, que había sido fellow del New College de
Oxford, se casó con Frances, escritora, y podría haber sido
la suya una tranquila familia de clase media; pero ni como
abogado ni como granjero pudo el padre salir adelante.
Esos fracasos llevaron a la familia a tener que vivir
pobremente. Sin embargo, pudieron soslayar los efectos
más devastadores de la pobreza gracias al prodigioso
trabajo de Frances como autora. Aunque empezó a escribir
con más de cincuenta años, creó mucho –114 obras–, y con
éxito.

Su hijo Anthony ingresó en el cuerpo de Correos en 1834
y fue trasladado a Irlanda en 1841. Desempeñando
misiones postales, viajó también a Egipto, las Indias
Orientales y los Estados Unidos. En 1844 se había casado
con Rose, con la que tuvo dos hijos. En 1867 Trollope dejó
el cuerpo de Correos para presentarse a las elecciones al
Parlamento por los Liberales, pero no tuvo éxito.



Trollope también quiso seguir la estela de su madre, la
citada novelista Frances Trollope, y escribió más de 25
novelas, varios relatos de viajes y su Autobiography,
publicada póstumamente en 1883, donde Trollope describe
las estrecheces económicas de su infancia, los esfuerzos de
su madre por mantener a la familia con la pluma, y los años
que él pasó en las escuelas de Harrow y Winchester, antes
de ingresar en el cuerpo de Correos.

En los viajes que realizó por Inglaterra e Irlanda
aprovechó sus observaciones para ambientar las novelas
que empezó a publicar a partir de 1847.

Sus dos primeros relatos, localizados en Irlanda, tuvieron
una fría acogida. Tampoco tendría mucho éxito The
Warden, la primera de las seis novelas de Barchester,
inspiradas en la vida de esa ciudad; sin embargo, Trollope
alcanzó la fama con las demás novelas de esa serie, que son
las que siguen gozando de más popularidad hoy en día. La
más destacada es El doctor Thorne.

Entre sus otras novelas cabe mencionar las que tratan de
la vida política, tales como Phineas Redux o The Prime
Minister.

La actitud que Trollope adopta ante la literatura es la de
un artesano: rechaza el concepto de la inspiración
espontánea e insiste en que la creación literaria es más
fruto del trabajo y la constancia.

Su mejor cualidad es el extraordinario talento que posee
para crear personajes convincentes, y cuya autenticidad se
mantiene sin altibajos a través de sucesivas novelas. Una
vez creados por Trollope, estos personajes parecen cobrar
vida y evolucionar por sí solos. Las fisonomías morales de
esos personajes, que son su punto fuerte, las retrata desde
tres puntos de vista: por lo que hacen y dicen, por lo que
dicen que hacen y dicen, y mediante comentarios
humorísticos o irónicos del autor.

Estos personajes son en su gran mayoría tipos medios.
Gran parte de la popularidad de las novelas de Trollope se



debe a que sus lectores podían reconocerse en ellas e
identificarse con los sentimientos y motivaciones de sus
protagonistas.

De las seis novelas de Barchester, El doctor Thorne es la
más completa. El autor describe la conmovedora historia
de un honrado médico rural de sólidos principios, y su
sobrina Mary. Ella se enamora de Frank Gresham, heredero
de la muy hipotecada fortuna de Greshamsbury, pero Frank
se ve condicionado en su elección por la necesidad de
casarse por dinero para recuperar la riqueza de la familia.
Las vicisitudes del amor entre Mary y Frank son contadas
con la agudeza y la ironía propias del mejor Trollope.

En esta comedia de corte social, plena de humor
inteligente, el autor nos introduce en las grandilocuentes
familias Gresham y De Courcy, cuya ostentación sitúa a sus
miembros entre las creaciones más felices y logradas del
autor, al igual que la realista heredera señorita Dunstable y
el deplorable Sir Roger Scatched, que suscitan muchos
momentos de comicidad. El doctor Thorne aporta a ese
mundo lo mejor de sí mismo: su integridad y su
disponibilidad.

Trollope nos presenta un rico retrato de la vida de la
clase alta en el campo a mediados del siglo XIX, con todos
sus elementos, aparentemente, en su orden tradicional. Él
ama ese mundo, pero sabe, también, que los entornos
bellos no respetan más la felicidad humana que los
sórdidos y feos. La mansión de los Gresham está llena de
problemas, y el mayor de todos es la imperiosa necesidad
de que el heredero haga una boda por dinero, cuando él
insiste en casarse con Mary, que es ilegítima y pobre.

Mary Thorne es el tipo de mujer más valorado por
Trollope —intrépida, animosa, leal y sincera—. No posee
nada de valor salvo ella misma, y lo sabe. A su alrededor,
giran las damas de Courcy y Gresham, en sus diversos



grados de esnobismo y estupidez, y sirviendo como
contraste a la gran valía y dignidad de Mary. Ella sabe
amar de verdad, y eso es lo que de verdad importa.

Esta absorbente historia, es pues, una novela sobre
dinero y clase y poder; sobre privilegios y riqueza versus
lealtad y cálidos sentimientos, pero sobre todo, es una
novela sobre la grandeza de ser fiel a los propios
principios.

C. G. A.



1. Los Gresham de Greshamsbury

Antes de presentar al lector al modesto médico rural que va
a ser el protagonista de esta historia, vale la pena conocer
algunos pormenores en cuanto a los habitantes y al lugar
en que nuestro médico ejercía su profesión.

Hay un condado al oeste de Inglaterra, no tan lleno de
vida ni de tanto renombre como algunos del norte
conocidos por su industria, pero que es, no obstante, muy
querido por quienes lo conocen bien. Los verdes pastos, el
ondeante trigo, las veredas anchas, umbrías y —añadamos
— sucias, los senderos y cercas, las iglesias rurales, de
color oscuro y bien construidas, las avenidas de hayas y las
frecuentes mansiones Tudor, la tradicional caza, la
elegancia social y el aire general de clase que lo impregna,
lo han convertido para sus propios habitantes en la
privilegiada tierra de Gosen[1]. Es eminentemente agrícola,
agrícola en su producción, agrícola en su pobreza y
agrícola en sus placeres.

Como es natural, hay ciudades en él, almacenes que
guardan semillas y provisiones, donde se sitúa el mercado y
se celebran los bailes, adonde regresan los miembros del
Parlamento, en general —y a pesar de proyectos de
reforma pasados, presentes y venideros— nombrados
gracias al dictado de algún terrateniente poderoso; de
donde proceden los carteros rurales y donde se localiza el
suministro de caballos de posta necesarios para los
visitantes. Sin embargo, estas ciudades no añaden nada a
la importancia del condado, pues, con la excepción de la
ciudad principal, consisten en una serie de calles vacías,



carentes de actividad. Todas poseen dos fuentes, tres
hoteles, diez tiendas, quince cervecerías, un vigilante y un
mercado.

En realidad, la población de las ciudades no cuenta en
absoluto por lo que respecta a la importancia del condado,
con la excepción, como antes se ha dicho, de la ciudad
principal, que es además ciudad catedralicia. Existe una
aristocracia clerical, que no sería nada si no se le
concediera la debida importancia. El obispo residente, el
deán también residente, el arcediano, tres o cuatro
capellanes y todos los numerosos vicarios y adjuntos,
conforman una sociedad lo bastante poderosa como para
tener peso en la aristocracia rural del condado. En otros
aspectos, la grandeza de Barsetshire depende en su
totalidad de sus poderosos hacendados.

Barsetshire, no obstante, no es ahora un todo como lo era
antes de que el Proyecto de Reforma lo dividiera. Hay en la
actualidad un Barsetshire del este y un Barsetshire del
oeste, y la gente entendida en las cosas de Barsetshire
declara que se puede percibir cierta diferencia de
sentimientos y cierta división de intereses. El este del
condado es más conservador que el oeste. Hay, o hubo, algo
de peelismo[2] en este último. Por consiguiente, la
residencia de magnates whig como el Duque de Omnium y
el Conde de Courcy en cierto modo ensombrece y quita
influencia a los caballeros que viven en las cercanías.

Es en Barsetshire del este donde nos detendremos.
Cuando se contempló por vez primera la división arriba
mencionada, en esos días tormentosos en que hombres
bizarros combatían las reformas ministeriales, si no con
esperanzas sí con valor, libró batalla más valiente que
nadie John Newbold Gresham de Greshamsbury, miembro
del Parlamento por Barsetshire. Los hados, sin embargo, y
el Duque de Wellington[3] fueron adversos y en las
siguientes elecciones parlamentarias John Newbold
Gresham fue miembro sólo por Barsetshire del este.



Si era o no cierto, como se dijo en su tiempo, que le partió
el corazón el aspecto de los hombres con quienes se tuvo
que relacionar en St. Stephen’s[4], no nos incumbe
dilucidar. Es auténticamente cierto que no vivió para ver el
primer año del Parlamento ya reformado. El entonces señor
Gresham no era un anciano en el momento de su muerte, y
su hijo mayor, Francis Newbold Gresham, era un hombre
muy joven, pero, a pesar de su juventud y a pesar de otros
impedimentos que se alzaban en medio del camino para su
nombramiento, y que deben relatarse, fue elegido para
ocupar el cargo de su padre. Los servicios prestados por el
padre eran demasiado recientes, demasiado apreciados,
demasiado en armonía con el sentir de los allegados como
para permitir otra elección y, de este modo, el joven Frank
Gresham se halló siendo miembro por Barsetshire del este,
aunque los mismos hombres que le votaron sabían que
tenían motivos poco convincentes para confiar en él.

Frank Gresham, aunque entonces sólo contaba
veinticuatro años de edad, era un hombre casado y padre
de familia. Había elegido esposa y su elección había dado
motivos de desconfianza a los hombres de Barsetshire del
este. Se había casado nada menos que con Lady Arabella
de Courcy, hermana del gran conde whig que vivía en
Courcy Castle, en el oeste: del conde que no sólo votó a
favor del Proyecto de Reforma, sino que, con infamia, había
contribuido activamente a convencer a otros jóvenes nobles
para que votaran igual, y cuyos nombres, por tanto,
apestaban ante las narices de los incondicionales señores
tory del condado.

No sólo se había casado así Frank Gresham, sino que,
habiendo elegido una esposa de un modo tan inapropiado y
tan poco patriótico, había agravado su pecado haciéndose
imprudentemente íntimo de los parientes de su esposa. Es
verdad que aún se llamaba a sí mismo tory, que pertenecía
al club del que su padre había sido uno de los más
honorables miembros y, en los días de la gran batalla, se



abrió una brecha en la cabeza en el lado derecho; pero, no
obstante, para la buena gente de Barsetshire del este que
le era leal, un residente constante de Courcy Castle no
podía considerarse como un consistente tory. Sin embargo,
cuando su padre murió, su cabeza partida le fue útil: sacó
partido a la herida por la causa y esto, junto al mérito de su
padre, inclinó la balanza a su favor, y se decidió
unánimemente, en una reunión en el George and Dragon de
Barsetshire que Frank Gresham ocuparía el puesto de su
padre.

Pero Frank Gresham no ocupó el puesto de su padre. Le
quedaba demasiado grande. Se convirtió en miembro por
Barsetshire del este, pero fue tal miembro —tan poco
entusiasta, tan indiferente, tan propenso a relacionarse con
los enemigos de la buena causa, tan poco inclinado a
entablar el buen combate—, que pronto decepcionó a
aquellos que más respetaban la memoria del anciano señor.

Courcy Castle en aquellos tiempos tenía grandes
encantos para un joven, y todos esos encantos
conquistaban al joven Gresham. Su esposa, que era uno o
dos años mayor que él, era una mujer elegante, con gusto y
aspiraciones completamente whig, como digna hija del
gran conde whig. Le importaba la política, o pensaba que le
importaba, más que a su esposo: pues uno o dos meses
previos al compromiso, estuvo metida en asuntos políticos,
porque le habían hecho creer que muchas de las leyes
inglesas dependían de las intrigas políticas de las mujeres
de Inglaterra. Era de las que de buena gana haría algo si
supiera cómo, y su primer e importante intento fue
convertir a su respetable y joven marido tory en un whig de
segunda categoría. Como esperamos que el carácter de
esta dama se muestre en las páginas siguientes, no es
necesario describirla con más detalle.

No está mal ser hijo político de un poderoso conde,
miembro del Parlamento por un condado, poseedor de un
escaño inglés con solera y de una fortuna inglesa también



con solera. Como hombre muy joven, Frank Gresham halló
bien agradable la vida en que se vio inmerso. Se consoló
como mejor pudo de las miradas recelosas con que le
saludaban los de su propio partido, y se tomó la revancha
haciendo buenas migas con sus adversarios políticos. De un
modo frívolo, como una mariposa alocada, se acercó a la
luz brillante y, como las mariposas, se quemó las alas. A
principios de 1833 se convirtió en miembro del Parlamento
y en el otoño de 1834 llegó la disolución. Los miembros
jóvenes de veintitrés o veinticuatro años no piensan en algo
como la disolución, olvidan las ilusiones de sus electores y
se enorgullecen demasiado del presente para preparar el
futuro. Así sucedió con el señor Gresham. Su padre fue
durante toda su vida miembro por Barsetshire y él deseaba
para sí una prosperidad semejante, como si eso fuera parte
de su herencia, pero fracasó a la hora de encaminarse
hacia el escaño de su padre.

En el otoño de 1834 llegó la disolución, y Frank Gresham,
y con él su honorable esposa y todos los De Courcy, halló
que había ofendido mortalmente al condado. Para su
disgusto, surgió otro candidato en calidad de compañero
del difunto colega y, a pesar de que presentara
valientemente batalla y gastara diez mil libras en el
empeño, no pudo recuperar su puesto. Un alto tory con
grandes intereses whig detrás apoyándole no es una
persona popular en Inglaterra. Nadie puede confiar en él,
aunque haya quien desee colocarle, con cierta
desconfianza, en un lugar elevado. Este era el caso del
señor Gresham. Eran muchos los que querían, por motivos
familiares, que continuara en el Parlamento, pero nadie
pensaba que fuera el adecuado para estar allí. Como
consecuencia, sobrevino una pugna encarnizada y costosa.
Frank Gresham, cuando le gastaban la broma de que era
whig, maldecía a la familia De Courcy y luego, cuando le
ridiculizaban por haber sido abandonado por los tories,



maldecía a los amigos de su padre. Así, entre ambos
frentes, se hundió y, como político, jamás volvió a resurgir.

Jamás volvió a resurgir, pero en dos ocasiones hizo un
gran esfuerzo por lograrlo. Por variadas causas, las
elecciones en Barsetshire del este se sucedían con rapidez
en aquellos días y, antes de cumplir los veintiocho años de
edad, el señor Gresham ya había sido derrotado tres veces.
En honor a la verdad, se daba por satisfecho con la pérdida
de sus primeras diez mil libras, pero Lady Arabella tenía
mayores aspiraciones. Se había casado con un hombre
poseedor de buena casa y fortuna. Sin embargo, no se
había casado con un plebeyo ni había renunciado a su alta
cuna. Para ella, su esposo debía por derecho ser miembro
de la Cámara de los Lores y, si no, era esencial que
obtuviera un escaño en la cámara baja. Si se sentaba a
esperar, acabaría por caer en la nada como esposa de un
mero señor rural.

Estimulado así, el señor Gresham repitió tres veces la
lucha infructuosa y la repitió cada vez con un alto coste.
Perdió dinero, Lady Arabella perdió los nervios y las cosas
no continuaron en Greshamsbury con la misma prosperidad
que en los días del anciano señor.

Durante los primeros doce años llegaron los niños con
rapidez al cuarto infantil de Greshamsbury. El primero en
nacer fue un niño y en esos días felices, cuando aún vivía el
anciano señor, fue grande la dicha por el nacimiento del
heredero de Greshamsbury. Se encendieron hogueras por
todo el campo, se asaron bueyes enteros y se llevaron a
cabo las celebraciones de júbilo acostumbradas entre los
ingleses con esplendoroso brillo. Pero cuando llegó al
mundo la novena niña y el décimo bebé, la manifestación
externa de júbilo ya no fue tan grande.

Luego surgieron otros problemas. Algunas de las niñas
eran enfermizas. Lady Arabella tenía sus defectos, tales
que perjudicaban en extremo la felicidad del esposo y la
suya propia. Pero el de mostrarse indiferente como madre



no se contaba entre ellos. A diario y durante años echaba
en cara al marido que no estuviera en el Parlamento, le
echaba en cara que no amueblara la casa de Portman
Square, le echaba en cara que no admitiera en invierno a
más invitados en Greshamsbury Park a pesar de que la casa
los podía acoger; pero ahora cambiaba de asunto y le
preocupaba con que Selina tosiera, con que Helena tuviera
fiebre, con que la columna vertebral de la pobre Sophy
fuera endeble y con que el apetito de Matilda hubiera
desaparecido.

Dicho sea que era perdonable preocuparse por estos
motivos. Así era; pero apenas era perdonable el modo. La
tos de Selina no era del todo atribuible a los muebles
anticuados de Portman Square, ni la columna vertebral de
Sophy se beneficiaría materialmente porque su padre
obtuviera un escaño en el Parlamento, y, aun así, si se
oyera a Lady Arabella discutir estos asuntos en reuniones
familares, se creería que ella esperaba tales resultados.

Tal y como estaban las cosas, sus pobres hijas iban y
venían de Londres a Brighton, de Brighton a unos baños
alemanes, de los baños alemanes a Torquay, y de allí —en lo
concerniente a las cuatro que hemos nombrado— adonde
ya no se podía viajar más bajo las instrucciones de Lady
Arabella: la muerte.

Al único hijo varón y heredero de Greshamsbury lo
llamaron como a su padre, Francis Newbold Gresham.
Habría sido el héroe de nuestra historia si no hubiera
ocupado ese lugar el médico del pueblo. Aquellos que
gusten, que lo contemplen así. Es él quien va a ser nuestro
personaje masculino favorito, quien va a realizar escenas
de amor, quien va a sufrir pruebas y dificultades y quien va
a ganar o no, según sea el caso. Ya soy demasiado mayor
para ser un autor duro de corazón. Por eso no es probable
que muera con el corazón partido. Los que no aprueben
como héroe a un médico rural soltero de mediana edad,
pueden considerar que lo es el heredero de Greshamsbury



y pueden titular el libro, si así quieren, como «Los amores y
las aventuras del joven Francis Newbold Gresham».

Y el señor Frank Gresham no se adaptaba mal para
desempeñar el papel de héroe. No compartía con sus
hermanas la debilidad de salud y, aunque era el único
muchacho de la familia, superaba a todas sus hermanas en
cuanto al aspecto personal. Desde tiempo inmemorial los
Gresham era apuestos. Eran de frente ancha, ojos azules,
pelo rubio, nacidos con un hoyuelo en la barbilla y con ese
gesto agradable, aristocrático y peligroso en el labio
superior que tanto puede expresar buen humor como
desprecio. El joven Frank era de cabo a rabo todo un
Gresham y era el ojo derecho de su padre.

Los De Courcys nunca habían sido gente corriente. Había
demasiada grandeza, demasiado orgullo, casi se puede
afirmar con justicia que demasiada nobleza en sus andares
y en sus modales, e incluso en sus rostros, para permitir
que se les considerara corrientes, pero no constituían una
familia moldeada por Venus o Apolo. Todos eran altos y
delgados, de pómulos elevados, frente grande y ojos
grandes, dignos, fríos. Las muchachas De Courcy tenían
todas buen cabello y, como también poseían modales nada
afectados y facilidad para la conversación, conseguían
pasar ante el mundo como bellezas hasta que las absorbía
el mercado matrimonial y, de este modo, a la larga al
mundo ya no le importaba si eran bellezas o no. Las
señoritas Gresham estaban creadas en el molde De Courcy
y no eran por ello menos queridas por su madre.

Las dos mayores, Augusta y Beatrice, vivían y al parecer
era probable que vivieran. Las cuatro siguientes se
apagaron y murieron una tras otra, todas el mismo triste
año. Las enterraron en el cementerio nuevo y bien cuidado
de Torquay. Venía luego un par de florecillas, nacidas a la
vez, débiles, delicadas, frágiles, de pelo oscuro y ojos
también oscuros, de rostro delgado, alargado y pálido, de
manos largas y huesudas y pies largos y huesudos, a



quienes la gente contemplaba como si fueran a seguir con
pasos rápidos la suerte de las otras hermanas. Sin
embargo, ni la siguieron ni sufrieron como habían sufrido
sus hermanas, y ciertas personas de Greshamsbury lo
atribuían al hecho de que en la familia había habido un
cambio de médico.

Luego venía la más joven del rebaño, cuyo nacimiento
hemos dicho que no fue saludado con demasiado júbilo,
pues, cuando vino al mundo, otras cuatro, de sienes
pálidas, mejillas y constitución también pálidas y apagadas,
brazos blancos, esperaban el permiso para abandonarlo.

Tal era la familia cuando, el año 1854, el hijo mayor
cumplía la mayoría de edad. Había sido educado en Harrow
y ahora estaba en Cambridge, pero, como es natural, ese
día se hallaba en casa. La mayoría de edad debe de ser una
fecha señalada para un joven nacido para heredar muchos
acres y mucha riqueza. Las múltiples felicitaciones; los
cálidos ruegos con que los mayores del condado dan la
bienvenida a un hombre más; el afectuoso cariño maternal
de las madres de los alrededores que le han visto crecer
desde la cuna, o de madres que tienen hijas, tal vez, lo
bastante bellas, buenas y dulces para él; los saludos dichos
en voz baja, medio tímidos pero tiernos de las muchachas,
que ahora, quizás por primera vez, le llaman por su
apellido, enseñadas por el instinto más que por la
obligación de que ha llegado el momento de abandonar el
familiar Charles o John; los jóvenes afortunados nacidos en
buena cuna felicitándolo al oído mientras le dan una
palmada en la espalda y le desean que viva mil años y que
nunca muera; los gritos de los arrendatarios; los buenos
deseos de los viejos granjeros que vienen a retorcerle la
mano; los besos que recibe de las esposas de los granjeros
y los besos que él da a las hijas de los granjeros, todas
estas cosas contribuyen a hacer agradable al joven
heredero su veintiún cumpleaños. No obstante, para un



joven que se siente responsable y que no hereda ningún
privilegio, es muy posible que el placer no sea tan intenso.

Se supone que el caso del joven Frank Gresham está más
cerca de lo primero que de lo segundo, pero, con todo y con
eso, la ceremonia de su mayoría de edad no era en absoluto
como la habría celebrado su padre. Ahora el señor
Gresham era un hombre en aprietos y, aunque la gente no
lo supiera, o, al menos, no supiera que estaba en una
situación muy difícil, no tuvo el valor para abrir de par en
par la mansión y el parque para recibir a la gente del
condado a manos llenas como si las cosas le fueran del todo
bien.

Nada le iba bien. Lady Arabella no dejaba que nada a su
alrededor fuera bien. Ahora todo resultaba una
contrariedad. Ya no era un hombre alegre, feliz, y la gente
de Barsetshire del este no esperaba una gran fiesta para la
mayoría de edad del joven Gresham.

En cierto modo sí hubo una gran fiesta. Era julio y las
mesas se hallaban distribuidas bajo los robles para los
arrendatarios. Se hallaban distribuidas las mesas y la
carne, la cerveza y el vino, y Frank, mientras las recorría y
estrechaba la mano a los invitados, expresaba el deseo de
que su trato con cada uno de ellos durara mucho y fuera
mutuamente provechoso.

Ahora debemos dedicar unas palabras al lugar de la
acción. Greshamsbury Park era una casa solariega inglesa;
era y es. Pero es más fácil decirlo en tiempo pasado, pues
hablamos de ella refiriéndonos a una época pasada. Hemos
mencionado Greshamsbury Park. Había un parque así
llamado, pero en general se conocía a la mansión como
Greshamsbury House, y no se hallaba en el parque. Quizás
la describiremos mejor si decimos que el pueblo de
Greshamsbury consistía en una calle larga y extensa, de
una milla de longitud, cuyo centro se redondeaba, de modo
que media calle se unía en ángulo recto con la otra mitad.
En este ángulo se alzaba Greshamsbury House, y los



jardines y terrenos a su alrededor llenaban el espacio
creado. Había una entrada con una gran verja a ambos
extremos del pueblo y cada verja estaba custodiada por la
efigie de dos enormes figuras paganas con una especie de
garrotes que sostenían el blasón familiar. Conducían a la
casa desde cada entrada dos calles anchas, muy rectas, que
recorrían una majestuosa avenida de tilos. Se construyó
con el más rico, quizás debiéramos decir en el más puro
estilo Tudor. Aunque Greshamsbury es menos acabada que
Longleat[5], menos magnífica que Hatfield[6], puede
afirmarse en cierto sentido que es el más bello ejemplo de
arquitectura Tudor que puede darse en pleno campo.

Se alza en medio de un extenso y bien dispuesto jardín y
un terraplén construido en piedra, separados entre sí: a
nuestra mirada no es esta vista tan atrayente como la
amplia extensión de hierba que suele rodear nuestras casas
de campo; no obstante, el jardín de Greshamsbury es
célebre desde hace dos siglos y se creería que cualquier
Gresham que lo modificara destruiría uno de los paisajes
familiares más conocidos.

Greshamsbury Park, así llamado con propiedad, se
extiende hacia lo lejos, hasta el otro lado del pueblo. Frente
a las dos grandes verjas que conducen a la mansión había
dos pequeñas verjas, una daba al establo, a la perrera y a la
hacienda, y la otra al parque de ciervos. Este último
constituía la entrada principal a las tierras solariegas, una
gran y pintoresca entrada. La avenida de tilos que a un
lado llevaba a la casa, al otro se extendía un cuarto de milla
y parecía terminar en una elevación abrupta del terreno. A
la entrada había cuatro salvajes con cuatro garrotes, dos en
cada puerta, y todo, con las sólidas verjas de hierro,
coronado con un muro de piedra en donde se erigía el
escudo de armas familiar, las casas del guarda construidas
en piedra, las columnas dóricas, recubiertas de hiedra, los
cuatro ceñudos salvajes y el extenso terreno a través del
cual se abría la carretera y que lindaba con el pueblo; todo



era lo bastante imponente y daba a entender la grandeza
de la antigua familia.

Quien las examinara más de cerca vería que bajo las
armas había una voluta que presentaba el lema de los
Gresham y que se repetían las palabras en letra más
pequeña debajo de cada salvaje. En los días de elección del
lema, algún experto en heráldica y armas había escogido
Gardez Gresham como leyenda apropiada que representaba
los peculiares atributos de la familia. Pero ahora,
desafortunadamente, no se ponían de acuerdo en cuanto a
la idea que significaba. Algunos declaraban, con mucho
entusiasmo heráldico, que iba dirigido a los salvajes, a los
que se llamaba para que cuidaran de su señor, mientras
que otros, con quienes me siento inclinado a estar de
acuerdo, aseveraban con igual certeza que era un consejo a
la gente en general, en especial a aquellos que tienden a
rebelarse contra la aristocracia del condado: «Guárdate de
los Gresham». Este último significado presagiaría su
fuerza, afirman los que sostienen tal opinión, mientras que
para los anteriores equivaldría a debilidad. Los Gresham
siempre han sido gente fuerte y nunca dada a la falsa
humildad.

No pretendemos dilucidar la cuestión. Por desgracia,
ambos pareceres no encajaban por igual con la suerte
familiar. Tantos cambios habían tenido lugar en Inglaterra,
que los Gresham no hallaron ningún salvaje que pudiera
protegerlos. Debían protegerse a sí mismos como el pueblo
llano, o vivir sin protección. En la actualidad no era
necesario que los vecinos temblaran de aprensión cuando
un Gresham frunciera el ceño. Sería deseable que el actual
Gresham fuera indiferente al ceño de algunos de sus
vecinos.

Pero los viejos símbolos permanecían y muchos de tales
símbolos siguen permaneciendo entre nosotros. Son
todavía apreciados y dignos de ser apreciados. Nos hablan
de emociones auténticas y viriles de otros tiempos, y para



quien sepa leerlos explican más verdadera y plenamente
que la historia escrita cómo se han convertido los ingleses
en lo que son. Inglaterra ya no es un país comerciante en el
sentido en que este adjetivo se usa. Esperemos que no lo
sea. Podría calificarse de feudal o caballeresca. En la
civilizada Europa del oeste existe una nación en la cual hay
grandes señores, quienes, con los propietarios de las
tierras, constituyen la genuina aristocracia, la aristocracia
que se juzga mejor y más adecuada para gobernar, siendo
esa nación la inglesa. Elijamos diez hombres de cada
pueblo europeo grande. Escojámoslos de Francia, de
Austria, Cerdeña, Prusia, Rusia, Suecia, Dinamarca,
España, y luego seleccionemos diez de Inglaterra cuyos
nombres sean tan célebres como los de sus gobernantes. El
resultado mostrará en qué país aún existe una unión
inextricable, y la más sincera confianza, entre el feudalismo
y los ahora denominados intereses de los hacendados.

¡Inglaterra un país comerciante! Sí, como lo fue Venecia.
Inglaterra supera a otros pueblos en el comercio, pero, aun
así, no es de lo que más se enorgullece, no es en lo que
sobresale. Los mercaderes no son los primeros entre
nosotros, aunque tienen el camino abierto, apenas abierto,
para convertirse en uno de ellos. Comprar y vender es
bueno y necesario; es muy necesario y es posible que sea
muy bueno, pero no es el trabajo más noble para el
hombre. Esperemos que en nuestra época no se considere
el trabajo más noble para un inglés.

Greshamsbury Park era muy grande. Se alzaba en el
ángulo externo formado por la calle del pueblo y se
extendía a ambos lados sin límite aparente o frontera
visible desde la carretera del pueblo o desde la casa. De
hecho, el terreno estaba tan dividido por abruptas colinas,
montículos de forma cónica cubiertos de robles, visibles si
se asomaba uno, que la verdadera extensión del parque se
agrandaba ante la mirada. Era muy posible que un
desconocido entrara y hallara difícil salir por alguna de las



verjas ya conocidas. Así era la belleza del paisaje: un
enamorado del panorama se sentiría tentado de perderse
en él.

He dicho que a un lado estaba la perrera, lo que me dará
la oportunidad de describir aquí un episodio especial, un
episodio largo, en la vida del actual señor. Una vez había
representado a su condado en el Parlamento y, cuando lo
dejó, aún sentía la ambición de relacionarse de modo
peculiar con la aristocracia del condado, aún deseaba que
los Gresham de Greshamsbury fueran algo más en
Barsetshire del este que los Jackson de Grange, o los Baker
de Mill Hill o los Bateson de Annesgrove. Todos ellos eran
amigos y muy respetables caballeros rurales, pero el señor
Gresham de Greshamsbury debía ser más que eso: era
tanta su ambición como para ser consciente de tal deseo.
Por consiguiente, en cuanto se dio la ocasión se aficionó a
la cacería.

Para esta ocupación estaba bien dotado, a menos que
fuera un asunto de finanzas. A pesar de que en sus años de
mocedad había ofendido su indiferencia a la política
familiar, y a pesar de que en cierto modo había fomentado
el recelo luchando en el condado y contraviniendo los
deseos de los demás señores, no obstante, ostentaba un
apellido querido y popular. La gente lamentaba que no
hubiera sido lo que deseaba que fuera, que no hubiera sido
como había sido el anciano hacendado, pero, cuando se
descubrió que no haría gran cosa como político, todavía se
deseaba que destacara en otra cosa, si estaba dotado para
ello, en nombre de la grandeza del condado. Ahora se le
conocía como gran jinete, como completo deportista, como
entendido en perros y tierno como una madre que cría una
camada de zorros. Cabalgaba por el condado desde los
quince años, tenía buena voz para saludar la presa, conocía
por su nombre a cada perro de caza y podía hacer sonar el
cuerno con la música que anuncia la cacería. Es más,
residía en su propiedad, como era bien sabido en todo



Barsetshire, con unos ingresos netos de catorce mil libras
al año.

Así es que, en cuanto se localizó al cazador mayor, un año
después del último intento de presentarse al Parlamento
por el condado, pareció a todos que era un arreglo bueno y
racional que los perros se quedaran en Greshamsbury. En
verdad era bueno para todos salvo para Lady Arabella, y
racional, quizás, para todos salvo para el mismo señor.

Durante esta época ya estaba considerablemente
endeudado. Había gastado mucho más de lo debido, y lo
mismo su esposa en esos dos espléndidos años en que
habían figurado como grandes entre los grandes. Catorce
mil libras al año bastan para que un miembro del
Parlamento, con una esposa joven y dos o tres hijos, viva en
Londres y mantenga la casa solariega. Pero entonces los De
Courcy eran muy poderosos y Lady Arabella eligió vivir
como estaba acostumbrada y como vivía su cuñada la
condesa: Lord de Courcy tenía mucho más de catorce mil
libras al año. Luego llegaron las tres elecciones, con su
coste inmenso, y después esos dispendios a los que los
caballeros se ven obligados a incurrir porque han vivido
por encima de sus ingresos y hallan imposible reducir la
servidumbre para vivir con más ahorro. Así es que cuando
llegaron los perros a Greshamsbury, el señor Gresham ya
era un hombre pobre.

Lady Arabella se opuso a su llegada, pero Lady Arabella,
a pesar de que era difícil decir de ella que estuviera
sometida al marido, no tenía derecho a jactarse de que él sí
lo estuviera con respecto a ella. Llevó a cabo su primer
gran ataque en cuanto al mobiliario de Portman Square y
fue entonces cuando se le informó de que dicho mobiliario
no era asunto de importancia, pues en el futuro no haría
falta trasladar allí la residencia de toda la familia durante
la temporada social de Londres. La clase de diálogo que se
entabló a partir de este principio puede imaginarse. Si
Lady Arabella hubiera preocupado menos a su esposo,



quizás él habría considerado con mayor frialdad el
disparate de un incremento del gasto tan enorme. Y si él no
hubiera gastado tanto dinero en la caza, de la que no
disfrutaba su esposa, quizás ella habría reprimido su
censura ante su indiferencia por los placeres de Londres.
Tal y como estaban las cosas, llegaron los perros a
Greshamsbury y Lady Arabella fue a Londres cierto tiempo
al año, de modo que los gastos familiares no se redujeron
en absoluto.

Sin embargo, la perrera estaba ahora vacía. Dos años
antes de la época en que nuestra historia empieza, se
habían llevado los perros a la casa de un deportista más
rico. El señor Gresham lo sintió más que cualquier otra
desgracia que le hubiera acontecido. Había sido cazador
mayor durante diez años y esa tarea la había desempeñado
bien. El prestigio como político que había perdido entre los
vecinos lo había recuperado como deportista y de buena
gana habría sido autocrático si hubiera podido. Pero
permaneció así mucho tiempo y al fin se fueron, no sin
señales y sonidos de visible alegría por parte de Lady
Arabella.

Hemos dejado esperando bajo los robles a los arrendatarios
de Greshamsbury demasiado tiempo. Sí, cuando el joven
Frank cumplió la mayoría de edad aún quedaba bastante de
Greshambsbury, «aún» significa suficiente, a disposición
del señor, para encender la lumbre y asar, con toda la piel,
un toro. La mayoría de edad no le llegaba a Frank de modo
discreto, como llegaría la del hijo del párroco o la del hijo
del abogado. Aún se informaba en el conservador periódico
de Barsetshire Standard de que «Las barbas se mueven»[7]
en Greshamsbury, como lo habían hecho durante muchos
siglos en similares ocasiones. Sí; así se informó. Pero esto,
como muchas otras informaciones, tenía una pequeña parte
de verdad. «Se sirvió licor», es verdad, a los que allí
estaban; pero las barbas no se movieron como solían



moverse antaño. Las barbas no se moverán para la
narración. El hacendado estaba que se volvía loco por culpa
del dinero, y los arrendatarios lo sabían. Se les había
aumentado el alquiler; se había acabado la gallina de los
huevos de oro; el abogado de la hacienda se estaba
enriqueciendo; los comerciantes de Barchester, mejor
dicho, del mismo Greshamsbury empezaban a murmurar, y
hasta el señor había dejado de ser feliz. En estas
circunstancias, la garganta de un arrendatario aún tragará,
pero no se le moverá la barba.

—Recuerdo bien —dijo el granjero Oaklerath a su vecino
— cuando el hacendado cumplió la mayoría de edad. ¡Que
Dios le bendiga! Ya lo creo que nos divertimos. Se bebió
más cerveza que la que hay en la casa desde hace dos años.
El viejo señor era uno de los bebedores.

—Yo recuerdo cuando nació el hacendado; lo recuerdo
bien —dijo el granjero que se sentaba enfrente—. ¡Qué días
aquellos! No hace tanto tiempo de eso. El señor aún no ha
cumplido los cincuenta, no, ni está cerca, aunque lo
parezca. Las cosas han cambiado en Greshamsbury —decía
con la pronunciación de la región—. Han cambiado
tristemente, vecino Oaklerath. Bueno, bueno; pronto me
marcharé, pronto, así que es inútil hablar, pero después de
pagarles una libra y quince peniques durante cincuenta
años, creo que no me despedirán por cuarenta chelines.

Así era la clase de conversaciones que se desarrollaban
en las distintas mesas. Lo cierto es que tenían otro tono
cuando nació el señor, cuando cumplió la mayoría de edad
y cuando, dos años después, nació su hijo. En cada uno de
estos momentos hubo parecidas fiestas campestres y el
hacendado, en esas ocasiones, frecuentaba la compañía de
sus invitados. En primer lugar, lo había paseado su padre
seguido de una serie de damas y niñeras. En segundo lugar,
había frecuentado la compañía de los demás gracias a los
deportes, el más alegre entre los alegres, y todos los
arrendatarios se habían empujado unos a otros para coger



sitio en la hierba y poder contemplar a Lady Arabella,
quien, como ya se sabía, iba de Courcy Castle a
Greshamsbury para ser su señora. Poco les importaba
ahora Lady Arabella. En tercer lugar, él mismo había
llevado a su hijo recién nacido en brazos como su padre lo
había llevado a él. Su orgullo entonces estaba en todo su
apogeo y, aunque los arrendatarios murmuraban que se
mostraba algo menos familiar con ellos que antes, que se
había contagiado algo de los aires de los De Courcy, aún
era su señor, su amo, el hombre rico en cuyas manos se
encontraban. Cuando el anciano hacendado desapareció, se
sintieron orgullosos del joven y de su esposa a pesar de su
hauteur. Ahora ya nadie se sentía orgulloso de él.

Anduvo por entre los invitados y pronunció unas palabras
de bienvenida en cada mesa. Mientras, los arrendatarios se
levantaban para inclinarse y desear salud al anciano señor,
felicidad para el joven y prosperidad para Greshamsbury.
No obstante, todo era aburrido.

Había otros visitantes, de buena cuna, que honraban la
ocasión, pero no eran una multitud, a diferencia de antaño,
cuando se reunía la aristocracia de la mansión y la vecina
en las fiestas de gala. En realidad, la fiesta de
Greshamsbury no era muy grande. Se componía
principalmente de Lady de Courcy y su comitiva. Lady
Arabella aún mantenía, en la medida de lo posible, una
estrecha relación con Courcy Castle. Allí iba en cuanto
podía, a lo que nunca se oponía el señor Gresham, y
siempre que podía llevaba consigo a sus hijas , aunque, por
lo que respectaba a las dos mayores, a menudo lo impedía
el señor Gresham y, no infrecuentemente, las propias hijas.
Lady Arabella estaba orgullosa de su hijo, aunque no fuera
su favorito. Sin embargo, él era el heredero de
Greshamsbury, hecho del que iba a sacar partido, y era un
joven apuesto, afectuoso, al que cualquier madre querría.
Lady Arabella le quería mucho, aunque sentía una especie
de decepción con respecto a él, al ver que no era tan De



Courcy como debería. Le quería mucho y, por consiguiente,
cuando cumplió la mayoría de edad, hizo que se reunieran
en Greshamsbury su cuñada y todas las Ladies, Amelia,
Rosina, etc. También, con cierta dificultad, persuadió al
honorable Georges y al honorable John por ser igualmente
superiores. El mismo Lord de Courcy se hallaba en la corte
—al menos dijo eso— y Lord Porlock, el hijo mayor,
sencillamente dijo a su tía cuando le invitaron que jamás se
aburría con este tipo de eventos.

Luego estaban los Baker y los Bateson, y los Jackson,
quienes vivían cerca y regresaron a casa por la noche. Ahí
estaba el Reverendo Caleb Oriel, el rector de la Iglesia
anglicana conservadora, con su bella hermana, Patiente
Oriel. Ahí estaba el señor Yates Umbleby, abogado y
representante. Ahí estaba el doctor Thorne y su modesta y
tranquila sobrina, la señorita Mary.

[1] Tierra de promisión en Egipto destinada por José a los israelitas (Génesis,
45, 10-11).

[2] Relativo a Sir Robert Peel, quien, siendo Primer ministro, ocasionó la
división del partido tory al introducir la abrogación de la Ley del cereal en
1846, contra los intereses de los terratenientes.

[3] En 1832 Wellington suscitó el odio de los opositores a la Reforma
parlamentaria al retirar su oposición al Proyecto de Reforma en la Cámara de
los Lores.

[4] Es la capilla del Palacio de Westminster donde se reunían los comunes
desde 1550 hasta el incendio de 1834.

[5] Mansión del Marqués de Bath en Wiltshire, construida en 1567-80 por Sir
John Thynne y calificada por John Aubrey como «la casa más augusta de toda
Inglaterra».

[6] Hatfield House, mansión construida en 1611 por Robert Cecil, primer
conde de Salisbury, para el rey Jaime I.



[7] Casi un proverbio de Thomas Tusser.


