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A los que buscan a Dios.
Para que, como Teresa,
«se dejen encontrar por Eb».



Introduccién

Mi curiosidad por Teresa de Avila es una rica herencia
recibida de una profunda amistad. Cuando Martin me
hablada de la Santa, notaba que se le encendian los ojos de
admiracidn. En nuestros encuentros esporadicos, por la
distancia y la tirania de las ocupaciones, siempre, antes o
después, surgia el nombre de Teresa. Nuestros dialogos, con
frecuencia, se sellaban con una cita, un pensamiento, una
experiencia que nos remitian a un nombre evocador: Teresa
de Jesus.

No me extrand que en su estancia en Roma, Martin
escogiese la Facultad del Teresianum como lugar de
reflexién y a Teresa de Avila, en su momento, como objetivo
primordial de su estudio. Como consecuencia, nuestros
encuentros y dialogos sobre la reformadora del Carmelo se
hicieron adn mas recurrentes. Hasta que en un momento,
una tarde en el monasterio del Parral en Segovia, decidimos
convertir a Teresa en objeto de un dialogo mas sistematico y
creativo: ambos leeriamos sus obras y las comentariamos, a
lo largo de los préximos anos. Pero, jpor dénde comenzar?

Yo no habia leido, con detenimiento y en su totalidad,
ninguna obra completa de santa Teresa; solo alguna poesia
suelta, algun dicho, su definicibn de oracién. Era pues
obligado comenzar nuestra lectura por el libro que podia
darnos mas datos sobre su autora y, a su vez, el mas
popular: el Libro de la vida. Es extenso... y decidimos, por
meétodo, poner como objeto de nuestra lectura y motivo de
didlogo un solo tema. Pero la dificultad aumentaba: ;jqué
tema escoger en una obra tan rica y sugerente?

Desde hacia afios mis ocupaciones pastorales me habian
hecho adquirir una costumbre. Para conocer y situar el
estado espiritual de algunas personas, solia hacerles una
pregunta: jqué es Dios para ti? Pretendidamente, era una
pregunta genérica, pero que podia delatar la calidad de la



propia experiencia espiritual: hablar de personas es mas
exigente que tratar de ideas o responder con acierto a
preguntas arrancadas a cualquier catecismo que aun
perdure en nuestra memoria infantil. Las contestaciones
siempre eran orientadoras del estado espiritual del alma
que respondia y, en muchos casos, lamentablemente
decepcionantes: jqué imagen tan pobre tenemos de Dios!;
incluso, con frecuencia, jexpresamos solo una caricatura!

No es esta una pedagogia original o una pregunta
generada por mi. La fuente y la sugerencia estan en el
mismo evangelio (cf Mc 8,27-30). El Maestro, camino de
Cesarea de Filipo, pregunta a los discipulos: «;Quién dice la
gente que soy yo?». Y ellos contestaron: «Unos, Juan el
Bautista; otros, Elias, y otros, uno de los profetas». Jesus
tiene el resultado de una encuesta de opinién, mas bien
andnima. Pero su pregunta adquiere una velada intencidon
cuando se personaliza y se hace directa: «Y vosotros, ;quién
decis que soy?». Ahora se trata de responder no con
generalidades, sino de implicarme en la respuesta. Lanzar al
viento la pregunta «;qué dice la gente de mi?» no es lo
mismo que mirar a los ojos a alguien y espetarle en la cara:
iquién soy yo para ti? Pedro responde, mas desde el anhelo
que desde el convencimiento: «TU eres el Mesias». Y el
Maestro, conociendo la calidad de la respuesta, débil vy
marcada no por la experiencia sino simplemente por un
vago sentimiento, y viendo al grupo aun inmaduro en su fe,
«les conmindé a que no hablaran a nadie acerca de esto».
Faltaba aun un conocimiento mas intimo de la personalidad
de JesUs; todavia no habian hecho experiencia del
encuentro con el Sefor. Qué distinta sera la respuesta de
Pedro cuando, invitado tres veces a declarar su amor al
Maestro, exclama desde su propia experiencia y bajando la
cabeza ante el Resucitado: «jSenor, tu conoces todo, tu
sabes que te quiero!» (cfJjn 21,15-19).

Tomamos una decision: leeriamos el Libro de la vida,
entablando un didlogo de ilusién con Teresa y preguntandole



guién era Dios para ella. Hariamos hablar al Libro para que
nos muestre la imagen de Dios que la Santa habia grabado
en su corazén con la fuerza de la oracidon e impreso en un
haz de folios escritos de su pufo y letra.

En Segovia, en el claustro de la porteria del Parral, al
amanecer, el sol lucha con la fortaleza del Alcadzar y la
vence con su luz, vistiendo los picos de sus torres de pizarra
en una simulada armadura de guerrero. El astro se asoma
victorioso a la siempre enigmatica soledad del valle de los
conventos. Y se divisa un panorama impresionante: el rio
Eresma, bajo la mirada imponente del Alcazar, recibe las
aguas del rio Clamores, que generosamente pierde su
nombre. El Eresma da nombre a este valle sorteado, en la
margen derecha del rio, de conventos y monasterios: Santa
Maria del Parral, con sus frailes jerénimos; la iglesia de San
Marcos, parroquia inmemorial del barrio de Zamarramala; la
iglesia de la Vera Cruz, misterio por desvelar unido a la
Orden del Temple; el Convento de Carmelitas Descalzos,
fundado por san Juan de la Cruz; hasta llegar al Santuario de
Nuestra Senora de la Fuencisla, patrona de la ciudad. Todo
lo envuelve una enorme alameda que apunta al cielo,
recreando un valle cargado de espiritualidad. Y aunque
parece que todos miran con envidia la fortaleza del Alcazar,
en realidad es a esta a la que le gustaria, en un vuelo
imaginario, arrastrada por sus banderas convertidas en
velas, atracar en el remanso de paz de esta orilla.

Retiré mi mirada del paisaje y la centré en el Libro,
recordando las palabras de Machado, grabadas en piedra:
«En Segovia, una tarde de paseo por la alameda que el
Eresma bafa, para leer mi Biblia eché mano del estuche de
las gafas, ese andamio de mis ojos, mi volado balcén de la
mirada». Pero, aun, alargué la vista por el valle, inundado
de claridad y colorido arrancado a la misma naturaleza,
hasta el convento donde reposan, jpor fin!, los restos de san
Juan de la Cruz. En silencio le supliqué que abriera mi mente
para adentrarme en ese paisaje interior que es toda



biografia y entender y orar con la lectura del Libro de su
amiga de andanzas y reformas.

Imaginariamente hice el camino que tantas veces recorria
el santo y maestro de la mistica: desde el convento de los
Carmelitas de extramuros, por él fundado, le acompafé
hasta el que fundara la Santa en 1574, el convento de las
Descalzas de San José, situado en el barrio de las
«Canonjias» y mirando -coincidencias del callejero- a la
plaza de la Merced. Quedé en suspenso, imaginando qué
conversaciones se traerian aquellas dos almas de oro,
doctores ambos en santidad y en belleza de escritura.

Reposando a mitad de camino, como lo hacia Juan de la
Cruz, le pedi prestadas al Santo unas palabras que puse en
los labios de su amiga Teresa:

«;Adonde te escondiste, Amado, y me dejaste con gemido? Como el ciervo
huiste, habiéndome herido; sali tras ti clamando, y eras ido»[1].

Y resonaron, como un eco de cortesia, palabras que la
Santa oye de «su Dios» y que bien podriamos poner en boca
del mistico Juan de la Cruz:

«Y si acaso no supieres dénde me hallaras a Mi, no andes de aqui para alli,
sino, si hallarme quisieres, a Mi buscarme has en ti»[2].

Hoy te ofrezco, posible lector, con cierto pudor, estas
reflexiones. No son todas mias. Muchas son fruto de
didlogos de amistad y eco de preciosas clases con grandes
maestros del Teresianum, en Roma. Aunque mejor que de
reflexiones podriamos hablar de coloquios: hemos hecho
hablar a Teresa, hemos dialogado con Teresa y con Teresa
hemos hablado a Dios. Y a Dios hemos oido hablar desde la
experiencia de Teresa. De toda esta conversacion te ofrezco
un resultado en forma de sinfonia literaria, con un /eit motiv
de fondo: Dios en la vida de Teresa.

Comenzamos con un Preludio, en el que nos acercamos a
su biografia, plasmada en el Libro de la vida, a la que la



Santa llamaba «Mi alma». Sigue un Primer Movimiento, que
expone, al hilo de los cuatro primeros capitulos del Libro, las
andanzas de Teresa, toda una aventura que culmina con la
entrada de «una sofadora en el convento». Un Segundo
Movimiento, que abarca los siguientes cinco capitulos del
Libro, nos adentra en el interior mas denso de Teresa, en su
profunda crisis, que culminara en una huida de la Santa y la
ardua y dulce tarea de Dios de volver a enamorarla: la
«fuga y retorno de Teresa». Y un epilogo en forma de
Apoteosis final: «Vida de todas las vidas» es, ahora, Dios
para Teresa.

Desearia, querido lector, que este libro no solo te llevara a
conocer algo mas de esta insigne Santa, maestra del
espiritu y de las letras. Teresa, contando su propia vida,
quiere ejemplarizar para que todos aprendamos el camino y
los recovecos por los que dejar a Dios entrar en nuestras
vidas, eliminando escollos y trampas.

Te invito a leer estas pdaginas releyendo tu vida vy
dialogando con el Dios de Teresa, «el Dios que nos busca».
Abriendo la puerta de la oracion, ayudado con la lectura de
este Libro, estas invitado a contarle a Dios tu propia vida y
cantar, también, las «mercedes que Dios ha hecho en ti».



Preludio:
Teresa y el Libro de la vida.
«Mi alma»



El inicio de una amistad siempre encierra una secreta
seduccidn. El atractivo de la persona que concita nuestra
empatia activa el deseo de conocerla. El conocimiento
acrecienta el trato y surge, a veces, un deseo desbordado
de querer desvelar lo mas intimo de la otra persona. Y no
me basta lo que me dicen de ella. En lo profundo del
corazon vibra el deseo de hacer experiencia propia.

«Maestro, ;dénde vives?». Fue la pregunta de aquellos
discipulos de Juan que, ante la indicacién del Bautista,
dejaron a su primer maestro y dirigieron sus pasos, VY
después toda su vida, tras el Maestro de Nazaret (cf Jn 1,35-
39). El relato evangélico nos narra cémo la mirada de Jesus
se posé en ellos y les interrogd, no solo con palabras: «;Qué
buscais?». No era una pregunta banal para romper una
situacion embarazosa: era un interrogante que ponia en
cuestion toda una vida. La respuesta de los dos primeros
discipulos, Andrés y «otro» discipulo, que oculta su nombre
con humilde pudor, también desborda la limitacidn de una
respuesta de compromiso: «Maestro, ;dénde vives?».

La secreta seduccién de la mirada del nuevo Maestro
provocé en los aprendices de discipulos una curiosidad
desbordante: no se limitan a decir: jquién eres? ;A qué te
dedicas? ;Cual es tu programa? De lo intimo de su corazén
surge un anhelo mas profundo: ;dénde vives? O sea, cudl es
tu mundo, tu tiempo, tu espacio, tu ocupacién y tu vocacioén
mas intima. Quiero saberlo todo de ti. La respuesta del
Maestro de Nazaret fue contundente: «Venid y lo veréis».

No ha habido un discurso que, con menos palabras, haya
provocado un cambio tan radical de vida: Andrés y Juan,
amigo fiel y futuro evangelista, «se quedaron con El». No se
tratd solo de una visita de cortesia: se quedaron a vivir con
él, haciendo un traslado no solo de casa sino de vida. La
experiencia de aquel dia fue tal que, curiosamente, uno de
los protagonistas data la hora exacta de aquel encuentro:



«Eran las cuatro de la tarde». La complicidad de este
encuentro fue el inicio de una intensa amistad entre el
Maestro y aquellos dos primeros discipulos que,
desbordantes de entusiasmo, dijeron a sus amigos, y entre
ellos a un tal Simdn Pedro: «jHemos encontrado al Mesias!».
El resto de esta historia la conocemos: la leemos con
frecuencia en el Evangelio de cada dia.

El Evangelio no es solo historia de salvacion; es, también,
la historia de amistad entre el Maestro de Nazaret y sus
discipulos: Juan, Pedro, Santiago, Andrés... Pero no es una
historia de amistad acabada y cerrada en tiempo concluso y
en circulo cerrado de protagonistas. Es una historia
interminable de relaciones que se prolongan en el tiempo y
el espacio. Y que contiene, a veces, paginas ejemplares
cuando la mirada del Maestro se posa en un alma con tal
profundidad que provoca que la amistad entre el Maestro y
el nuevo discipulo llegue a cotas inefables: asi ocurrié con
Pablo de Tarso, a quien JesUs de Nazaret asaltd en el camino
de su vida para convertirlo en apdstol tardio... dejandonos
una rica literatura epistolar, en la que podemos desvelar
cdomo el Maestro se fue apoderando del discipulo hasta
hacerle exclamar: «jPara mi la vida es Cristo!» (cf Flp 1,21).
Y con otros grandes santos que, a lo largo de los siglos, nos
dejaron a su modo y a su estilo un testimonio escrito del
nacimiento, el desarrollo, la crisis y la ascensién hasta la
clUspide de este amor enardecido que provoca el Maestro en
quien siente sobre si su mirada divina.

Uno de los mas bellos relatos de esta experiencia de
amistad entre Maestro y discipulo es el Libro de la vida de
Teresa de Cepeda y Ahumada, la Santa de Avila.

Recordé unas palabras oidas en una conferencia sobre
mistica: «La obra genial de santa Teresa es teologia
narrativa, es decir, habla de Dios al hilo de unos hechos y
no tanto segun un esquema doctrinal. En la narracién
adquiere un puesto senero el acontecimiento de su
conversion, que origina un nuevo comienzo en su



trayectoria vital y una existencia nueva como monja». Me
interesaba buscar este hecho en la vida de la Santa. Me
preguntaba: jcual fue el punto de inflexién, el momento
decisivo del inicio de esta historia de intima amistad entre
Dios y Teresa? ;Cuéando sintié Teresa de Avila posarse sobre
su vida la mirada del Maestro, esa mirada que la enamoré
hasta hacerla suya? ;Como vividé la Santa este encuentro
gue la cautivdé? Y me atrevi a preguntar a la protagonista:
;cual fue tu hora, Teresa?

El Libro de la vida, como dice mi profesor, el P. Tomas
Alvarez, «arranca de dos datos fundamentales: un
testimonio personal y una tesis. La autora refiere su propio
caso, para elevarse desde él a una leccidn universal». Este
particular ensamblaje de «testimonio de Ila propia
experiencia» y «doctrina y magisterio» caracteriza todos los
escritos teresianos e impone a la autora un especial cuidado
pedagdgico: quiere decir lo que ella ha vivido; y, desde su
propia experiencia, ejemplarizar en un apostolado suave de
elevar el deseo de amar mas en aquellos que la leyeren.

Esta reflexién daba pleno sentido a mi bldsqueda. Leyendo
a Teresa no solo podria conocer mejor la propia experiencia
de la Santa, sino que podria encontrar un modelo de coémo
alentar, primero en mi y también en las personas que
acompahno, el deseo del encuentro con Dios -en clave
teresiana: «Dejarme encontrar» por El-; y posibilitar la
experiencia de sentir su mirada sobre mi, en mi hora
decisiva, e iniciar una nueva vida, aspirando a decir:
«jTambién para mi la vida es Cristo!».

Nos puede ayudar a abrir con devocién las paginas del
Libro una consideracidn sobre el titulo del mismo: La vida o
el Libro de la vida o La vida de la madre Teresa de Jesus y
algunas de las mercedes que Dios le hizo, escritas por ella
misma por mandato de su confesor, a quien lo envia o
dirige. Todos estos titulos podemos encontrar en sus
diversas ediciones. Pero la Santa no dio titulo alguno al libro.
Lo llamaba: «Mi alma», para indicar la relacién honda y



entranable entre el escrito y la autora. Teresa, en el Libro
que escribié por mandato, habia volcado su alma: alma fria
y titubeante, calculadora en la entrega, en los comienzos y
que terminé siendo alma ardientemente enamorada. Esta
mujer austera no se quiso embellecer por otro adorno que
por su propia obra, a la que con afecto cédmplice llamaba
«SU joya».



