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A los que buscan a Dios.
Para que, como Teresa,

«se dejen encontrar por Él».



Introducción
 
Mi curiosidad por Teresa de Ávila es una rica herencia
recibida de una profunda amistad. Cuando Martín me
hablada de la Santa, notaba que se le encendían los ojos de
admiración. En nuestros encuentros esporádicos, por la
distancia y la tiranía de las ocupaciones, siempre, antes o
después, surgía el nombre de Teresa. Nuestros diálogos, con
frecuencia, se sellaban con una cita, un pensamiento, una
experiencia que nos remitían a un nombre evocador: Teresa
de Jesús.

No me extrañó que en su estancia en Roma, Martín
escogiese la Facultad del Teresianum como lugar de
reflexión y a Teresa de Ávila, en su momento, como objetivo
primordial de su estudio. Como consecuencia, nuestros
encuentros y diálogos sobre la reformadora del Carmelo se
hicieron aún más recurrentes. Hasta que en un momento,
una tarde en el monasterio del Parral en Segovia, decidimos
convertir a Teresa en objeto de un diálogo más sistemático y
creativo: ambos leeríamos sus obras y las comentaríamos, a
lo largo de los próximos años. Pero, ¿por dónde comenzar?

Yo no había leído, con detenimiento y en su totalidad,
ninguna obra completa de santa Teresa; solo alguna poesía
suelta, algún dicho, su definición de oración. Era pues
obligado comenzar nuestra lectura por el libro que podía
darnos más datos sobre su autora y, a su vez, el más
popular: el Libro de la vida. Es extenso... y decidimos, por
método, poner como objeto de nuestra lectura y motivo de
diálogo un solo tema. Pero la dificultad aumentaba: ¿qué
tema escoger en una obra tan rica y sugerente?

Desde hacía años mis ocupaciones pastorales me habían
hecho adquirir una costumbre. Para conocer y situar el
estado espiritual de algunas personas, solía hacerles una
pregunta: ¿qué es Dios para ti? Pretendidamente, era una
pregunta genérica, pero que podía delatar la calidad de la



propia experiencia espiritual: hablar de personas es más
exigente que tratar de ideas o responder con acierto a
preguntas arrancadas a cualquier catecismo que aún
perdure en nuestra memoria infantil. Las contestaciones
siempre eran orientadoras del estado espiritual del alma
que respondía y, en muchos casos, lamentablemente
decepcionantes: ¡qué imagen tan pobre tenemos de Dios!;
incluso, con frecuencia, ¡expresamos solo una caricatura!

No es esta una pedagogía original o una pregunta
generada por mí. La fuente y la sugerencia están en el
mismo evangelio (cf Mc 8,27-30). El Maestro, camino de
Cesarea de Filipo, pregunta a los discípulos: «¿Quién dice la
gente que soy yo?». Y ellos contestaron: «Unos, Juan el
Bautista; otros, Elías, y otros, uno de los profetas». Jesús
tiene el resultado de una encuesta de opinión, más bien
anónima. Pero su pregunta adquiere una velada intención
cuando se personaliza y se hace directa: «Y vosotros, ¿quién
decís que soy?». Ahora se trata de responder no con
generalidades, sino de implicarme en la respuesta. Lanzar al
viento la pregunta «¿qué dice la gente de mí?» no es lo
mismo que mirar a los ojos a alguien y espetarle en la cara:
¿quién soy yo para ti? Pedro responde, más desde el anhelo
que desde el convencimiento: «Tú eres el Mesías». Y el
Maestro, conociendo la calidad de la respuesta, débil y
marcada no por la experiencia sino simplemente por un
vago sentimiento, y viendo al grupo aún inmaduro en su fe,
«les conminó a que no hablaran a nadie acerca de esto».
Faltaba aún un conocimiento más íntimo de la personalidad
de Jesús; todavía no habían hecho experiencia del
encuentro con el Señor. Qué distinta será la respuesta de
Pedro cuando, invitado tres veces a declarar su amor al
Maestro, exclama desde su propia experiencia y bajando la
cabeza ante el Resucitado: «¡Señor, tú conoces todo, tú
sabes que te quiero!» (cf Jn 21,15-19).

Tomamos una decisión: leeríamos el Libro de la vida,
entablando un diálogo de ilusión con Teresa y preguntándole



quién era Dios para ella. Haríamos hablar al Libro para que
nos muestre la imagen de Dios que la Santa había grabado
en su corazón con la fuerza de la oración e impreso en un
haz de folios escritos de su puño y letra.

En Segovia, en el claustro de la portería del Parral, al
amanecer, el sol lucha con la fortaleza del Alcázar y la
vence con su luz, vistiendo los picos de sus torres de pizarra
en una simulada armadura de guerrero. El astro se asoma
victorioso a la siempre enigmática soledad del valle de los
conventos. Y se divisa un panorama impresionante: el río
Eresma, bajo la mirada imponente del Alcázar, recibe las
aguas del río Clamores, que generosamente pierde su
nombre. El Eresma da nombre a este valle sorteado, en la
margen derecha del río, de conventos y monasterios: Santa
María del Parral, con sus frailes jerónimos; la iglesia de San
Marcos, parroquia inmemorial del barrio de Zamarramala; la
iglesia de la Vera Cruz, misterio por desvelar unido a la
Orden del Temple; el Convento de Carmelitas Descalzos,
fundado por san Juan de la Cruz; hasta llegar al Santuario de
Nuestra Señora de la Fuencisla, patrona de la ciudad. Todo
lo envuelve una enorme alameda que apunta al cielo,
recreando un valle cargado de espiritualidad. Y aunque
parece que todos miran con envidia la fortaleza del Alcázar,
en realidad es a esta a la que le gustaría, en un vuelo
imaginario, arrastrada por sus banderas convertidas en
velas, atracar en el remanso de paz de esta orilla.

Retiré mi mirada del paisaje y la centré en el Libro,
recordando las palabras de Machado, grabadas en piedra:
«En Segovia, una tarde de paseo por la alameda que el
Eresma baña, para leer mi Biblia eché mano del estuche de
las gafas, ese andamio de mis ojos, mi volado balcón de la
mirada». Pero, aún, alargué la vista por el valle, inundado
de claridad y colorido arrancado a la misma naturaleza,
hasta el convento donde reposan, ¡por fin!, los restos de san
Juan de la Cruz. En silencio le supliqué que abriera mi mente
para adentrarme en ese paisaje interior que es toda



biografía y entender y orar con la lectura del Libro de su
amiga de andanzas y reformas.

Imaginariamente hice el camino que tantas veces recorría
el santo y maestro de la mística: desde el convento de los
Carmelitas de extramuros, por él fundado, le acompañé
hasta el que fundara la Santa en 1574, el convento de las
Descalzas de San José, situado en el barrio de las
«Canonjías» y mirando –coincidencias del callejero– a la
plaza de la Merced. Quedé en suspenso, imaginando qué
conversaciones se traerían aquellas dos almas de oro,
doctores ambos en santidad y en belleza de escritura.

Reposando a mitad de camino, como lo hacía Juan de la
Cruz, le pedí prestadas al Santo unas palabras que puse en
los labios de su amiga Teresa:

«¿Adónde te escondiste, Amado, y me dejaste con gemido? Como el ciervo
huiste, habiéndome herido; salí tras ti clamando, y eras ido»[1].

 
Y resonaron, como un eco de cortesía, palabras que la

Santa oye de «su Dios» y que bien podríamos poner en boca
del místico Juan de la Cruz:

«Y si acaso no supieres dónde me hallarás a Mí, no andes de aquí para allí,
sino, si hallarme quisieres, a Mí buscarme has en ti»[2].

 
Hoy te ofrezco, posible lector, con cierto pudor, estas

reflexiones. No son todas mías. Muchas son fruto de
diálogos de amistad y eco de preciosas clases con grandes
maestros del Teresianum, en Roma. Aunque mejor que de
reflexiones podríamos hablar de coloquios: hemos hecho
hablar a Teresa, hemos dialogado con Teresa y con Teresa
hemos hablado a Dios. Y a Dios hemos oído hablar desde la
experiencia de Teresa. De toda esta conversación te ofrezco
un resultado en forma de sinfonía literaria, con un leit motiv
de fondo: Dios en la vida de Teresa.

Comenzamos con un Preludio, en el que nos acercamos a
su biografía, plasmada en el Libro de la vida, a la que la



Santa llamaba «Mi alma». Sigue un Primer Movimiento, que
expone, al hilo de los cuatro primeros capítulos del Libro, las
andanzas de Teresa, toda una aventura que culmina con la
entrada de «una soñadora en el convento». Un Segundo
Movimiento, que abarca los siguientes cinco capítulos del
Libro, nos adentra en el interior más denso de Teresa, en su
profunda crisis, que culminará en una huida de la Santa y la
ardua y dulce tarea de Dios de volver a enamorarla: la
«fuga y retorno de Teresa». Y un epílogo en forma de
Apoteosis final: «Vida de todas las vidas» es, ahora, Dios
para Teresa.

Desearía, querido lector, que este libro no solo te llevara a
conocer algo más de esta insigne Santa, maestra del
espíritu y de las letras. Teresa, contando su propia vida,
quiere ejemplarizar para que todos aprendamos el camino y
los recovecos por los que dejar a Dios entrar en nuestras
vidas, eliminando escollos y trampas.

Te invito a leer estas páginas releyendo tu vida y
dialogando con el Dios de Teresa, «el Dios que nos busca».
Abriendo la puerta de la oración, ayudado con la lectura de
este Libro, estás invitado a contarle a Dios tu propia vida y
cantar, también, las «mercedes que Dios ha hecho en ti».



Preludio:
Teresa y el Libro de la vida.

«Mi alma»
 



El inicio de una amistad siempre encierra una secreta
seducción. El atractivo de la persona que concita nuestra

empatía activa el deseo de conocerla. El conocimiento
acrecienta el trato y surge, a veces, un deseo desbordado
de querer desvelar lo más íntimo de la otra persona. Y no

me basta lo que me dicen de ella. En lo profundo del
corazón vibra el deseo de hacer experiencia propia.

 
«Maestro, ¿dónde vives?». Fue la pregunta de aquellos

discípulos de Juan que, ante la indicación del Bautista,
dejaron a su primer maestro y dirigieron sus pasos, y
después toda su vida, tras el Maestro de Nazaret (cf Jn 1,35-
39). El relato evangélico nos narra cómo la mirada de Jesús
se posó en ellos y les interrogó, no solo con palabras: «¿Qué
buscáis?». No era una pregunta banal para romper una
situación embarazosa: era un interrogante que ponía en
cuestión toda una vida. La respuesta de los dos primeros
discípulos, Andrés y «otro» discípulo, que oculta su nombre
con humilde pudor, también desborda la limitación de una
respuesta de compromiso: «Maestro, ¿dónde vives?».

La secreta seducción de la mirada del nuevo Maestro
provocó en los aprendices de discípulos una curiosidad
desbordante: no se limitan a decir: ¿quién eres? ¿A qué te
dedicas? ¿Cuál es tu programa? De lo íntimo de su corazón
surge un anhelo más profundo: ¿dónde vives? O sea, cuál es
tu mundo, tu tiempo, tu espacio, tu ocupación y tu vocación
más íntima. Quiero saberlo todo de ti. La respuesta del
Maestro de Nazaret fue contundente: «Venid y lo veréis».

No ha habido un discurso que, con menos palabras, haya
provocado un cambio tan radical de vida: Andrés y Juan,
amigo fiel y futuro evangelista, «se quedaron con Él». No se
trató solo de una visita de cortesía: se quedaron a vivir con
él, haciendo un traslado no solo de casa sino de vida. La
experiencia de aquel día fue tal que, curiosamente, uno de
los protagonistas data la hora exacta de aquel encuentro:



«Eran las cuatro de la tarde». La complicidad de este
encuentro fue el inicio de una intensa amistad entre el
Maestro y aquellos dos primeros discípulos que,
desbordantes de entusiasmo, dijeron a sus amigos, y entre
ellos a un tal Simón Pedro: «¡Hemos encontrado al Mesías!».
El resto de esta historia la conocemos: la leemos con
frecuencia en el Evangelio de cada día.

El Evangelio no es solo historia de salvación; es, también,
la historia de amistad entre el Maestro de Nazaret y sus
discípulos: Juan, Pedro, Santiago, Andrés... Pero no es una
historia de amistad acabada y cerrada en tiempo concluso y
en círculo cerrado de protagonistas. Es una historia
interminable de relaciones que se prolongan en el tiempo y
el espacio. Y que contiene, a veces, páginas ejemplares
cuando la mirada del Maestro se posa en un alma con tal
profundidad que provoca que la amistad entre el Maestro y
el nuevo discípulo llegue a cotas inefables: así ocurrió con
Pablo de Tarso, a quien Jesús de Nazaret asaltó en el camino
de su vida para convertirlo en apóstol tardío... dejándonos
una rica literatura epistolar, en la que podemos desvelar
cómo el Maestro se fue apoderando del discípulo hasta
hacerle exclamar: «¡Para mí la vida es Cristo!» (cf Flp 1,21).
Y con otros grandes santos que, a lo largo de los siglos, nos
dejaron a su modo y a su estilo un testimonio escrito del
nacimiento, el desarrollo, la crisis y la ascensión hasta la
cúspide de este amor enardecido que provoca el Maestro en
quien siente sobre sí su mirada divina.

Uno de los más bellos relatos de esta experiencia de
amistad entre Maestro y discípulo es el Libro de la vida de
Teresa de Cepeda y Ahumada, la Santa de Ávila.

Recordé unas palabras oídas en una conferencia sobre
mística: «La obra genial de santa Teresa es teología
narrativa, es decir, habla de Dios al hilo de unos hechos y
no tanto según un esquema doctrinal. En la narración
adquiere un puesto señero el acontecimiento de su
conversión, que origina un nuevo comienzo en su



trayectoria vital y una existencia nueva como monja». Me
interesaba buscar este hecho en la vida de la Santa. Me
preguntaba: ¿cuál fue el punto de inflexión, el momento
decisivo del inicio de esta historia de íntima amistad entre
Dios y Teresa? ¿Cuándo sintió Teresa de Ávila posarse sobre
su vida la mirada del Maestro, esa mirada que la enamoró
hasta hacerla suya? ¿Cómo vivió la Santa este encuentro
que la cautivó? Y me atreví a preguntar a la protagonista:
¿cuál fue tu hora, Teresa?

El Libro de la vida, como dice mi profesor, el P. Tomás
Álvarez, «arranca de dos datos fundamentales: un
testimonio personal y una tesis. La autora refiere su propio
caso, para elevarse desde él a una lección universal». Este
particular ensamblaje de «testimonio de la propia
experiencia» y «doctrina y magisterio» caracteriza todos los
escritos teresianos e impone a la autora un especial cuidado
pedagógico: quiere decir lo que ella ha vivido; y, desde su
propia experiencia, ejemplarizar en un apostolado suave de
elevar el deseo de amar más en aquellos que la leyeren.

Esta reflexión daba pleno sentido a mi búsqueda. Leyendo
a Teresa no solo podría conocer mejor la propia experiencia
de la Santa, sino que podría encontrar un modelo de cómo
alentar, primero en mí y también en las personas que
acompaño, el deseo del encuentro con Dios –en clave
teresiana: «Dejarme encontrar» por Él–; y posibilitar la
experiencia de sentir su mirada sobre mí, en mi hora
decisiva, e iniciar una nueva vida, aspirando a decir:
«¡También para mí la vida es Cristo!».

Nos puede ayudar a abrir con devoción las páginas del
Libro una consideración sobre el título del mismo: La vida o
el Libro de la vida o La vida de la madre Teresa de Jesús y
algunas de las mercedes que Dios le hizo, escritas por ella
misma por mandato de su confesor, a quien lo envía o
dirige. Todos estos títulos podemos encontrar en sus
diversas ediciones. Pero la Santa no dio título alguno al libro.
Lo llamaba: «Mi alma», para indicar la relación honda y



entrañable entre el escrito y la autora. Teresa, en el Libro
que escribió por mandato, había volcado su alma: alma fría
y titubeante, calculadora en la entrega, en los comienzos y
que terminó siendo alma ardientemente enamorada. Esta
mujer austera no se quiso embellecer por otro adorno que
por su propia obra, a la que con afecto cómplice llamaba
«su joya».


