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Prólogo

Pilar del Río

Tengo una habitación propia. Por azares de la vida tardé mucho en

conseguirla, pero el día que descubrí que sobre mi mesa no habría otros

papeles que aquellos que hubiera dejado antes y que nadie tocaría mi orden

o mi caos, fui feliz. Recordé, como no, a Virginia Woolf y supuse que la

historia había terminado. No pensé, y esa es mi culpa, en las mujeres que

este libro retrata. No pensé en el mundo, pero el mundo ha llegado con este

libro y ahora ya no podré abandonarlo, ni él me abandonará: lo que aquí se

narra atrapa de tal manera que la compresión y la empatía se convierten en el

mejor yo al que un ser humano puede aspirar. Sigo teniendo habitación

propia, aunque ahora está habitada por la voces imprescindibles de quienes

sostienen el planeta pese a carecer de todo. Son las protagonistas de este libro.

China, Colombia, Egipto, España, California, África del Sur son los

escenarios visitados por seis escritoras que saben retratar lo que ven, y ven

mucho. Cada una se ha encontrado con mujeres que no les abrieron sus casas

porque no tienen, pero sí les contaron la desazón de ser, simple y llanamente,

estadísticas de indigencia, de malos tratos y de abandono social. Son mujeres

sin habitación propia, a veces con un sofá alquilado donde dormir y soñar

con el retorno a la pobreza originaria, a veces guarecidas tras cubos de



basura, a veces preguntándose quiénes son y a qué clase social pertenecen si

no tienen patria, ni documentos, ni trabajo, si sus nombre han desaparecido

porque nadie los pronuncia; y lo que no se nombra no existe. Son mujeres

con historia e historias, que este libro cuenta con el respeto que las grandes

causas reclaman.

Estas mujeres, muchas de ellas emigrantes, trabajaban en el servicio

doméstico y disponían de salarios para mantener a sus hijos, normalmente

cuidados por familiares a muchos miles de kilómetros. Vivían en China o en

California, tenían un techo provisional, pero techo, y proyectos, hasta que de

pronto llegó la Covid-19 y la pandemia las dejó sin empleo, sin habitación,

sin compresas, sin posibilidad de regreso, sin asistencia social. ¿Dónde van, si

no tienen adonde ir? ¿Qué hacen estas trabajadoras emigrantes con las

ciudades cerradas? «Quédate en casa» decían los mensajes en las televisiones

durante el con�namiento, pero no en todos los países se acondicionaron

edi�cios públicos, iglesias, cuarteles o escuelas para dar cobijo a quienes de

no tener nada pasaron a la nada absoluta, sin la posibilidad de la mendicidad,

sin calles concurridas donde extender un paño y vender aguacates o mangas.

La desesperación de esas mujeres sin habitación propia, sin trabajo, se narra

con la rotundidad del testimonio.

También aparecen en las páginas de este libro los refugios de las personas

sin techo, �las de camas preparadas para acoger temporalmente a mujeres que

ya han pasado noches en parques o en casas en ruinas, escondidas de otros sin

techo y, por �n, en esos dormitorios colectivos, consiguen cerrar los ojos

como si estuvieran protegidas por un ejercito de ángeles. En los comedores

que dan un plato caliente a los desahuciados, algunas mujeres sin habitación

propia han conseguido empleo y han sentido que hacer sopa para tantos

pobres era una forma de tener casa y familia. Otras, como Disney, sí tenía

familia, hijos de padres y circunstancias distintas, hasta que una tarde, tras

muchas horas de trabajo y de camino para llegar a casa, se encontró con el

fuego: las lonas que había conseguido para hacer de techo, los colchones, los

platos de plástico, todas sus posesiones ardieron por un cortocircuito de la

de�ciente red eléctrica de los suburbios de Bogotá. Disney y sus hijos

volvieron al relente, a buscar en la naturaleza lo que el Sistema no les

concede. «¿Cuándo te suicidas vas al cielo?» preguntaba Sherena con



esperanza en la mirada. Sin embargo, las mujeres sin habitación propia que

aparecen en estos retratos no quieren morir, algunas, tras haber

experimentado todas las violencias, quieren estudiar, otras confían en que sus

hijos sean médicos y curen, todas aspiran a la dignidad de un trabajo y

reconocimiento legal, porque tienen nombres que deben ser conocidos, se

llaman Li Wang, Disney, Yolvy, Mervan, Salma, Pilar Martínez, María

Hernández, Margaret, Selma, Marie Joannie. Entre ellas hay quien nació en

la calle, hija y nieta de mujeres sin hogar, otras fueron violadas y huyeron de

sus entornos buscando la salvación que no encuentran, otra perdió al marido

en una desbandada en África y nunca más lo volvió a ver, todas tienen voz,

sus historias están llenas de matices, al hablar de sus vidas describen, aunque

sin saberlo, la impiedad del patriarcado y de la ferocidad con que se organiza

la vida y la muerte. La de ellas y la de tantas personas que el libro describe,

porque estas páginas aportan datos de los distintos continentes, presenta

estadísticas, se da cuenta de dinámicas políticas de oriente y occidente, se

enuncian leyes internacionales y los cotidianos incumplimientos. Se habla de

comportamientos despóticos y también de la poesía que a veces emana del

dolor y de la soledad de las calles.

Las autoras pueden sentirse satisfechas: han contado, literariamente, la

historia social de este momento. El libro se lee con ansiedad y con emoción,

la piedad que estas paginas rezuman pasa a los lectores y lectoras con la

naturalidad con que el sol entra en la habitación propia que Virginia Woolf

animó a conseguir. Las escritoras Dolors Rodríguez, Laila Abu Shihab

Vergara, Nuria Tesón, Lula Gómez, Eileen Truax y Carla Fibla García-Sala

se merecen todo el respeto y reconocimiento. Con este trabajo vencen la

indiferencia social que demasiadas veces, junto a la resignación, parece la

norma de nuestro tiempo. Después de leer Sin habitación propia se respira de

otra manera y nuestra mirada alcanza otros horizontes. Es decir, aumentamos

nuestra dimensión de humanidad. Gracias.



Persiguiendo el sueño de un futuro

mejor: mujeres sin hogar en China

Dolors Rodríguez

La Yung comparte alojamiento con sus compañeras de trabajo. El dueño del

restaurante en Pekín les proporciona una litera en un piso donde conviven

los trabajadores. Es el mismo acuerdo que tienen las masajistas profesionales

de un salón de belleza femenino o que con�rman otras mujeres que han

emigrado a la capital en busca de un futuro mejor. El patrón suele ofrecer

alojamiento y, si no lo hace, son las propias trabajadoras migrantes las que se

organizan para conseguir una cama en la ciudad por el precio más bajo

posible y así poder ahorrar la mayor parte del salario.

En el sur de China, en la región que se ha conocido como «la fábrica

global», desde donde salen los productos que inundan las tiendas de todo el

mundo, las empresas manufactureras, que trabajan para las grandes marcas de

telefonía, electrodomésticos o moda, tienen en las propias instalaciones los

dormitorios para los asalariados, siempre separados por sexo.

En China no hay gente sin hogar. Esta es la respuesta orgullosa que se

repite de forma o�cial desde la Administración y en todos los escalones



sociales, pasando por profesores universitarios, hasta llegar a los comentarios

casuales de amigos o vecinos.

A�rman con rotundidad que no existe ese problema que tanto se ve en las

ciudades del primer mundo o en otros países más pobres de Asia. Y es cierto:

la poca gente que se ve en las calles del gigante asiático viviendo como sin

techo suelen ser personas con problemas mentales; la mayoría reciben algún

tipo de atención de los servicios locales y, por descontado, la policía los

controla.

En la desarrollada China, convertida en la segunda potencia económica

mundial, no hay personas sin hogar, pero en cambio hay centenares de

millones viviendo en infraviviendas, en espacios minúsculos, a veces

insalubres, y sin privacidad.

Las mujeres emigrantes, un patrón que se repite en toda Asia, son las que

tienen peores condiciones de vida. Compiten por trabajos con salarios más

bajos, casi siempre en el sector servicios, y por ser mujeres están más

expuestas a los abusos laborales y al acoso sexual en una sociedad muy

patriarcal.

La gran diferencia de China es que los emigrantes no son extranjeros, son

ciudadanos chinos. Es una emigración interna del campo a la ciudad y del

interior a las zonas costeras más desarrolladas, donde las oportunidades de

trabajo son mejores.

La covid-19 cerró las fronteras de China. Los turistas desaparecieron e

incluso muchos residentes extranjeros que se encontraban fuera en enero de

2020 vieron cómo se les cancelaban sus visados y no se les permitía regresar.

Pero anteriormente el Gobierno ya ponía muchas limitaciones para

conseguir un visado de trabajo: los extranjeros eran bienvenidos en puestos

cuali�cados o para crear empresas con socios chinos, pero no eran necesarios

como masa laboral.

La emigración es autóctona, pero las estrictas normas de control de la

población que mantiene el Gobierno convierten a los migrantes en ilegales

en su propio país.

En China existe el permiso de residencia, conocido como hukou, que ata a

sus ciudadanos al lugar donde nacen. Se instauró en 1958 con el objetivo de

controlar la movilidad de la población en un marco de economía plani�cada.



El Estado asignaba el lugar de trabajo, que iba unido a la vivienda y otros

servicios.

A pesar de las reformas económicas, el sistema de hukou se mantiene. Eso

quiere decir que los emigrantes no tienen acceso a los servicios de salud,

educación, vivienda o ayudas sociales en las ciudades donde trabajan. Se

encuentran en una situación de ilegalidad y la policía los puede «repatriar» a

su lugar de origen. Además, el hukou es hereditario, y si estos emigrantes

tienen hijos en la ciudad también serán ilegales, ya que su residencia es la

misma que la de sus padres.

Y no es un problema residual, ya que no son pocos. El último censo

nacional elaborado en 2020 contabilizaba más de 285 millones de

emigrantes, una cifra que representa bastante más de la mitad de la población

de la Unión Europea. Es una inmensa población �otante que vive

desprotegida, pero que con su trabajo ha sido la gran artí�ce del progreso del

país.

Durante cuatro décadas de desarrollo, China se transformó en el proveedor

mundial de manufacturas y líder en exportaciones gracias a la gran masa

laboral de trabajadores con salarios bajos. Las autoridades relajaron los

controles y permitieron el aluvión de emigrantes del campo a las ciudades.

La permisividad no fue acompañada de reformas. No se legisló para que

estos emigrantes tuvieran derechos y de esta forma, el Gobierno, todavía en

la actualidad, mantiene bastante control sobre la movilidad de la población.

La escasez de vivienda fue un problema que persiste. Surgieron barrios de

autoconstrucción en las afueras de las ciudades. En Pekín se conocen

popularmente como «poblados», y son grandes suburbios dormitorio. Se

construyeron de forma caótica, sin ordenación urbana y con materiales de

mala calidad que periódicamente provocan derrumbes y accidentes. Los

mismos emigrantes abrieron sus propios negocios para dotarse de servicios,

como mercados, restaurantes, lavanderías, peluquerías… e incluso sus propias

escuelas o consultorios médicos, ya que no tenían acceso a los servicios

públicos. Tampoco pueden optar a alquilar o comprar una vivienda pública,

pues viven fuera de su lugar de residencia legal.

En la actualidad, cerca del 35 % de estos migrantes son mujeres, alrededor

de 97 millones, y representan la parte más vulnerable de un colectivo que,



además, está envejeciendo. La edad media de las emigrantes es de 41,4 años,

según la O�cina Nacional de Estadísticas. Muchas llevan más de dos décadas

fuera de sus hogares, donde dejaron hijo y a veces marido. A las largas

jornadas de trabajo, con bajos salarios, se le añade el problema de la soledad y

el desarraigo. Para ellas no existe un alto riesgo de acabar en la calle, pero sí

de malvivir en pequeños espacios, muchas veces sótanos, compartiendo

lavabos y cocina.

China Labour Bulletin (CLB), una organización no gubernamental con

sede en Hong Kong que analiza la situación de los trabajadores y los

problemas laborales en China, destaca que «la falta de un sistema de inclusión

para que los trabajadores migrantes conozcan sus derechos en las ciudades les

impide comprender las reglas de la vida urbana y solicitar ayuda a la

Administración. Les es difícil involucrarse en la vida de la ciudad y acaban

viviendo aislados con compañeros del campo». Las mujeres emigrantes tienen

problemas añadidos, ya que «su nivel educativo, de alfabetización, las

habilidades y la experiencia laboral (normalmente interrumpida por el

embarazo y el parto) restringen su capacidad de elección profesional, lo que

las conduce a puestos de escasa cuali�cación y bajos salarios en las fábricas o

los servicios».

CLB, que por la sensibilidad de la cuestión pide citar a la organización sin

identi�car a la persona entrevistada, cifra en cerca de 30 millones las mujeres

que se dedican a la limpieza.

Las empleadas del hogar, las populares ayi, que limpian y cuidan de niños

o ancianos, son uno de los colectivos que viven en mayor precariedad. Los

contratos muchas veces se limitan a acuerdos verbales, y si viven en la casa

donde trabajan no hay forma de controlar el horario laboral. La jornada

�naliza cuando toda la familia se va a la cama y no quedan tareas pendientes.

Están en manos de sus empleadores, que siempre pueden ejercer la amenaza

de denunciarlas. No es fácil exigir derechos laborales o denunciar acoso si

existe el miedo a que la policía te considere ilegal porque no tienes permiso

de residencia y te expulse de la ciudad.

Tang se puede considerar una triunfadora. Llegó a Pekín desde la provincia

de Sichuan hace más de veinte años, ahora tiene cincuenta y tres. Se muestra



orgullosa de su vida, ya que ha conseguido reunirse con su marido y alquilar

un pequeño piso en el extrarradio. En la capital china, una ciudad de más de

22 millones de habitantes, las afueras están muy lejos. El desplazamiento hasta

el trabajo suma varias horas al horario laboral.

Se dedica a cuidar niños y limpiar casas: «Ahora soy una trabajadora a

tiempo parcial y me siento relativamente libre. Trabajo tres o cuatro horas,

cada vez en casas diferentes». Cuando llegó, explica, «al principio, no estaba

familiarizada con este tipo de trabajo, pero fui diligente. Mis empleadores me

ayudaban y me enseñaban». Reconoce que muchas ayi pre�eren vivir en la

casa para la que trabajan, ya que «pueden ganar más dinero sin pagar

alquiler», pero ella a�rma que pre�ere «ser libre y no estar limitada viviendo

veinticuatro horas al día bajo los ojos de tus jefes». Asegura que gana unos

6.000 yuanes al mes (unos 700 euros). Es un salario bastante alto porque

trabaja en la capital; en el resto del país los sueldos son más bajos. El salario

promedio de los emigrantes en 2020 fue de 4.072 yuanes (543 euros), según

la encuesta de seguimiento de los trabajadores emigrantes que elabora la

O�cina Nacional de Estadísticas.

Como muchas otras, Tang decidió emigrar a la búsqueda de mayores

ingresos, ya que «en mi ciudad natal solo podía realizar trabajos agrícolas y

mi salud no me lo permitía». Llegó con treinta años y dejó con los abuelos a

sus dos hijos. La política del hijo único era más laxa en el campo y permitía

tener dos si el primero era una niña.

La separación de los hijos crea una brecha difícil de superar. La distancia

no solo la marca el tiempo que han vivido separados, también es una brecha

generacional. Los hijos criados por los abuelos como pequeños emperadores,

consentidos, tienen poco en común con esos padres, que han vivido casi

exclusivamente para trabajar y mejorar su vida. Normalmente solamente ven

a sus hijos una vez al año, durante las �estas del Año Nuevo chino. Las

nuevas generaciones han crecido en la China desarrollada y aspiran a una

vida diferente, con menos sacri�cios.

Tang reconoce: «Mis hijos han crecido, pero todavía los extraño. A veces,

todavía espero darles consejos sobre la vida y ayudarlos como madre, pero

ellos quieren explorar la sociedad por sí mismos sin escuchar a sus padres».



En el futuro de los emigrantes siempre está la deseada vuelta a casa, como

admite Tang: «Quiero volver a mi provincia natal porque están mis parientes

y mis hijos. La capital, Chengdu, se ha desarrollado mucho y hay

oportunidades parecidas a Pekín. Podría trabajar como cocinera, ya que

ahora tengo mucha experiencia». El regreso siempre está en el horizonte

porque no se puede afrontar la vejez como emigrante en la ciudad. Muchas

mujeres migrantes no tendrán pensión, ya que han trabajado en la economía

informal. La mayoría piensa en un plan B, como montar un pequeño

negocio en el pueblo con los ahorros, o, como Tang, aprovechar sus nuevas

capacidades en un entorno más amable cerca de la familia.

Los traumas que provocan en las familias el éxodo como emigrante y las

largas separaciones se han hecho evidentes con los años. En China se ha

estudiado el efecto que ha generado en los niños crecer sin sus padres. Se ha

acuñado el concepto de los «niños dejados atrás», que han llegado a ser unos

70 millones. Son los que han pagado el precio del desarrollo. En el campo,

los abuelos muchas veces no tienen los conocimientos su�cientes para poder

apoyarlos o vigilarlos en sus estudios. Las largas ausencias provocan en los

niños rechazo a sus padres porque los ven como unos desconocidos. Los

hijos de emigrantes que viven en las ciudades también pasan mucho más

tiempo solos y sin supervisión debido a las largas jornadas laborales.

En el caso de las mujeres, la vida se puede complicar mucho si además hay

un divorcio. Niños y niñas normalmente se quedan con los abuelos paternos,

y la mujer separada tiene mucho más difícil mantener la relación con sus

hijos si no vive cerca.

Li Wang emigró a Pekín con su marido. Dejó atrás a su hijo de dos años con

sus suegros. A los dos años le detectaron un cáncer, que no quiere

especi�car. Regresó a casa de sus padres, donde tiene hukou para poder

recibir tratamiento médico. Estuvo más de un año ausente entre la estancia

en el hospital y la recuperación. Cuando regresó, se encontró a su marido

conviviendo con otra mujer y se divorció. Ahora trabaja como masajista en

un centro de belleza femenino y lamenta que prácticamente ha perdido el

contacto con su hijo, que sigue lejos, en casa de sus suegros. Entre su

enfermedad, el proceso de divorcio y encontrar un trabajo para rehacer su



vida pasaron tres años. Su sueldo es bajo y no se puede permitir muchos

viajes, y a ello se ha sumado el coronavirus, que ha restringido los

desplazamientos. Su hijo ya tiene ocho años y apenas la conoce. En los

últimos cuatro lo ha visto en dos ocasiones, y se queja de que su suegra no le

facilita la comunicación con él.

En la peluquería de Mei cinco chicas comparten alojamiento. No siempre

son las mismas porque el personal de la peluquería rota mucho, y más

después de la pandemia, que obligó a cerrar los negocios durante bastante

tiempo. Todas son emigrantes y su media de edad supera los treinta años. Sus

planes son seguir en la capital aspirando a trabajos mejores. Además del

salario, les atrae la libertad que da vivir en Pekín. Habitualmente, en las

peluquerías chinas, el que corta y peina es un hombre. Las mujeres se

dedican a tareas menores: lavar, poner tinte o rulos y limpiar. Al igual que en

los restaurantes, siempre hay mucho personal trabajando, un indicador de

que los salarios son bajos. Los horarios son maratonianos, ya que muchos

establecimientos inician la jornada a las ocho de la mañana y no cierran hasta

las once o doce de la noche, los siete días de la semana. Mei y sus

compañeras no quieren dar muchos detalles de cómo viven y el espacio que

comparten, pero hablan de habitaciones con literas. Dicen alegremente que

es una situación cómoda para ellas, así no se tienen que preocupar de buscar

alojamiento.

Que las condiciones no son buenas lo reconoce incluso el Gobierno chino.

Las «cuidadas» estadísticas o�ciales informan de que los emigrantes a las

ciudades de más de 5 millones de habitantes, las principales receptoras de

trabajadores del campo, cuentan para vivir con una media de 16 metros

cuadrados escasos.

Como dato curioso se puede señalar que mientras el 94,8 % tienen acceso

a internet, solo el 71,5  % disponen de baño en el lugar donde viven. En

China, incluso en la rica capital, sigue habiendo barrios donde las viviendas

no tienen y hay que ir al lavabo público.

La resiliencia y el pragmatismo son características de la sociedad china.

Tampoco gusta lo que se conoce popularmente como «perder la cara», y por


