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Proélogo

Pilar del Rio

Tengo una habitacién propia. Por azares de la vida tardé mucho en
conseguirla, pero el dia que descubri que sobre mi mesa no habria otros
papeles que aquellos que hubiera dejado antes y que nadie tocaria mi orden
o mi caos, fui feliz. Recordé, como no, a Virginia Woolf y supuse que la
historia habia terminado. No pensé, y esa es mi culpa, en las mujeres que
este libro retrata. No pensé en el mundo, pero el mundo ha llegado con este
libro y ahora ya no podré abandonarlo, ni él me abandonara: lo que aqui se
narra atrapa de tal manera que la compresion y la empatia se convierten en el
mejor yo al que un ser humano puede aspirar. Sigo teniendo habitacidén
propia, aunque ahora esta habitada por la voces imprescindibles de quienes
sostienen el planeta pese a carecer de todo. Son las protagonistas de este libro.

China, Colombia, Egipto, Espafia, California, Africa del Sur son los
escenarios visitados por seis escritoras que saben retratar lo que ven, y ven
mucho. Cada una se ha encontrado con mujeres que no les abrieron sus casas
porque no tienen, pero si les contaron la desazon de ser, simple y llanamente,
estadisticas de indigencia, de malos tratos y de abandono social. Son mujeres
sin habitacion propia, a veces con un sofa alquilado donde dormir y sofiar
con el retorno a la pobreza originaria, a veces guarecidas tras cubos de



basura, a veces preguntandose quiénes son y a qué clase social pertenecen si
no tienen patria, ni documentos, ni trabajo, si sus nombre han desaparecido
porque nadie los pronuncia; y lo que no se nombra no existe. Son mujeres
con historia e historias, que este libro cuenta con el respeto que las grandes
causas reclaman.

Estas mujeres, muchas de ellas emigrantes, trabajaban en el servicio
doméstico y disponian de salarios para mantener a sus hijos, normalmente
cuidados por familiares a muchos miles de kilometros. Vivian en China o en
California, tenian un techo provisional, pero techo, y proyectos, hasta que de
pronto lleg6 la Covid-19 y la pandemia las dejé sin empleo, sin habitacion,
sin compresas, sin posibilidad de regreso, sin asistencia social. ;Donde van, si
no tienen adonde ir? ;Qué hacen estas trabajadoras emigrantes con las
ciudades cerradas? «Quédate en casa» decian los mensajes en las televisiones
durante el confinamiento, pero no en todos los paises se acondicionaron
edificios publicos, iglesias, cuarteles o escuelas para dar cobijo a quienes de
no tener nada pasaron a la nada absoluta, sin la posibilidad de la mendicidad,
sin calles concurridas donde extender un pano y vender aguacates o mangas.
La desesperacion de esas mujeres sin habitacidon propia, sin trabajo, se narra
con la rotundidad del testimonio.

También aparecen en las paginas de este libro los refugios de las personas
sin techo, filas de camas preparadas para acoger temporalmente a mujeres que
ya han pasado noches en parques o en casas en ruinas, escondidas de otros sin
techo vy, por fin, en esos dormitorios colectivos, consiguen cerrar los 0jos
como si estuvieran protegidas por un ejercito de angeles. En los comedores
que dan un plato caliente a los desahuciados, algunas mujeres sin habitacion
propia han conseguido empleo y han sentido que hacer sopa para tantos
pobres era una forma de tener casa y familia. Otras, como Disney, si tenia
familia, hijos de padres y circunstancias distintas, hasta que una tarde, tras
muchas horas de trabajo y de camino para llegar a casa, se encontr6é con el
fuego: las lonas que habia conseguido para hacer de techo, los colchones, los
platos de plastico, todas sus posesiones ardieron por un cortocircuito de la
deficiente red eléctrica de los suburbios de Bogoti. Disney y sus hijos
volvieron al relente, a buscar en la naturaleza lo que el Sistema no les
concede. «;Cuando te suicidas vas al cielo?» preguntaba Sherena con



esperanza en la mirada. Sin embargo, las mujeres sin habitaciéon propia que
aparecen en estos retratos no quieren morir, algunas, tras haber
experimentado todas las violencias, quieren estudiar, otras confian en que sus
hjjos sean médicos y curen, todas aspiran a la dignidad de un trabajo y
reconocimiento legal, porque tienen nombres que deben ser conocidos, se
llaman Li Wang, Disney, Yolvy, Mervan, Salma, Pilar Martinez, Maria
Hernandez, Margaret, Selma, Marie Joannie. Entre ellas hay quien naci6é en
la calle, hija y nieta de mujeres sin hogar, otras fueron violadas y huyeron de
sus entornos buscando la salvacién que no encuentran, otra perdié al marido
en una desbandada en Africa y nunca mas lo volvid a ver, todas tienen voz,
sus historias estan llenas de matices, al hablar de sus vidas describen, aunque
sin saberlo, la impiedad del patriarcado y de la ferocidad con que se organiza
la vida y la muerte. La de ellas y la de tantas personas que el libro describe,
porque estas paginas aportan datos de los distintos continentes, presenta
estadisticas, se da cuenta de dinamicas politicas de oriente y occidente, se
enuncian leyes internacionales y los cotidianos incumplimientos. Se habla de
comportamientos despoticos y también de la poesia que a veces emana del
dolor y de la soledad de las calles.

Las autoras pueden sentirse satisfechas: han contado, literariamente, la
historia social de este momento. El libro se lee con ansiedad y con emocion,
la piedad que estas paginas rezuman pasa a los lectores y lectoras con la
naturalidad con que el sol entra en la habitacién propia que Virginia Woolf
animé a conseguir. Las escritoras Dolors Rodriguez, Laila Abu Shihab
Vergara, Nuria Teson, Lula Gomez, Eileen Truax y Carla Fibla Garcia-Sala
se merecen todo el respeto y reconocimiento. Con este trabajo vencen la
indiferencia social que demasiadas veces, junto a la resignacioén, parece la
norma de nuestro tiempo. Después de leer Sin habitacion propia se respira de
otra manera y nuestra mirada alcanza otros horizontes. Es decir, aumentamos
nuestra dimensiéon de humanidad. Gracias.



Persiguiendo el sueiio de un futuro
mejor: mujeres sin hogar en China

Dolors Rodriguez

La Yung comparte alojamiento con sus compaiieras de trabajo. El dueno del
restaurante en Pekin les proporciona una litera en un piso donde conviven
los trabajadores. Es el mismo acuerdo que tienen las masajistas profesionales
de un salon de belleza femenino o que confirman otras mujeres que han
emigrado a la capital en busca de un futuro mejor. El patron suele ofrecer
alojamiento vy, si no lo hace, son las propias trabajadoras migrantes las que se
organizan para conseguir una cama en la ciudad por el precio mas bajo
posible y asi poder ahorrar la mayor parte del salario.

En el sur de China, en la regiéon que se ha conocido como «a fabrica
global», desde donde salen los productos que inundan las tiendas de todo el
mundo, las empresas manufactureras, que trabajan para las grandes marcas de
telefonia, electrodomésticos o moda, tienen en las propias instalaciones los
dormitorios para los asalariados, siempre separados por sexo.

En China no hay gente sin hogar. Esta es la respuesta orgullosa que se
repite de forma oficial desde la Administracion y en todos los escalones



sociales, pasando por profesores universitarios, hasta llegar a los comentarios
casuales de amigos o vecinos.

Afirman con rotundidad que no existe ese problema que tanto se ve en las
ciudades del primer mundo o en otros paises mas pobres de Asia. Y es cierto:
la poca gente que se ve en las calles del gigante asiatico viviendo como sin
techo suelen ser personas con problemas mentales; la mayoria reciben algin
tipo de atencion de los servicios locales y, por descontado, la policia los
controla.

En la desarrollada China, convertida en la segunda potencia econdémica
mundial, no hay personas sin hogar, pero en cambio hay centenares de
millones viviendo en infraviviendas, en espacios mintsculos, a veces
insalubres, y sin privacidad.

Las mujeres emigrantes, un patrén que se repite en toda Asia, son las que
tienen peores condiciones de vida. Compiten por trabajos con salarios mas
bajos, casi siempre en el sector servicios, y por ser mujeres estan mas
expuestas a los abusos laborales y al acoso sexual en una sociedad muy
patriarcal.

La gran diferencia de China es que los emigrantes no son extranjeros, son
ciudadanos chinos. Es una emigracién interna del campo a la ciudad y del
interior a las zonas costeras mas desarrolladas, donde las oportunidades de
trabajo son mejores.

La covid-19 cerr6 las fronteras de China. Los turistas desaparecieron e
incluso muchos residentes extranjeros que se encontraban fuera en enero de
2020 vieron como se les cancelaban sus visados y no se les permitia regresar.
Pero anteriormente el Gobierno ya ponia muchas limitaciones para
conseguir un visado de trabajo: los extranjeros eran bienvenidos en puestos
cualificados o para crear empresas con socios chinos, pero no eran necesarios
como masa laboral.

La emigracién es autdctona, pero las estrictas normas de control de la
poblacidon que mantiene el Gobierno convierten a los migrantes en ilegales
en su propio pais.

En China existe el permiso de residencia, conocido como hukou, que ata a
sus ciudadanos al lugar donde nacen. Se instauré en 1958 con el objetivo de
controlar la movilidad de la poblacién en un marco de economia planificada.



El Estado asignaba el lugar de trabajo, que iba unido a la vivienda y otros
Servicios.

A pesar de las reformas econémicas, el sistema de hukou se mantiene. Eso
quiere decir que los emigrantes no tienen acceso a los servicios de salud,
educacion, vivienda o ayudas sociales en las ciudades donde trabajan. Se
encuentran en una situacion de ilegalidad y la policia los puede «repatriar» a
su lugar de origen. Ademas, el hukou es hereditario, y si estos emigrantes
tienen hijos en la ciudad también seran ilegales, ya que su residencia es la
misma que la de sus padres.

Y no es un problema residual, ya que no son pocos. El dltimo censo
nacional elaborado en 2020 contabilizaba mais de 285 millones de
emigrantes, una cifra que representa bastante mas de la mitad de la poblacién
de la Union Europea. Es una inmensa poblaciéon flotante que vive
desprotegida, pero que con su trabajo ha sido la gran artifice del progreso del
pais.

Durante cuatro décadas de desarrollo, China se transformo en el proveedor
mundial de manufacturas y lider en exportaciones gracias a la gran masa
laboral de trabajadores con salarios bajos. Las autoridades relajaron los
controles y permitieron el aluvién de emigrantes del campo a las ciudades.
La permisividad no fue acompanada de reformas. No se legislo para que
estos emigrantes tuvieran derechos y de esta forma, el Gobierno, todavia en
la actualidad, mantiene bastante control sobre la movilidad de la poblacidn.

La escasez de vivienda fue un problema que persiste. Surgieron barrios de
autoconstruccién en las afueras de las ciudades. En Pekin se conocen
popularmente como «poblados», y son grandes suburbios dormitorio. Se
construyeron de forma cadtica, sin ordenacién urbana y con materiales de
mala calidad que periddicamente provocan derrumbes y accidentes. Los
mismos emigrantes abrieron sus propios negocios para dotarse de servicios,
como mercados, restaurantes, lavanderias, peluquerias... e incluso sus propias
escuelas o consultorios médicos, ya que no tenian acceso a los servicios
publicos. Tampoco pueden optar a alquilar o comprar una vivienda publica,
pues viven fuera de su lugar de residencia legal.

En la actualidad, cerca del 35 % de estos migrantes son mujeres, alrededor
de 97 millones, y representan la parte mas vulnerable de un colectivo que,



ademas, estd envejeciendo. La edad media de las emigrantes es de 41,4 anos,
segin la Oficina Nacional de Estadisticas. Muchas llevan mas de dos décadas
fuera de sus hogares, donde dejaron hijo y a veces marido. A las largas
jornadas de trabajo, con bajos salarios, se le anade el problema de la soledad y
el desarraigo. Para ellas no existe un alto riesgo de acabar en la calle, pero si
de malvivir en pequenos espacios, muchas veces sotanos, compartiendo
lavabos y cocina.

China Labour Bulletin (CLB), una organizaciéon no gubernamental con
sede en Hong Kong que analiza la situaciéon de los trabajadores y los
problemas laborales en China, destaca que «la falta de un sistema de inclusion
para que los trabajadores migrantes conozcan sus derechos en las ciudades les
impide comprender las reglas de la vida urbana y solicitar ayuda a la
Administracion. Les es dificil involucrarse en la vida de la ciudad y acaban
viviendo aislados con companeros del campo». Las mujeres emigrantes tienen
problemas afiadidos, ya que «su nivel educativo, de alfabetizacion, las
habilidades y la experiencia laboral (normalmente interrumpida por el
embarazo y el parto) restringen su capacidad de eleccidon profesional, lo que
las conduce a puestos de escasa cualificacion y bajos salarios en las fabricas o
los serviciosy.

CLB, que por la sensibilidad de la cuestién pide citar a la organizacién sin
identificar a la persona entrevistada, cifra en cerca de 30 millones las mujeres
que se dedican a la limpieza.

Las empleadas del hogar, las populares ayi, que limpian y cuidan de nifios
o ancianos, son uno de los colectivos que viven en mayor precariedad. Los
contratos muchas veces se limitan a acuerdos verbales, y si viven en la casa
donde trabajan no hay forma de controlar el horario laboral. La jornada
finaliza cuando toda la familia se va a la cama y no quedan tareas pendientes.
Estan en manos de sus empleadores, que siempre pueden ejercer la amenaza
de denunciarlas. No es facil exigir derechos laborales o denunciar acoso st
existe el miedo a que la policia te considere ilegal porque no tienes permiso
de residencia y te expulse de la ciudad.

Tang se puede considerar una triunfadora. Llegd a Pekin desde la provincia
de Sichuan hace mas de veinte anos, ahora tiene cincuenta y tres. Se muestra



orgullosa de su vida, ya que ha conseguido reunirse con su marido y alquilar
un pequeno piso en el extrarradio. En la capital china, una ciudad de mas de
22 millones de habitantes, las afueras estan muy lejos. El desplazamiento hasta
el trabajo suma varias horas al horario laboral.

Se dedica a cuidar nifos y limpiar casas: «Ahora soy una trabajadora a
tiempo parcial y me siento relativamente libre. Trabajo tres o cuatro horas,
cada vez en casas diferentes». Cuando lleg6, explica, «al principio, no estaba
familiarizada con este tipo de trabajo, pero fui diligente. Mis empleadores me
ayudaban y me ensefiaban». Reconoce que muchas ayi prefieren vivir en la
casa para la que trabajan, ya que «pueden ganar mais dinero sin pagar
alquiler», pero ella afirma que prefiere «ser libre y no estar limitada viviendo
veinticuatro horas al dia bajo los ojos de tus jefes». Asegura que gana unos
6.000 yuanes al mes (unos 700 euros). Es un salario bastante alto porque
trabaja en la capital; en el resto del pais los sueldos son mas bajos. El salario
promedio de los emigrantes en 2020 fue de 4.072 yuanes (543 euros), segiin
la encuesta de seguimiento de los trabajadores emigrantes que elabora la
Oficina Nacional de Estadisticas.

Como muchas otras, Tang decidi6 emigrar a la busqueda de mayores
ingresos, ya que «en mi ciudad natal solo podia realizar trabajos agricolas y
mi salud no me lo permitia». Llegd con treinta anos y dejé con los abuelos a
sus dos hijos. La politica del hijo Ginico era mas laxa en el campo y permitia
tener dos si el primero era una nina.

La separacion de los hijos crea una brecha dificil de superar. La distancia
no solo la marca el tiempo que han vivido separados, también es una brecha
generacional. Los hijos criados por los abuelos como pequenos emperadores,
consentidos, tienen poco en comun con esos padres, que han vivido casi
exclusivamente para trabajar y mejorar su vida. Normalmente solamente ven
a sus hijos una vez al afio, durante las fiestas del Afio Nuevo chino. Las
nuevas generaciones han crecido en la China desarrollada y aspiran a una
vida diferente, con menos sacrificios.

Tang reconoce: «Mis hijos han crecido, pero todavia los extrafio. A veces,
todavia espero darles consejos sobre la vida y ayudarlos como madre, pero
ellos quieren explorar la sociedad por si mismos sin escuchar a sus padres».



En el futuro de los emigrantes siempre esta la deseada vuelta a casa, como
admite Tang: «Quiero volver a mi provincia natal porque estan mis parientes
y mis hijjos. La capital, Chengdu, se ha desarrollado mucho y hay
oportunidades parecidas a Pekin. Podria trabajar como cocinera, ya que
ahora tengo mucha experiencia». El regreso siempre esta en el horizonte
porque no se puede afrontar la vejez como emigrante en la ciudad. Muchas
mujeres migrantes no tendran pension, ya que han trabajado en la economia
informal. La mayoria piensa en un plan B, como montar un pequeno
negocio en el pueblo con los ahorros, o, como Tang, aprovechar sus nuevas
capacidades en un entorno mas amable cerca de la familia.

Los traumas que provocan en las familias el éxodo como emigrante y las
largas separaciones se han hecho evidentes con los afios. En China se ha
estudiado el efecto que ha generado en los nifos crecer sin sus padres. Se ha
acufiado el concepto de los «nifios dejados atras», que han llegado a ser unos
70 millones. Son los que han pagado el precio del desarrollo. En el campo,
los abuelos muchas veces no tienen los conocimientos suficientes para poder
apoyarlos o vigilarlos en sus estudios. Las largas ausencias provocan en los
ninos rechazo a sus padres porque los ven como unos desconocidos. Los
hijos de emigrantes que viven en las ciudades también pasan mucho mas
tiempo solos y sin supervision debido a las largas jornadas laborales.

En el caso de las mujeres, la vida se puede complicar mucho si ademas hay
un divorcio. Nifios y nifias normalmente se quedan con los abuelos paternos,
y la mujer separada tiene mucho mas dificil mantener la relacidon con sus
hijos si no vive cerca.

Li Wang emigré a Pekin con su marido. Dej6 atras a su hijo de dos afios con
sus suegros. A los dos anos le detectaron un cancer, que no quiere
especificar. Regres6 a casa de sus padres, donde tiene hukou para poder
recibir tratamiento médico. Estuvo mas de un aflo ausente entre la estancia
en el hospital y la recuperacion. Cuando regresd, se encontrdé a su marido
conviviendo con otra mujer y se divorci6. Ahora trabaja como masajista en
un centro de belleza femenino y lamenta que practicamente ha perdido el
contacto con su hijo, que sigue lejos, en casa de sus suegros. Entre su
enfermedad, el proceso de divorcio y encontrar un trabajo para rehacer su



vida pasaron tres anos. Su sueldo es bajo y no se puede permitir muchos
vigjes, vy a ello se ha sumado el coronavirus, que ha restringido los
desplazamientos. Su hijo ya tiene ocho anos y apenas la conoce. En los
altimos cuatro lo ha visto en dos ocasiones, y se queja de que su suegra no le
facilita la comunicacién con él.

En la peluqueria de Mei cinco chicas comparten alojamiento. No siempre
son las mismas porque el personal de la peluqueria rota mucho, y mas
después de la pandemia, que obligd a cerrar los negocios durante bastante
tiempo. Todas son emigrantes y su media de edad supera los treinta anos. Sus
planes son seguir en la capital aspirando a trabajos mejores. Ademas del
salario, les atrae la libertad que da vivir en Pekin. Habitualmente, en las
peluquerias chinas, el que corta y peina es un hombre. Las mujeres se
dedican a tareas menores: lavar, poner tinte o rulos y limpiar. Al igual que en
los restaurantes, siempre hay mucho personal trabajando, un indicador de
que los salarios son bajos. Los horarios son maratonianos, ya que muchos
establecimientos inician la jornada a las ocho de la manana y no cierran hasta
las once o doce de la noche, los siete dias de la semana. Mei y sus
companeras no quieren dar muchos detalles de como viven y el espacio que
comparten, pero hablan de habitaciones con literas. Dicen alegremente que
es una situacién comoda para ellas, asi no se tienen que preocupar de buscar
alojamiento.

Que las condiciones no son buenas lo reconoce incluso el Gobierno chino.
Las «cuidadas» estadisticas oficiales informan de que los emigrantes a las
ciudades de mas de 5 millones de habitantes, las principales receptoras de
trabajadores del campo, cuentan para vivir con una media de 16 metros
cuadrados escasos.

Como dato curioso se puede senalar que mientras el 94,8 % tienen acceso
a internet, solo el 71,5 % disponen de bafio en el lugar donde viven. En
China, incluso en la rica capital, sigue habiendo barrios donde las viviendas
no tienen y hay que ir al lavabo publico.

La resiliencia y el pragmatismo son caracteristicas de la sociedad china.
Tampoco gusta lo que se conoce popularmente como «perder la cara», y por



