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Préface

Marie Colombier a cela de beau qu’elle ne pratique pas les
mathématiques pour son esprit pas plus que pour son
argent. Au commencement de ma vie j'ai écrit sur le sable
cette maxime qui serait inscrite parmi celles des sages de la
Grece, si j'avais vécu deux mille ans plus tét ; « Il est des
gens qui vivent pauvres, pour mourir riches ; il est bien plus
logigue de mourir pauvre et de vivre riche. » Marie
Colombier jette a tous propos par la fenétre son esprit et
son argent. Elle a traversé toutes les aventures, on pourrait
dire toutes les fortunes, sans arriver a étre millionnaire
comme tant de comédiennes qui ont leur hotel sur le pavé
de Paris. Pas si béte ! Si elle avait un hotel, elle serait
obligée d'y vivre, et alors, adieu les belles équipées ! Sa vie
serait réglée comme un papier de musique ; elle ne
déchirerait pas tous les six mois ses engagements dans les
théatres ; elle jouerait bien sagement la comédie du
Théatre-Francais ou elle odéonerait a 1I'Odéon. Elle aime
bien mieux vivre au jour le jour, selon les jeux de I'amour et
du hasard. Savoir son chemin c’est presque la fortune, ne
pas connaitre demain c’est la bonne fortune. Il n'y a pas au
monde de meilleur compagnon que l'imprévu, voila
pourquoi Marie Colombier a couru le nouveau monde, avec,
son amie Sarah Bernhardt.

Quand je dis son amie, je veux dire son ennemie ; deux
femmes aussi turbulentes ne peuvent pas vivre ensemble
dans les douceurs passives de I'amitié. Elles aiment trop les
orages, pour ne pas se jeter la foudre a la face l'une de
I’autre. Heureusement qu’il y a des arcs-en-ciel.

Je les ai connues toutes les deux pendant I'orage et sous
I"arc-enciel, toujours charmantes, méme dans leurs coleres,



a ce point que j'avais toutes les peines du monde a croire
qu’elles s’embrassaient pour tout de bon. Elles n’avaient
rien a elles, pas méme leurs amoureux, se prenant celui-ci,
se reprenant celui-la avec [|'adorable désinvolture des
inconscientes qui jouent une partie de cosur, comme on joue
une partie de cartes.

Il y a un quart de siecle, mademoiselle Rachel, la fille
d'Eschyle, s’embarquait aussi comme Sarah pour
I’Amérique, d’ou elle revenait avec des couronnes d’or et un
million en bank-notes. Autre temps, mémes chiffres ! Car
c’est aussi avec un million que nous est revenue Sarah
Bernhardt. Mais qu’est-ce qu’un million, aujourd’hui ? Un
déjeuner de soleil ! Un souper de comédiennes !

On s’étonnait alors que mademoiselle Rachel osat
dépenser cent mille francs pour son petit hétel dont M.
Achille Fould payait I'escalier, dont M. le comte Walewski
payait les cheminées, dont Napoléon lll payait I'imprévu.
Voila les vraies adorations et les vraies admirations ; celles
qui payent argent comptant. Les femmes n’aiment pas les
enthousiastes platoniques, - ce sont les hommes qui ont
inventé le mot.

Aujourd’hui mademoiselle Sarah Bernhardt dépense 500
mille francs pour son hétel et on trouve cela tout naturel.
Hop ! Hop ! Hop ! Ce n’est pas la mort qui va vite, c’est
I’argent. L'argent ! c’est donc pour l'argent que lillustre
tragédienne et la célebre comédienne sont parties pour
I’Amérique a vingt-cing ans de distance. Prenez garde,
mesdames, le grand art n’aime pas ces périgrinations
romanesques. Qu’est-ce qu’un public d’occasion, qui ne
comprend rien ni a votre langue, ni a votre génie ?
L’éléphant marchant sur des bouteilles au Cirque, de
I'Impératrice ferait bien mieux son affaire. Qu’'est-ce que
cela Hermione ou Phedre ? Dona Sol ou la Dame au
Camélias ? Le véritable million pour les actrices francaises,



ce sont les battements de mains des Francais. Ces grandes
turbulentes, pareilles aux conquérants, s'imaginent qu’elles
n‘ont qu'a paraitre pour vaincre, pour planter au bout du
monde le drapeau de I'art francais ! Mais comme il leur faut
en découdre ! C'est en vain qu’elles jettent feu et flammes
dans le public extra muros, un public affairé et distrait qui
ne vient la que pour dire : « J'y suis allé, » qui n’est pas
initié aux chefs-d’ceuvre, qui ne comprend ni un froncement
de sourcil, ni un mouvement de levres, ni une attitude ; qui
ne voit ni le battement de coeur ni I'éclair des yeux.

Si j’étais un donneur de conseils, je dirais a mademoiselle
Sarah Bernhardt ce que je devrais dire @ moi-méme : « A
quoi bon ce luxe qui vous prend votre temps et votre
argent ? Laissez cela a ceux qui sont condamnés a étre
riches, les pauvres gens ! Le luxe de I'art n’est-il pas plus
beau mille fois, car il porte avec lui toutes les nobles fiertés,
méme s'il est mal vétu, méme s’il habite un cinquieme
étage, méme s’il monte en tramways ! » Victor Hugo qui
s’est laissé prendre lui aussi a la folie des ameublements, a
du moins banni de sa vie les hétels, les carrosses, les
chevaux, les laquais, tout ce qui nous emprisonne dans la
vie.

Un ancien philosophe a dit : « Nous nous ruinons ou nous
ruinons notre vie pour les yeux des autres. » Retournons a
la sagesse antique, n'oublions jamais que ce qui est beau et
bon ne codte rien ; une mere, une femme, un enfant.
L’amour, les violons et les roses ne colitent pas bien cher
non plus. Tout le reste est pour rien, le ciel étoilé, I'adorable
nature, les musées et les bibliotheques.

Mais aujourd’hui tout le monde veut avoir sa bibliotheque
et son musée. C'est assez préché dans le désert. Sarah
Bernardt me donnera tort en continuant son tour du monde
et en me disant sans doute avec quelque raison : « Celle qui
a eu tort, c’'est la Comédie-Francaise, » Quand on a Sarah



Bernhardt chez soi, on la retient dans des chaines d’or. C'est
vainement qu’'on s’imagine remplacer l'oiseau envolé en
ouvrant la cage a un autre oiseau. Ce n’est plus la méme
chanson. On ne retrouve pas une Rachel, on ne retrouve
méme pas une Sarah Bernardt. Or, le Théatre-Francais assez
riche pour nous payer une telle artiste, quand elle existe.

Voila pourquoi Napoléon Ill avait raison d’'imposer la
rentrée de mademoiselle Rachel. Voila pourquoi Gambetta
ler, quand il sera empereur, imposera a son tour
mademoiselle Sarah Bernhardt a la grande joie du parterre
du Théatre-Francais, - ce parterre de rois ! Demandez par
exemple a ce fin connaissent qui s’appelle Canrobert, lui qui
a connu mademoiselle Rachel, si depuis le départ de Sarah
Bernhardt il a jamais retrouvé les belles émotions du drame
et de la tragédie ? Ou es-tu Phedre ? ou es-tu Dona Sol ? I
n'y a que les ignorants qui se contentent des copies ; mais
le simple public lui-méme n’a pas éprouvé depuis longtemps
ce violent coup dans le coeur que donne le génie
dramatique, c6té des femmes.

Mademoiselle Marie Colombier le sait bien aussi, elle qui a
remporté au Conservatoire un grand prix de tragédie
comme un grand prix de comédie. Aussi Sarah Bernhardt ne
pouvait pas avoir de meilleur historiographe pendant son
voyage pour les récits de cette odyssée a nulle autre
pareille, ou I'imprévu joue un si grand role.

La moralité : c’est que I’Amérique est un beau pays vu de
loin, et que Sarah et Colombier sont bien heureuses d’en
étre revenues. Et moi aussi qui n'y suis pas allé ! J'ai pensé
avec terreur qu'au temps de mon roman les Grandes
Dames, on m'avait appelé la-bas pour y faire des
conférences sur les Parisiennes. Quand je lis les pages de
I’"historiographe, qui est quelquefois I'historiogriphe, je bénis
les dieux de n’'avoir pas traversé |I'Océan. Il faut aller en
Amérique en dilettante et non en virtuose.



Marie Colombier, s’'est révélée tout d’'un coup, une
plumitive de bonne lignée. De la gaieté, de I'esprit, le mot
attendu et inattendu, un tour de phrase qui ne chbme pas,
une période luxuriante a robes courtes, tres courtes, - des
robes a queue tres légeres, - une poussiere d’or sur tout
cela : voila son style. Toute souriante qu’elle, soit, elle a du
mordant jusqu’a emporter la piece. Elle aime les peintres,
ce qui ne m’étonne pas, car elle portraiture avec une vraie
palette. Elle dit qu’elle ne fait pas sa figure ; mais elle fait
bien celle des autres, témoins ses portraits d’actrices, toute
une petite galerie d’ébauches radieuses dont je détache
celle-ci : le portrait de Massin.

« LEONTINE MASSIN. Léo dans l'intimité. Oiseau de
passage. A pris son vol, a quinze ans, du c6té de I'Orient.
Nana choisie par Busnach. Vraie Musette, rire et larmes tout
a la fois. Pour loi : Son bon plaisir. Prodiguant son esprit en
monnaie sonnante. N'a mis de c6té que des dettes. Aime
mieux s’amuser que s’enrichir. Coeur sur la main : la main
ouverte. »

N’est-ce pas que tout y est en quelques traits. Eh bien, le
voyage d'’Amérique est plein de ces choses-la. A chaque
instant on voudrait découper un alinéa, soit sur les naturels
du pays, soit sur les villes, soit sur les paysages, soit sur les
figures de la caravane qui marche entre ces deux
Parisiennes bruyantes et glorieuses, dirait Destouches.

C'est le roman comique en Amérique, non pas aussi
adorablement romanesque que celui de Scarron qui est le
roman comique de |'ancien monde, mais enfin c’est le
roman comique du nouveau monde.

On dit que le nouveau monde n’a pas d’histoire ; il n'a
encore d'autre roman que le flirtage. L'’Américain a le génie
de l'argent et de l'invention, il fait jaillir I'or de ses
montagnes et de ses torrents, il improvise des villes, il a le
sentiment de la famille, il se paye le luxe des enfants, et il



les fait bien et il les fait beaux, mais il n'a pas le temps de
s'attarder aux passions de [I'amour. Aussi beaucoup
d’Américains voyagent et trouvent qu’il y a encore du bon
dans le vieux monde. L'idéal n’est pas dans un pays ou
domine I'abime du schoking.

Par exemple, croiriez-vous ceci a Paris ?

Le tableaumane James Stebbins donne une féte aux
Champs-Elysées, il se tient pour trés honoré que
mademoiselle Sarah Bernhardt veuille bien jouer la comédie
chez lui. En Amérique, elle va frapper a sa porte, mais il ne
lui permet pas de franchir son seuil, « Mais monsieur, a
Paris, je ne suis allée chez vous que parce que vous étes
venu me prier dix fois de jouer le Passant dans votre salon,
maintenant que je passe en Amérique, vous ne voulez pas
me recevoir. - Ah ! mademoiselle, nous ne sommes plus a
Paris ! nous sommes a New-York. »

C’est ainsi que Dona Sol fut victime de I'odieux schoking.
Décidément il y a un océan entra les deux mondes.

ARSENE HOUSSAYE.









Chapitre |

Paris, le Havre et New-York. - Je pars et j'arrive. - Le mal de
mer. - Découverte de I’Amérique.

Le jeudi 14 octobre dernier, j'étais bien tranquille chez
moi, sur ma chaise longue, devant mon feu, quand Sarah
m’envoie sa fidele Guérard pour me dire de passer bien vite
a I’hétel de I'avenue de Villiers.

On ne m’y avait pas vue pendant de longs mois, a la suite
de je ne sais quelle brouille avec Sarah.

Mais les journaux, depuis plusieurs semaines, ne
tarissaient pas en détails sur sa prochaine tournée
d’Amérique, et j'avais lu que la « grande artiste »
s’embarquait le samedi suivant, dans deux jours.

Je ne pus résister a la tentation d’aller embrasser mon
ancienne camarade, eu lui portant mes souhaits de bon
voyage.

Le lendemain, de bon matin, j’arrive a la rue Fortuny.

Du plus loin qu’elle me voit, Sarah court a moi et,
m’embrassant :

- Te voila, ma chérie !... Tres bien !... Dépéche-toi de faire
tes malles. Tu pars avec moi ?...

- OQucela?

- En Amérique.

Je la regarde :

- Tu es folle ?

- Non, non. Je t'emmene... Oh ! ne refuse pas... Il n’y a
que toi, qui puisses me rendre ce service... Et je sais que tu
m’aimes toujours, malgré les cancans...

- Mais enfin, qu’est-ce qui t'arrive ?

- Jeannette, ma sceur est malade. Les médecins ne
veulent pas la laisser partir. Il faut que tu viennes.

- En Amérique ?



- Dame ! Pas a Chatou bien sdr.

- Encore faut-il le temps de se préparer... On ne va pas
comme ca dans |I'autre monde...

- Eh bien, nous irons comme ca ! Je n’ai qu’un jour a te
donner, pas une heure de plus. Il faut, tu m’entends, il faut
que je fasse cette affaire... Tout de suite... Huit jours
d’attente, et ce serait trop tard !... Ainsi, arrange-toi...

- Mais, c’est impossible. Tu n’y songes pas... Quitter ma
maison... mes amis. Et puis les roles ? je ne les sais pas.

- Tu les apprendras en route... Je connais ta mémoire... |l
faut faire ce tour de force pour me tirer d’embarras...

- Bien ! Mais les costumes ?

- Tu vas les commander tout de suite. lls nous
rattraperont... Allons, c’est convenu. Je télégraphie a New-
York que tu acceptes... Et maintenant cours vite, dépéche-
toi.

Moi, sans plus réfléchir, j'obéis a la charmeuse.

- Eh bien, oui... je vais.

Séance tenante, Sarah adresse a son impresario
d’Amérique la dépéche suivante :

« Sceur Jeanne malade, ne peut partir. Voyant mon
désespoir, Marie Colombier consent a venir.

- SARAH B.

Vingt-quatre heures pour organiser mon départ.

On me croira sans peine si je dis que le lendemain a midi,
c’est-a-dire soixante minutes avant I’heure du train pour le
Havre, ou nous devions passer le dernier jour dans la
campagne de Sarah, j'avais encore des courses pour une
grande semaine.

Il fut convenu que je prendrais seule le train du soir, ce
qui ne m’'empécha pas d’accompagner Sarah a la gare ;

Depuis longtemps déja la foule des curieux, des amis, des
simples voyageurs et plusieurs reporters des journaux
boulevardiers attendent autour d’une montagne de malles
énormes, en tout vingt-huit colis monstrueux, qui forment
I’arsenal complet des costumes, robes, etc., indispensables



a I'artiste et a la femme, pour jouer a la scene... et a la ville,
la comédie classique et mondaine.

Dans le clan des intimes, je reconnais Busnach, Clairin,
Saintin, Duquesnel. L. Abbéma, venus faire escorte a Sarah
que Paris va perdre pour six longs mois.

Midi moins cing ! Tout le monde se porte vers le train ou
Sarah et les siens prennent possession d’un wagon réservé.

« En voiture ! » Ceux qui restent, quétent une derniere
poignée de main a la portiere « Bon voyage ! » crient
plusieurs voix.

A ce moment, Sarah passe sa téte a la portiére : « Tu sais,
Marie, que je t’attends ce soir, ne vas pas manquer le train
surtout. Je vous la recommande, crie-t-elle a ceux qui
m’accompagnent. » Le train est déja loin.

A onze heures du soir, j'étais a Sainte-Adresse, sonnant a
la grille du futur chalet de Dona Sol, composé pour l'instant
d’'un modeste pavillon de garde.

C'est la que je recois I'hospitalité de nuit dans le
campement provisoire dressé pour abriter Sarah et sa
« maison ».

Nous devisons joyeusement jusqu’au matin, parcourant a
la file tous les beaux chateaux... en Ameérique dont
I’imagination de Sarah nous ouvre les portes d’or.

Le jour nous surprend dans ces réveries de dormeuses
éveillées, le grand jour. De la fenétre de ma chambre, par-
dessus la falaise de la Heve, je vois la moire de la mer qui
brille au soleil levant.

C’est la-bas, la-bas, derriere I’horizon que nous serons ce
soir a pareille heure. Tout cela est-il bien possible ?

Est-ce vrai que nous allons quitter non pas Paris
seulement, cette fois, mais la terre ferme, la France ?

Je commence a le croire lorsque, a huit heures et demie,
nous montons, Sarah et moi, la passerelle qui nous conduit
a bord du steamer de la Compagnie transatlantique
I’ Amérique.



Voila un nom du circonstance ! C'est sans doute pour ne
pas manquer cet a-propos qu’'on a prolongé d’'un voyage
supplémentaire le service de ce bateau qui avait bien gagné
son tour de réparation.

Les amis de Paris sont au complet. Voici I'heure des
adieux, des embrassades, des dernieres recommandations
et commissions.

Sarah embrasse son fils : « Tu seras bien sage, et tu
m'écriras surtout. » Et Maurice doucement :

« Oui, maman ! »

On enleve les échelles, la derniere passerelle derriere les
amis redescendus a terre. Seul, un reporter parisien reste
avec nous et ne nous quittera qu’en rade en méme temps
que le pilote.

On va desserrer, les cables énormes qui nous amarrent au
quai. Mais voici des retardaires oubliés, une demi-douzaine
de magnifiques tétes de veau fraichement abattues et
destinées a notre table du bord. Pour une minute, on
replace une passerelle et a la fois, du bateau et du quai, les
hommes saluent comme il convient I'entrée de ces belles
tétes. L'incident ne contribue pas peu a renfoncer la petite
émotion du départ.

Un coup de sifflet. Un autre. Nous marchons, on dirait.
C’'est bien cela. Lentement, nous avancons sous un soleil
radieux. Les portes des bassins s’ouvrent. Nous traversons
I"avant-port. Voici les jetées et la petite tour du phare qui
passent devant nous. Nous avons quitté la France.

Du haut de la passerelle du commandant ou nous sommes
montés, Sarah, boutonnée dans un grand manteau et toute
fleurie de lilas blancs, agite son mouchoir a I'adresse des
deux douzaines d’amis et de flaneurs qu’on apercoit le long
du parapet.

Dona Sol est d'une gaieté nerveuse. Elle rit, cause,
plaisante bruyamment. On dirait ce départ la soulage de
quelque préoccupation intime. Elle semble défier tous les
obstacles qui pourraient se dresser entre elle et ce voyage...



Sa gaieté tombe tout a coup. Elle nous quitte
brusquement et court s’enfermer dans sa cabine, afin sans
doute de donner libre cours a son émotion...

Nous restons sur le pont a admirer le spectacle nouveau
de la mer.

A perte de vue I'Océan est calme et superbe. On se
croirait sur le lac du Bois. Involontairement je cherche les
cygnes. Hélas ! quand les reverrai-je, le bois et le lac ?

C’est égal, si I'on avait pareil-temps jusqu’a New-York ce
serait charmant de voyager ainsi !

Tout a coup la machine s’arréte. Nous sommes en grande
rade. On attend la barque du pilote qui devrait étre arrivée
déja avec les dernieres dépéches. Le commandant fouille
I"horizon de sa lorgnette.

Un quart d’heure, une demi-heure, une heure s’écoulent.
Ah ! enfin, la voila, cette barque. Elle s’approche et nous
accoste.

Un quart d’heure, une demi-heure. Nous sommes toujours
la immobiles. Le commandant fouille avec la méme ardeur.
Que cherche-t-il 7 Qu’attend-il ? Que signifient ces retards
mystérieux ?

Inquiet de ces délais, le reporter parisien se lamente d’un
ton comiqgue : « Mais je ne vais pas a New-York, moi. J'ai
affaire a Paris et du monde a diner ce soir. Il faut que je
parte ! Il me semble qu’'on ne se hate pas de me ramener a
terre. Est-ce qu’on m’oublie ? Avec cela qu’il n'y a pas de
station d’ici New-York !»

Apres deux heures d’arrét et comme de guerre lasse, le
commandant envoie dire au journaliste, que la barque de
retour va s’éloigner.

Le pilote s’y installe d’abord, puis le reporter envoyant des
baisers et agitant son mouchoir. Tiens ! Quel est ce
troisieme personnage a la tournure de valet de chambre qui
s'avance vers |'escalier extérieur ?

Il va droit au commandant, lui parle bas un moment, et
saute dans la barque.



Eh bien, et cette femme a présent qui se détache du
groupe des passagers et marché vers I'échelle ?

Un monsieur se place dans son chemin, et lui dit quelques
mots qu’elle semble ne pas entendre. Elle est déja au bas
de l'escalier. La voila dans la barque. Celle-ci s’éloigne a
toutes rames vers la terre, et nous a toute vapeur du coté
de la haute mer. Quelques instants plus tard, elle disparait a
I"horizon.

On vient de me donner la clef de ces énigmes.

Sans le savoir nous venons d’assister a une scene de
comédie conjugale et transatlantique.

Certain industriel franco-américain de New-York, -

mettons qu’il vend du chocolat, - est en puissance de
femmes, au pluriel. Il y a la |égitime et I'autre,

Les mois d’'été sont tristes a New-York, gais a Trouville ou
Chamounix, surtout en compagnie de /‘autre. Au comptoir
de New-York reste d’ordinaire la chocolatiere, attendant,
patiente, le retour du patron.

Mais un beau matin, lasse du nouveau monde, la légitime
prend le bateau et vient surveiller a Paris son infidele dont
les moeurs mormones ont été trahies par un faux ami. Il
s'agit de constater la « conversation criminelle ». Le téte-a-
téte de la traversée de retour est une occasion faite expres.

Mais le bon génie du chocolat protege le coupable. Juste
au moment ou il allait mettre le pied sur le bateau-
tragquenard, une lettre a révélé le danger a notre homme
qui, sans perdre la téte ou dire un mot, a laissé sa
compagne s'installer a bord avec son domestique, et s’est
éclipsé sous un prétexte. Le bateau sort du port que le
voyageur n'a pas reparu comme le régiment de la Femme a
Papa. Inquiétude de la dame. Discours consolant du valet.
« Monsieur ne peut manquer de venir avec la barque pilote.
D’ailleurs le commandant de I"Amérique est un ami de
monsieur et il I'attendra autant qu’il faudra. » De fait il a
attendu.



La vue de la barque vide, inquiete, mais ne décourage pas
le commandant qui, croyant lui aussi a un simple retard
involontaire, ne veut pas, pour quelques minutes de hate,
perdre l'aubaine de ramener « son ami » millionnaire. Ce
dernier, par malheur, se dérobe avec obstination entétée
aux douceurs de notre société. Si bien que, découvrant tous
trois a la fin qu’ils sont lachés, la dame de carreau, le valet
de pique et le marin ont tiré chacun de leur coté.

J'ai appris ces détails intéressants par le monsieur
charitable qu’on a vu s’approcher de la fugitive et qui, au
courant de la situation, a tenté de retenir, Ariane pas de
bonnes paroles. On sait avec quel succes.

Eh bien, c’est dommage de ne pas savoir la fin de
I"histoire.

La journée s’est écoulée en promenades et en causeries.
Puis la nuit est venue et le roulis avec elle.

On a essayé de diner. Tentative audacieuse. Mon voisin de
table était bien drole avec ses calculs d’équilibre a chaque
coup qu’il voulait boire. Pour finir, il prend son verre, le porte
a ses levres et gravement arrose son faux col.

Je m’enfuis dans ma cabine. Le roulis pousse aux idées
noires. Pour la premiere fois, je suis seule et la fievre du
départ étant tombée, j'ai le loisir de songer a mon aventure.
Que vais-je faire la-bas ?

Il faut avouer que je suis partie comme une folle, sans
engagement écrit, sur une simple promesse.

Je vais continuer mes réflexions tout haut chez Sarah, qui
me réconforte de son mieux.

- Mais je I'ai dit, ta situation est toute réglée.

C'est celle qui était faite a Jeanne, roles et appointements.
Et puis, nous ne nous quitterons pas, ma chérie. Nous
jouerons ensemble dans les salons. Nous ferons des lectures
dans les familles. On dit que c’est tres drble, ce pays-la.
Nous allons bien nous amuser.

- Mais ta sceur, une fois rétablie, viendra le rejoindre. Elle
réclamera ses roles, ses appointements.



Que feras-tu de moi ? Je ne puis pas revenir seule
d’Amérique.

- Es-tu folle ?... Est-ce que je t'aurais fait faire ce voyage
pour te lacher en route ! Que Jeanne vienne ou non, ta
situation d’appointements reste la méme. Quant aux réles,
tu joueras toujours la princesse de Bouillon dans Adrienne,
et la baronne de Cambri dans Frou-Frou. Cela je te le jure
sur mon honneur sacré, sur la vie de mon fils.

Tout a fait rassurée, j'oublie roulis et tangage, pour ne
penser qu’aux surprises charmantes que nous réserve
I’'inconnu.

- Pour moi, dit Sarah, que mon directeur tienne son
engagement, je m’'estimerai heureuse. Je suis liée pour 100
représentations, j'en donnerai bien 50 ou 60 de plus. Que
mon cachet de 2 500 francs soit payé, cela fait pres de 400
000 francs sans la part aux bénéfices. Je ne me plaindrai
pas,

- Eh bien, ma chére, mon réve pour toi est plus beau. Je te
prédis un immense succes. Tu rapporteras ton petit million,
j'en suis sdre.

- Oh ! je ne me fais pas d’illusions, va, je sais bien qu’on
viendra me voir comme une hote curieuse, I'éléphant blanc
ou le veau a trois tétes.

- Tu te trompes. Tiens, veux-tu parier que tu rapportes
plus de cing cent mille francs ?

- Oh ! dans ce cas, je te promets un beau cadeau.

- Accepté ! Et si tu dépasses six cent mille !

- Tu en auras un plus beau encore.

- Alors, ma chere, je viens de faire une bonne affaire.

Et nous allons nous coucher pour tacher de continuer en
dormant ces réves dorés.

Je me réveille avec le mal de mer. A partir de ce moment
jusqu’a l'arrivée, je ne quitte plus guere le canapé qui
meuble la cabine de Sarah, une cabine galamment tendue
de reps brun avec encadrement de tapisserie.

Le temps est affreux.



Cependant le docteur du bord m’engage a fuir la cabine, a
marcher sur le pont, au grand air.

« - C'est, dit-il, I'unique chance contre le mal. »

En haut de I'escalier je rencontre le commandant Joucla.

- Comment vous portez-vous, mademoiselle ?

- Mal, tres mal, commandant.

- C'est qu’elle, s'écoule trop, dit une voix derriere moi.

Je reconnais Sarah. Elle continue :

- Voyez, moi ! Jamais je ne me suis si bien portée... Et puis
vraiment la mer est admirable dans sa colére... Tenez,
commandant, et elle promenait sur l'officier un regard
complimenteur ; il n'y a pas comme nous autres, les
maigres, pour supporter les fatigues, résister aux
intempéries. Il n'y a que les maigres qui sachent réagqir.
L’avenir est aux maigres !...

Un violent coup de tangage coupa sa phrase.

- Claude ! Félicie !... commandant, votre main.

Oh ! que je suis malade !...

Et elle disparut a travers |'escalier dans la direction de sa
cabine.

Elle n’en sortit plus de trois jours.

Depuis ce temps Sarah passe la journée dans son lit,
répétant les principales scenes de ses rbles avec le jeune
premier. Entré deux coups de roulis, j'entends cette réplique
de la Dame aux Camélias.

- Vous n’avez donc pas de coeur, Marguerite ?

- Le cceur ! mais c’'est la seule chose qui fasse faire
naufrage dans la traversée que nous faisons nous autres...

lls sont bien heureux de pouvoir répéter. Pour moi, je n'en
ai pas la force. Et puis, OU trouver une brochure a bord ? J'y
renonce.

Roulis, tangage ; roulis, tangage. Le voyage devient d'une
monotonie désespérante. Pour jeter un peu de gaieté sur la
situation, Sarah profite d’une journée ou la mer s’est un peu
calmée et se fait attacher sur le pont, afin de se mesurer



avec la tempéte ; comme Horace Vernet. Une réminiscence
de peintre. Il faut bien tuer les heures.
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Un pauvre diable de matelot qui n’était pas attaché s’est
laissé tomber sur le pont d’une hauteur de plus de 15
metres, et s'est brisé la machoire. Un passager a ouvert une
souscription en téte de laquelle Sarah a tenu a honneur de
s’inscrire. Les jours d’hépital seront moins durs pour ce
malheureux.

Telle est la courte histoire de notre traversée. Le véritable
incident, c’est la déception des passagers, et surtout des



passageres qui espéraient voir Dona Sol de pres. Mais,
excepté le jour de la tempéte... par un temps calme, et une
fois le soir ou nous sommes allés admirer les pluies
phosphorescentes du sillage, Sarah ne s’est pas montrée
sur le pont. J'allais oublier le plus intéressant.

Le 24 octobre, c’était I'anniversaire de la naissance de
Sarah Bernhardt.

Je vais dans sa loge... non dans sa cabine, pour
I’embrasser et lui faire mon compliment. Ah ! quant au
bouquet il n’y faut pas songer. Nous sommes a huit jours de
Paris ; a 2 de New-York. Je n’ai pas eu le temps d’aller chez
Labrousse ou chez Lachaume. A défaut de fleurs, il faut se
contenter des souhaits.

Tout a coup, on frappe a la porte de la cabine.

- Qu’est-ce qu’il y a ? demande Sarah.

- C’est un bouquet, madame.

- Un bouquet !

- Oui, madame, de la part de I'équipage.

Un vrai bouquet, et qui en valait bien d’autres.

Les fleurs étaient remplacées par des légumes. Il y avait
des carottes, des betteraves, des radis roses des pommes
de terre. Un bouquet de julienne. Mais tout cela taillé,
découpé, travaillé, groupé avec un art et une patience de
matelot ou de prisonnier. Les camélias surtout, sculptés
dans des navets blancs de neige, étaient plus vrais que
nature. Des poireaux et le céleri faisaient verdure et
encadraient les fleurs.

Dans I'ombre de la cabine, et le rideau du hublot baissé,
I"illusion était compléete.

Le 27, au matin, ma femme de chambre me réveille, en
me disant, qu’on voit la terre. Ah ! merci, mon Dieu ! Je
m’habille a la hate et monte sur le pont. En face de nous est
une cbte grise, triste, désolée. Je Viens de découvrir
I’Amérique.

On n’entrera pas dans le port avant une heure, et je vais
chez Sarah encore au lit, car il est sept heures et demie.



