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Uber dieses Buch

Beruhrend, schonungslos und voller Hoffnung

Salama lebt inmitten der syrischen Revolution in Homs. Thr
Pharmaziestudium hat sie nicht darauf vorbereitet, im
Krankenhaus Leben zu retten - und so viele Menschen
sterben zu sehen. Von ihrer Familie ist ihr nur noch ihre
hochschwangere Schwagerin und beste Freundin Layla
geblieben. Um sie in Sicherheit zu bringen, sucht Salama
fieberhaft nach Moglichkeiten, Syrien zu verlassen. Dann
lernt sie im Krankenhaus den furchtlosen Kenan kennen.
Die beiden verlieben sich, doch Kenan will bleiben, da er
mit Videos vom Burgerkrieg auf das Leid in seinem Land
aufmerksam macht. Hin- und hergerissen zwischen der
Sehnsucht nach Sicherheit und ihrer grofSen Liebe, muss
Salama sich entscheiden: Wird sie bleiben oder fliehen?

Eine erschiitternde Geschichte uber Krieg, Verlust, Familie
und Liebe ... Ein absolutes Must Read.
Sabaa Tahir, Autorin der »Elias & Laia«-Reihe
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Liebe Leserin, lieber Leser,

dieses Buch enthalt einige Passagen, die fur manche
Menschen moglicherweise triggernd wirken konnen.

Schau gern auf die letzte Seite, dort findest du eine
Auflistung der potenziell triggernden Themen in diesem
Buch. Um Spoiler zu vermeiden, steht der Hinweis hinten
im Buch.



Fiur Hayao Miyazaki, der meine Fantasie beflugelte.
Fur Ali Al-Tantawi, der meine Fantasie revolutionierte.
Fir alle Menschen aus Syrien, die ihr Land geliebt, dafiir

gelebt und es verloren haben. Eines Tages kommen wir
zuruck nach Hause.



Jeder Zitronenbaum bekommt ein Kind,
und die Zitronen werden niemals sterben.

Nizar Qabbani



Drei verschrumpelte Zitronen und eine Tute Fladenbrot,
eher trocken als schimmlig, liegen nebeneinander. Mehr hat
der Supermarkt nicht im Angebot.

Meine muden Augen starren einen Moment vor sich hin,
ehe ich beides vom Regal nehme. Mit jeder Bewegung
schmerzen meine Glieder. Noch einmal gehe ich an den
verstaubten, leeren Regalen entlang, in der Hoffnung, etwas
ubersehen zu haben. Doch alles, was ich spure, ist ein
starkes Gefuhl von Nostalgie. Die Erinnerung an damals, als
mein Bruder und ich nach der Schule zu diesem Supermarkt
geeilt sind und bergeweise Chips und Gummibarchen
gekauft haben. Dann denke ich an Mama, wie sie ihren Kopf
geschuttelt hat und ihr Lacheln unterdrucken musste beim
Anblick der geroteten Gesichter und strahlenden Augen
ihrer Kinder, die versuchten, ihre Beute in ihren
Rucksacken zu verstecken. Sie streichelte uns ubers Haar
und ...

Ich schuttle meinen Kopf.



Genug.

Nachdem ich mich versichert habe, dass die Regale nun
tatsachlich vollig leer sind, schlurfe ich zur Kasse und
bezahle die Zitronen und das Brot mit ein paar Dinaren aus
Babas Ersparnissen, die er vor jenem schicksalshaften Tag
noch abheben konnte. Der Besitzer des Ladens, ein Mann
um die sechzig, lachelt mich mitfuhlend an und gibt mir
mein Wechselgeld.

Vor dem Supermarkt erwartet mich ein Bild der
Verwustung. Es erschreckt mich nicht mehr. Langst habe
ich mich an dieses Grauen gewohnt, aber es verstarkt
dennoch die Angst in meiner Seele.

Zerstorte StralSen, zu Schotter zerbombter Asphalt. Graue
Gebaude, ausgehohlt und verfallen, als versuche die Natur
zu beenden, was die Bomben des Militars begonnen haben.
Chaos und absolute Zerstorung.

Die Sonne hat allmahlich die letzten Reste des Winters
weggeschmolzen, trotzdem ist es noch kalt. Der Fruhling als
Symbol fur allen Neuanfang hat es nicht ins erschopfte
Syrien geschafft. Am wenigsten in meine Heimatstadt,
Homs. Zwischen Tod und Trummern ist das Elend
allgegenwartig. Nur die Hoffnung in den Herzen der
Menschen bietet noch Widerstand.

Am Himmel senkt sich die Sonne langsam und sagt Gute
Nacht, wobei die Himmelsfarben von Orange in ein tiefes
Blau gleiten.

Gansebliimchen, Ganseblimchen, sulSe, sulSe
Ganseblumchen, murmle ich vor mich hin.



Vor dem Supermarkt stehen ein paar Manner beieinander,
ihre Gesichter sind eingefallen und ausgemergelt, doch ihre
Augen glanzen. Als ich an ihnen vorbeigehe, schnappe ich
ein paar Fetzen ihres Gespraches auf, bleibe jedoch nicht
stehen. Ich weils genau, woruber sie reden. Woruber alle
reden seit uber neun Monaten.

Schnell gehe ich weiter, will nicht zuhoren. Ich weils, dass
der Militarangriff auf uns ein Todesurteil bedeutet. Dass
unsere Nahrungsvorrate versiegen und wir verhungern
werden. Ich weill, dass uns die Medikamente im
Krankenhaus jeden Moment ausgehen werden. Ich weils
das, weil ich heute Operationen ohne Betaubung
durchgefuhrt habe. Menschen sterben an ihren
Verletzungen und Infektionen, und ich habe Kkeine
Moglichkeit, ihnen zu helfen. Und ich weilS auch, dass uns
ein Schicksal weit schlimmer als der Tod erwartet, wenn es
der Freien Syrischen Armee nicht gelingen sollte, die
Angriffe des staatlichen Militars auf Homs zu stoppen.

Wahrend ich meinen Heimweg fortsetze, kommt ein kalter
Wind auf, und ich ziehe meinen Hijab enger um meinen
Kopf. Ich kann die Tropfen getrockneten Bluts auf den
Armeln meines Arztkittels sehen. Jedes Leben, dass ich
wahrend meiner Schichten nicht zu retten vermag, fugt
meinem eigenen Blut einen weiteren Tropfen hinzu. Egal
wie oft ich versuche, mir die Hande zu waschen - das Blut
unserer Kampfer dringt durch meine Kleidung in meine
Haut, in meine Zellen, in meine eigene DNA.

Heute hallt aulSlerdem noch der schrille Larm der
Knochensage von der Amputation in mir nach, bei der



Dr. Ziad mich assistieren liels.

Siebzehn Jahre lang hat Homs mich grolsgezogen und
meine Traume genahrt: Ich wollte die Universitat mit
Auszeichnung abschlieBen und eine gute Stelle als
Pharmazeutin im Zaytouna Krankenhaus antreten, ehe ich
dann endlich reisen und die Welt sehen konnte.

Doch nur einer dieser Traume hat sich erfullt und auch
nicht in der Art, wie ich es mir gewunscht habe.

Vor einem Jahr hat sich die Revolution in unsere
Nachbarlander ausgebreitet und auch wir in Syrien
streckten die Hande nach der Hoffnung aus und forderten
Freiheit. Der Staat antwortete, indem er die Holle uber uns
hereineinbrechen liels. Das Militar griff gezielt
Krankenhduser an, und Arztinnen und Arzte waren
inzwischen so rar wie lautes Gelachter. Trotzdem fielen die
Bomben weiter, und im Zaytouna Krankenhaus wurde jede
helfende Hand benotigt. Selbst
Verwaltungsmitarbeiterinnen wurden zZu
Krankenschwestern befordert. Als Pharmaziestudentin im
ersten Jahr war ich quasi gleichgestellt mit einer erfahrenen
Arztin, und nachdem der frithere Pharmazeut unter den
Trummern seines Hauses begraben wurde, hatte niemand
mehr eine Wahl, und ich musste seine Nachfolge antreten.

Es spielte keine Rolle, dass ich erst achtzehn Jahre alt
war. Dass mein medizinisches Wissen beschrankt war auf
das, was ich aus meinen Lehrbuchern kannte. Als der erste
Schwerverletzte vor mir lag, den ich zu versorgen hatte,
war alles andere egal. Der Tod ist der beste Lehrmeister.



In den letzten sechs Monaten habe ich bei mehr
Operationen assistiert, als ich zahlen kann, und habe mehr
Menschen sterben sehen, als ich es mir je hatte vorstellen
konnen.

Das kann einfach nicht mein Leben sein.

Der Anblick meines Heimwegs erinnert mich an die
Schwarz-Weils-Bilder in meinen alten Schulbuchern, die
Deutschland oder London nach dem Zweiten Weltkrieg
zeigen. Zerbombte Hauser, deren Innenleben aus Holz und
Beton nach aufSen quillt wie Organe. Dazu der Geruch von
verbrannten Baumen.

Der kalte Wind zieht durch den dunnen Stoff meines
abgetragenen Arztkittels und lasst mich zittern. Ich murmle:
Mutterkraut. Sieht aus wie Ganseblumchen. Fir die
Behandlung von Fieber und Arthritis. Mutterkraut.
Mutterkraut. Mutterkraut.

Endlich sehe ich mein Haus und atme erleichtert auf. Es
ist nicht das Haus, in dem ich fruher mit meiner Familie
gelebt habe, sondern das Zuhause, das Layla mir gegeben
hat, als Bomben das unsere zerstort hatten. Ohne sie wurde
ich auf der Strale leben.

Laylas Haus - unser Haus - ist ein kleines, einstockiges
Gebaude in einer Reihe identischer Héauser. Uberall sind
Einschusslocher in den Wanden, die aussehen wie ein
Kunstwerk des Todes. Die Hauser stehen still, traurig und
allein da. Unser Viertel ist eines der wenigen, das noch
halbwegs verschont geblieben ist von den Bomben. In
anderen Teilen der Stadt schlafen die Menschen unter
Geroll oder auf der StralSe.



Das Schloss ist rostig und knarzt, als ich den Schlussel
umdrehe. »Ich bin wieder da!«, rufe ich.

»Hier hinten!«, antwortet Layla.

Layla und ich haben gemeinsam das Licht der Welt
erblickt, da unsere Mitter sich ein Krankenzimmer teilten.
Sie ist meine beste Freundin, mein Fels in der Brandung,
und weil sie sich in meinen Bruder Hamza verliebte, ist sie
nun auch meine Schwagerin.

Und heute, nach allem, was passiert ist, habe ich auch die
Verantwortung fur sie, denn sie ist die einzige Familie, die
ich noch habe.

Als Layla dieses Haus zum ersten Mal sah, war es Liebe
auf den ersten Blick, und Hamza hat es sofort fur sie
gekauft. Mit seinen zwei grofSen Zimmern war es perfekt fur
ein frisch verheiratetes Paar. Sie malte grune Weinreben an
eine Wand, lila Lavendelbluten an eine andere und legte die
Wohnung mit dicken Teppichen aus, die wir gemeinsam im
Bazar gekauft hatten. Die weilsen Kuchenwande hoben sich
von den Regalen aus Walnussholz ab, auf die sie ihre selbst
designten Kaffeetassen platzierte. In jeder Ecke des
Wohnzimmers lagen damals Laylas Mal- und Bastelsachen.
Papier mit ihren farbigen Fingerabdrucken, Pinsel und
Malkasten uberall. Wenn ich zu Besuch kam, lag sie oft auf
dem Boden neben ihrer Staffelei, starrte an die Decke und
sang eines der alten arabischen Lieder, die sie so liebte. Das
Haus war zu dieser Zeit der Inbegriff von Laylas Seele.

Heute hat es seinen Glanz verloren. Die Farben sind
verblasst, und es ist nur noch die graue Hulle eines Heims.



Als ich die Kuche betrete und Layla auf der
blumenbedruckten Couch liegen sehe, verfliegt meine
Erschopfung augenblicklich. Ich lege die Tute mit dem Brot
ab. »Ich mache mal die Suppe warm, mochtest du etwas?«

»Nein, danke«, antwortet sie. Im Gegensatz zu meiner
eigenen klingt ihre Stimme stark und voller Leben - wie
eine warme Decke aus Erinnerungen, die sich um mich legt.
»Wie lief es mit dem Boot?«

Verdammt, denke ich und gebe vor, ganz und gar damit
beschaftigt zu sein, die verwasserte Linsensuppe in einen
Topf zu gielSen und die Gasflamme des Herdes anzuzunden.
»Sicher, dass du nichts mochtest?«

Layla setzt sich auf, wobei sich ihr blaues Kleid uber ihren
im siebten Monat schwangeren Bauch spannt. »Erzahl mir,
wie es lief, Salama!«

Ich wende meinen Blick nicht von der Suppe ab und
lausche der zischenden Gasflamme. Seit ich eingezogen bin,
liegt mir Layla in den Ohren, im Krankenhaus mit Am zu
sprechen. Sie hat gehort, dass viele Syrer in Deutschland
Asyl bekamen. Auch ich kenne diese Geschichten. Einige
meiner Patientinnen und Patienten haben es dank Am
geschafft, uber das Mittelmeer zu fliehen. Ich habe keine
Ahnung, wie er die Boote findet, aber mit Geld geht ja
bekanntlich alles.

»Salama!«

Ich seufze und teste mit dem Finger die Temperatur der
Suppe. Sie ist gerade mal lauwarm, aber mein Magen
grummelt so sehr, dass ich den Topf vom Herd nehme und
mich mit meiner Schussel neben Layla auf die Couch setze.



Sie schaut mich geduldig an, die Augenbrauen noch
immer hochgezogen. Thre ozeanblauen Augen sind so grolfs,
dass sie beinahe ihr gesamtes Gesicht einnehmen. Mit
ihrem goldbraunen Haar, ihrer hellen Haut und ihren
Sommersprossen hat sie schon immer ausgesehen wie eine
Herbstgottin. Nicht einmal all die Zerstorung und das Leid
um uns herum konnen ihre Schonheit mindern. Aber ich
kann sehen, wie ihre Knochen inzwischen hervortreten und
wie eingefallen ihre einst vollen Wangen sind.

»Ich habe ihn nicht gefragt«, sage ich schlief8lich, nehme
einen Loffel Suppe und warte auf ihr Stohnen.

Und es kommt auch sofort: »Warum? Wir haben das Geld
von unserer Familie ...«

»Ja, das Geld, mit dem wir uberleben mussen, sobald wir
dort sind. Wir wissen nicht, wie viel er verlangt. Und
aulSlerdem kennst du doch all die Geschichten!«

Sie schuttelt den Kopf und einzelne Haarstrahnen fallen
ihr ins Gesicht. »Okay. Ja. Einige Leute kommen ... nie an.
Aber viele schaffen es doch! Salama, wir miissen eine
Entscheidung treffen. Wir mussen hier weg. Bevor das Baby
kommt. «

IThr Wutanfall ist noch nicht vorbei. Sie schnauft. »Und
wage es ja nicht, vorzuschlagen, ich soll ohne dich gehen!
Entweder wir gehen zusammen, oder keine von uns geht.
Ich werde nicht mutterseelenallein irgendwo im Nirgendwo
sitzen und mich fragen, ob du uberhaupt noch Ilebst.
Niemals! Und wir konnen nicht zu Ful§ in die Turkei laufen.
Du hast es selbst gesagt.« Sie zeigt auf ihren schwangeren
Bauch. »Ganz abgesehen davon, dass die Grenzpatrouillen



und Scharfschutzen uberall rumlaufen wie die Ameisen. Sie
werden auf uns schiel3en, sobald wir das Gebiet der Freien
Syrischen Armee verlassen haben. Wir haben nur diese eine
Moglichkeit. Wie oft muss ich dir das noch sagen?«

Ich rauspere mich. Die Suppe rinnt schwer meine Kehle
herunter. Sie hat recht. Sie ist hochschwanger und keine
von uns kann Hunderte Kilometer zu Fuls gehen, ohne dabei
in den sicheren Tod zu rennen.

Ich stelle den Topf auf dem Couchtisch vor uns ab und
starre auf meine Hande. Diese sind uberzogen von einem
kreuzformigen Narbenmuster, das der Tod hinterlassen hat,
als er mir das Leben nehmen wollte. Einige Narben sind
silbrig und blass, andere noch frisch und gerotet, auch
wenn das Fleisch bereits verheilt ist. Sie erinnern mich
daran, schneller zu arbeiten, die Erschopfung zu
uberwinden und noch mehr Leben zu retten.

Ich versuche, meinen Armel dariiberzuziehen, doch Layla
nimmt zartlich meine Hand, und ich sehe zu ihr auf. »Ich
weils, warum du ihn nicht fragst. Und es ist nicht wegen des
Geldes. «

Meine Hand zuckt unter ihrer zusammen.

Im Geiste hore ich Hamzas besorgte Stimme. Versprich es
mir, Salama, versprich es mir!

Ich schuttele den Kopf und atme tief durch, um die
Erinnerung loszuwerden. »Layla, ich bin die letzte
Pharmazeutin in der gesamten Umgebung. Wenn ich gehe,
wer hilft ihnen dann noch? All den weinenden Kindern, den
Opfern der Scharfschutzen, den verwundeten Mannern?«



Sie krallt sich an ihrem Rock fest. »Ich weils. Aber ich will
dich nicht opfern.«

Ich offne meinen Mund, um zu antworten, aber Layla
stohnt auf und schlielst die Augen.

»Tritt dich das Baby?«, frage ich und rucke naher an sie
heran. Ich versuche, meine Sorgen zu unterdrucken, schaffe
es aber nicht. Seit der Besatzung sind Vitamine fur
Schwangere und Vorsorgeuntersuchungen eine Seltenheit
geworden.

»Ein bisschen«, antwortet sie.

»Tut es weh?«

»Nein, es ist nur unangenehm.«

»Kann ich irgendwas tun?«

Sie schuttelt den Kopf. »Nein, alles okay.«

»Ich weill genau, wenn du mich anlugst. Dreh dich umc,
sage ich, und sie muss lachen, ehe sie meiner Anweisung
folgt.

Ich massiere ihr die Schultern und spure, wie die
Anspannung langsam nachlasst. Unter ihrer Haut ist kaum
mehr eine Fettschicht zu fuhlen, und ich erschaudere jedes
Mal, wenn ich ihre Schulterblatter und ihr Schulterdach
beruhre. Das ist ... nicht richtig. Sie sollte nicht hier sein.

»Du kannst aufhoren«, sagt Layla nach ein paar Minuten
und lachelt. »Danke.«

Ich versuche, ihr Lacheln zu erwidern. »Berufskrankheit.
Ich kann einfach nicht anders, als dich zu pflegen.«

»Ich weils. «

Ich lege meine Hande auf ihren Bauch und kann fuhlen,
wie das Baby sich bewegt.



»Baby, ich hab dich echt lieb, aber du musst aufhoren,
deiner Mama wehzutun. Sie braucht Schlaf«, flustere ich.

Layla lachelt noch breiter und tatschelt mir die Wange.
»Du bist einfach zu suls5, Salama. Eines Tages wird dich
jemand vom Fleck weg heiraten und dich mir wegnehmen.«

»Heiraten? In dieser Situation?« Ich schnaufe und
erinnere mich an das letzte Mal, als Mama sagte, eine Tante
und ihr Sohn wurden auf einen Kaffee vorbeikommen.
Naturlich ist es nie zu dem Besuch gekommen. Die
Aufstande begannen genau an diesem Tag. Doch ich weild
noch, wie aufgeregt ich wegen des angekundigten Besuchs
war, wegen der Idee, mich vielleicht zu verlieben. Wenn ich
heute zuruckschaue, sehe ich ein vollkommen anderes
Madchen vor mir, ein Madchen, das lediglich aussieht wie
ich und mit meiner Stimme spricht.

Layla runzelt die Stirn. »Sei nicht so pessimistisch, es
konnte doch noch passieren.«

IThr emporter Gesichtsausdruck bringt mich zum Lachen.
»Wenn du meinst.«

In manchen Dingen hat Layla sich nicht verandert. Als ich
ihr damals am Telefon von dem geplanten Besuch erzahlte,
war sie innerhalb von einer Viertelstunde bei mir, eine
riesige Tasche mit Kleidern und Make-up in der Hand und
vor Freude quietschend.

»Zieh das hier an!«, hatte sie gerufen, nachdem sie mich
in mein Zimmer geschubst und einen nachtblauen Kaftan
aus ihrer Tasche gezogen hatte. Der dicke Stoff glitt sanft
uber ihren Arm. Der Saum war mit einem Goldfaden



bestickt, ebenso wie der Gurtel um die Taille. Der Rock fiel
hinab wie ein Wasserfall und erinnerte mich an den See
aus Regen in Chihiros Reise ins Zauberland. Einfach
zauberhaft.

»Dann tragst du noch den blauen Eyeliner auf, und er wird
seine Mutter anbetteln, dich wiedersehen zu durfen.« Sie
zwinkerte mir lachend zu. »Blauer Eyeliner steht dir
einfach fantastisch.«

»Oh, das weils ich.« Ich zog meine Augenbrauen hoch.
»Das ist das Gute daran, wenn man dunklere Haut hat.«
»Wahrend ich aussehe wie ein Gespenst!« Sie tat so, als
wischte sie sich Tranen von der Wange. lhr Ehering
glitzerte bei jeder Bewegung.

»Sei nicht immer so dramatisch, Layla«, lachte ich.

Sie lachelte verwegen und ihre blauen Augen begannen zu
leuchten. »Stimmt. Hamza gefallt es. Sehr sogar.«

Ich hielt mir sofort die Ohren zu. »lgitt, nein! Das muss ich
alles gar nicht wissen.«

Sie brach in lautes Gelachter aus, versuchte, meine Hande
herunterzuziehen und mir noch mehr peinliche Details zu
erzahlen, aber vor lauter Gekicher brachte sie kaum einen
Satz heraus.

Laylas Seufzen reilst mich aus meinen Erinnerungen.

»Es gibt noch mehr auf der Welt als das pure Uberleben,
Salama«, sagt sie.

»Ich weils.« Unsere heitere Stimmung ist dahin.

Sie schaut mich eindringlich an. »Tatsachlich? Soweit ich
das beurteilen kann, konzentrierst du dich ausschliefSlich



auf das Krankenhaus, auf die Arbeit und auf mich. Aber du
lebst nicht wirklich. Du denkst nicht daruber nach, warum
diese Revolution tatsachlich stattfindet. Als wolltest du gar
nicht daran denken.« Sie halt inne und fixiert mich mit
ihrem Blick. Mein Mund wird ganz trocken. »Du wirkst so,
als ginge dich all das gar nicht an. Aber ich kenne dich,
Salama. Du weilst, dass es bei dieser Revolution darum
geht, dass wir unser Leben zuruckbekommen. Es geht um
mehr als das blofe Uberleben. Es geht darum, zu kampfen.
Wenn wir nicht hier kampfen, werden wir es auch
nirgendwo sonst tun. Selbst dann nicht, wenn du deine
Meinung anderst und wir es nach Deutschland schaffen
sollten.«

Ich stehe auf und zeige auf die traurige, abgeblatterte
Farbe an den Wanden. Zeige ins Nichts. »Wofur kampfen?
Mit etwas Gluck erwartet uns hier nur der Tod. Und das
weilst du ganz genau. Entweder werden wir vom Militar
verhaftet oder von einer Bombe getotet. Es gibt nichts,
wofur es sich zu kampfen lohnt, weil wir nicht kampfen
konnen. Niemand kommt uns zu Hilfe! Ich helfe im
Krankenhaus aus, weil ich es nicht ertrage, Menschen
sterben zu sehen. Aber mehr kann ich nicht tun.«

In ihrem Blick liegt kein Vorwurf, nur Mitgefuhl. »Wir
kampfen, solange wir am Leben sind, Salama. Weil dies
unser Land ist. Es ist das Land unserer Vater und Vorvater.
Deine Geschichte ist eingeschrieben in diese Erde. Kein
Land wird dich jemals so lieben wie dein Heimatland. Wir
kampfen fur ein Leben, nicht fiirs bloRe Uberleben.«



Ich spure, wie Tranen in mir aufsteigen. Ihre Worte
klingen wie die Texte in unseren Geschichtsbuchern, die wir
in der Schule gelesen haben. Die Liebe zu unserem
Heimatland liegt uns im Blut. Sie stromt durch unsere
Nationalhymne, die wir jeden Morgen vor dem Unterricht
gesungen haben. Damals waren es nur Worte, inzwischen
sind sie zur Realitat geworden.

Unsere Seelen sind rebellisch, unsere Geschichte leuchtet
hell. Die Geister unserer Freiheitskampfer schiitzen uns wie
Engel.

Ich weiche ihrem Blick aus. Auf Schuldgefuhle kann ich
gerade wirklich verzichten. Davon habe ich selbst schon
genug.

»Haben wir nicht schon genug verloren in diesem
Krieg?«, frage ich traurig.

»Es ist kein Krieg, Salama. Es ist eine Revolutiong,
antwortet sie mit fester Stimme.

»Was auch immer.«

Ich drehe mich um, gehe in mein Zimmer und ziehe die
Tur hinter mir zu. Endlich kann ich atmen. Alles, was mir
wichtig ist - alles, was ich noch habe auf der Welt -, sind
das Krankenhaus und Layla. Ich bin kein Unmensch. Andere
leiden, und ich kann helfen. Es ist der Grund, warum ich
Pharmazie studieren wollte. Ich will nur nicht daruber
nachdenken, warum diese Menschen ins Krankenhaus
kommen. Warum all das passiert. Das Warum ist schuld
daran, dass Mama fort ist. Ich erinnere mich an ihre kalten
Finger in meinen Handen. Das Warum hat Baba und Hamza
Gott weilS wohin gebracht. Ich will nicht in der



Vergangenheit leben. Ich will nicht klagen und weinen, dass
meine Jugend von Hoffnungslosigkeit und Albtraumen
gepragt ist. Ich will uberleben.

Ich will zu meiner Familie. Ich will einfach nur meine
Familie zuruck.

Selbst wenn Layla recht hat.

Ich ziehe mir den letzten Schlafanzug uber, den ich noch
besitze. Ein schwarzer Sweater und eine Baumwollhose.
Darin konnte ich auch mitten in der Nacht noch fliehen,
sollte es einmal notig sein. Im Badezimmer ignoriere ich das
mude Gesicht und die fahlen braunen Haare, die mir der
Spiegel zuruckwirft, und drehe aus purer Gewohnheit den
Wasserhahn auf. Nichts. Seit Wochen gibt es in der Gegend
keinen Strom und kein Wasser mehr. Zum Gluck hat es
letzte Woche geregnet, sodass Layla und ich Wasser in
einem Eimer auffangen konnten. Sparsam schopfe ich eine
Handvoll ab, um mich fur das Gebet zu waschen.

Der dunkle Mantel der Nacht hat sich inzwischen uber
Homs gelegt und in meinem Zimmer ausgebreitet. Meine
Zahne klappern leicht, ehe ich die Lippen
aufeinanderpresse und schlucke. Egal wie stark ich
tagsuber sein kann - sobald die Sonne untergeht, ist es
vorbei.

Ich sitze auf meinem Bett, schlielSe die Augen und atme
tief ein. Ich muss mich sammeln. Muss mich auf etwas
anderes konzentrieren als auf die Angst und den Schmerz in
meiner Seele.

Siilses Steinkraut. SulsS wie sein Name, murmle ich in der
Hoffnung, dass meine Nerven sich beruhigen. WeilSe



Blutenblatter. Hilft gegen Schmerzen. Auch gegen
Erkaltung, Bauchschmerzen und Husten. Suls. Suls.

Es funktioniert. Meine Lunge g¢gibt langsam und
gleichmalsig Sauerstoff in mein Blut ab, ich offne die Augen
und schaue den dicken grauen Wolken vor meinem Fenster
hinterher. Seitdem das Haus nebenan eine Bombe
abbekommen hat, ist das Glas zersprungen und der
Fensterrahmen abgesplittert. Als ich einzog, musste ich Blut
von den Scheiben wischen.

Obwohl das Fenster geschlossen ist, zieht eine kalte Brise
durch mein Zimmer, und ich zittere, weil ich weil3, was bald
passieren wird. Das Grauen beschrankt sich nicht auf das
Krankenhaus. Genahrt von meiner Angst ist es zu einer
echten Figur mit einem eigenen Korper und einer eigenen
Stimme geworden, die jede Nacht aufs Neue auftaucht.

»Wie lange willst du noch dasitzen, ohne mit mir zu
sprechen?« Die tiefe Stimme kommt aus der Richtung der
Fensterbank und treibt mir Schauer uber den Rucken.

Seine Stimme erinnert mich an das eiskalte Wasser, das
ich mir jeden Abend ins Gesicht spritze, um mir das Blut der
Verletzten abzuwaschen. Das Gewicht der Stimme druckt
mich immer tiefer in den Boden hinein. Schwer wie ein
schwuler Tag und kreischend wie die Bomben des Militars.
Kalt wie unsere wortlosen Schreie.

Khawf sieht mich an. Sein Anzug ist sauber und neu. Nur
die roten Spritzer an seiner Schulter irritieren mich. Sie
sind schon da, seit wir uns kennen. Trotzdem habe ich mich
noch nicht an sie gewohnt. Ich vermeide auch den Blick in
seine Augen - diese eisblauen Augen. Mit seinem



tiefschwarzen Haar sieht er nicht aus wie ein Mensch. Er
sieht so menschlich aus, wie es ihm eben moglich ist.

»Du weilst genau, was ich will.« Seine Stimme lasst mich
zittern.



Letzten Juli habe ich alles verloren. Innerhalb einer einzigen
Woche.

Damals habe ich selbst in einem Krankenhausbett gelegen
und bin unter den Tranen zusammengezuckt, die auf den
Wunden in meinem Gesicht gebrannt haben. Mein Bein
schmerzte von meinem Sturz, und meine geprellten Rippen
protestierten jedes Mal, wenn ich atmete. Meine dick
verbundenen Hande sahen aus wie Pfoten. Granatensplitter
hatten sich durch meine Handflachen gebohrt, das Blut war
herausgespritzt wie eine Fontane. Aber all das war noch zu
ertragen gewesen.

Die einzige ernsthafte Wunde befand sich an meinem
Hinterkopf, die Dr. Ziad nahte. Dabei traf ich ihn zum ersten
Mal. Durch den Druck der Explosion war ich mit dem Kopf
hart auf den Asphalt gefallen. Dr. Ziad meinte, ich hatte
groldes Gluck gehabt, mit einer Platzwunde
davongekommen zu sein. Ich glaube, er wollte mich von
dem Gedanken ablenken, dass Mama kein solches Gluck



gehabt hatte. Die Bombe hat sie mir entrissen und ich
werde sie nie wieder umarmen konnen.

Als Khawf spater an jenem Tag auftauchte und sich mir
vorstellte, dauerte es eine Weile, bis ich begriff, dass nur ich
ihn sehen konnte. Ich glaubte, wegen meiner Trauer und
der Schmerzmittel zu halluzinieren, und hoffte, er wurde
mit dem Morphium verschwinden.

Aber er wich nicht von meiner Seite und flusterte mir
schreckliche Dinge zu, wahrend ich um Mama weinte.
Selbst als der Schmerz langsam nachlielS und meine Rippen
heilten, blieb er bei mir. Als ich das verstand, ergriff mich
Panik.

Er war eine Halluzination, die bleiben wurde. Eine Vision,
die seit sieben Monaten jede Nacht auftaucht, an meinen
Angsten rupft und ihnen Leben einhaucht. Es gibt keine
andere Erklarung. Ich muss ihn auf wissenschaftliche
Fakten reduzieren, um ihm begegnen zu konnen.

»Wenn es dir hilft.« Sein Lacheln wirkt bose.

Ich fahre mit der Hand uber die Narbe an meinem
Hinterkopf und kann die Wunde mit meinen Fingern fuhlen.
Ganseblumchen, flustere ich. Ganseblumchen,
Ganseblumchen.

Khawf streicht sein Haar aus dem Gesicht und nimmt ein
Packchen Zigaretten aus seiner Brusttasche. Das Packchen
ist rot und hat genau dieselbe Farbe wie die Flecken auf
seiner Schulter. Er greift nach einer Zigarette, klemmt sie
sich zwischen die Lippen und zundet sie an. Der Tabak gluht
auf, und er nimmt einen tiefen Zug.



»Ich will wissen, warum du nicht mit Am gesprochen
hast«, sagt er. »Hast du nicht gestern versprochen, dass du
es tun wurdest? Hast du es mir nicht jeden Abend
versprochen?« Seine Stimme klingt zwar leise, doch er lasst
keinen Zweifel daran, dass er mir drohen will.

So hat es angefangen mit uns. Immer wieder diese
unterschwelligen Bemerkungen, die mich dazu bringen
sollen, Syrien zu verlassen. Bis er eines Tages entschied,
dass ich Am nach einem Boot fragen solle. Und seither hort
er nicht auf, mich zu bedrangen. Manchmal frage ich mich,
wie mein eigenes Hirn jemanden wie ihn erschaffen konnte.

Kalter SchweilS rinnt mir den Nacken herunter. »Ja,
murmle ich.

Er ascht auf den Boden, doch die Asche 1ost sich sofort in
Luft auf. »Und? Was ist passiert?«

Ein funfjahriges Madchen ist an den Schusswunden eines
Scharfschutzen gestorben, wahrend ich ihren alteren
Bruder von einer Sepsis gerettet habe. Ich werde
gebraucht. »Ich ... Ich konnte nicht.«

Er zieht die Augenbrauen zusammen. »Du konntest
nicht?«, wiederholt er trocken. »Du willst also unter den
Trummern dieses Hauses begraben werden? Lebendig
begraben, mit gebrochenen Gliedern und in deinem eigenen
Blut? Niemand wird dir helfen. Wie auch? Hungernde
Menschen konnen kaum ihren eigenen Korper tragen,
geschweige denn Trummer wegraumen. Oder vielleicht
willst du verhaftet werden? Und dorthin verschleppt
werden, wo sie auch deinen Baba und Hamza hingebracht
haben. Vergewaltigt werden und verhort, nach Antworten



gefragt, die du nicht hast. Soll das Militar dir den Tod als
Erlosung anbieten statt als Strafe? Willst du das wirklich,
Salama?«

Ich zittere. »Nein.«

Er blast ein letztes Mal Rauch aus, ehe er die Zigarette
mit dem Absatz seines eleganten Schuhs ausdruckt. Dann
tritt er genau vor mich hin. Ich hebe den Kopf und sehe ihn
an. Seine Augen sind so kalt wie der Fluss Nahr al-Asi im
Dezember.

»Dann gibt es kein konnte nicht«, sagt er. »Du hast
versprochen, Am nach dem Boot zu fragen. Drei Mal ist er
heute an dir vorbeigegangen, und du hast ihn nicht
angesprochen.« Er presst seine Lippen zu einer dunnen
Linie zusammen und mahlt mit dem Kiefer. »Oder willst du,
dass ich unseren Deal zurucknehme?«

»Nein!«, schreie ich. »Nein.«

Mit einer einzigen Handbewegung kann er mein gesamtes
Leben ruinieren, eine Halluzination nach der anderen
hervorrufen und allen zeigen, dass meine Fassade nichts
anderes ist als eine Wand aus dunnen Zweigen in einem
Sturm. Dr. Ziad wurde mich nicht mehr im Krankenhaus
arbeiten lassen, weil ich eine Gefahr fur die Patientinnen
und Patienten darstelle. Ich brauche das Krankenhaus. Ich
brauche es, um meinen eigenen Schmerz zu vergessen. Um
beschaftigt zu sein und nicht den ganzen Tag vor Trauer zu
schreien. Ich muss Leben retten.

AulSlerdem wurde ich noch mehr Sorgen auf Layla abladen
und sie und ihr Baby in Gefahr bringen. Nein. Ich muss all
das fur sie aushalten. Ich wurde in Tranen ertrinken und



ihm meine Seele anbieten, wenn ich damit Layla retten
kann.

Also hat er mir versprochen, tagsuber fur sich zu bleiben
und mir all das Grauen nur nachts und weit weg von allen
anderen zu zeigen.

Wieder lachelt er sein boses Lacheln. »Dies ist deine
letzte Chance, Salama. Und ich verspreche dir, wenn du
morgen nicht mit Am sprichst, werde ich deine gesamte
Welt entzweireifRen. «

Zorn steigt in mir auf. Mein Unterbewusstsein mag mich
ja voll im Griff haben, aber es ist immer noch mein
Unterbewusstsein.

»Das ist nicht so einfach, Khawf«, flustere ich und
versuche, das Bild des kleinen Jungen zu verdrangen, der
seine sterbende Schwester im Arm gehalten hat. So klein.
»Vielleicht hat Am gar kein Boot. Und vielleicht will er zu
viel Geld, das wir nicht haben. Und dann fuhrt der einzige
Weg hier raus uber die Turkei. Dann sind wir die idealen
Zielscheiben furs Militar. Falls Layla den FulBmarsch
uberhaupt uberlebt!«

Er schaut mich amusiert an. »Warum ignorierst du das
Versprechen, das du Hamza gegeben hast? Dass du Layla
hier rausbringen wirst? Du bist ganz durcheinander, weil du
so am Krankenhaus hangst. Tatsache ist doch, dass du ein
Versprechen gegeben hast und nun einen Ruckzieher
machst. Du findest tausend Ausreden, um deine
Schuldgefuhle zu verdrangen. Was ist dir Laylas Sicherheit
wert?«



Ich schaue auf den Boden, vergrabe meine Hande in
meinen Taschen und versinke in meiner Matratze.

»Diese Erinnerung«, er streckt sich und grinst, »sollte
deine Entscheidung erleichtern.«

Noch ehe ich schreien kann, schnippt er mit den Fingern.

Der schwere Geruch von Minze und Zimt in einer Bruhe
aus Joghurt und Rindfleisch steigt mir in die Nase und ich
werde uberwaltigt von den Bildern der Vergangenheit. Ich
zogere einen Moment, doch dann offne ich die Augen und
befinde mich nicht langer in meinem kargen Zimmer,
sondern zu Hause. In meinem Zuhause.

Die Kuche sieht genauso aus, wie ich sie erinnere. An den
Wanden aus beigem und braunem Marmor hangen
gerahmte Bilder mit Kalligrafien und goldenen Zitronen. In
den Schranken und Regalen befinden sich unsere Pfannen
und Topfe, allesamt ordentlich gestapelt. Eine weil’e Decke
mit bestickten Lilien liegt auf dem Tisch, darauf eine
glaserne Vase mit Orchideen. Blaue Orchideen, die ich fur
den Besuch gekauft hatte, der an dem Tag hatte stattfinden
sollen. Fur besondere Anlasse besorge ich immer blaue
Orchideen.

SchliefSlich drehe ich mich nach links, wo Mama neben
mir steht und mit einem Holzloffel in dem Topf ruhrt und
dabei ein Gebet murmelt.

»Beschutze sie«, flustert sie. »Beschutze meine Manner.
Bring sie gesund zu mir zuruck.«

Ich bleibe wie angewurzelt stehen und mein Herz scheint
in zwei Teile zu zerreilSen.

Da steht sie neben mir.



