


Über dieses Buch

Berührend, schonungslos und voller Hoffnung
 
Salama lebt inmitten der syrischen Revolution in Homs. Ihr
Pharmaziestudium hat sie nicht darauf vorbereitet, im
Krankenhaus Leben zu retten  – und so viele Menschen
sterben zu sehen. Von ihrer Familie ist ihr nur noch ihre
hochschwangere Schwägerin und beste Freundin Layla
geblieben. Um sie in Sicherheit zu bringen, sucht Salama
fieberhaft nach Möglichkeiten, Syrien zu verlassen. Dann
lernt sie im Krankenhaus den furchtlosen Kenan kennen.
Die beiden verlieben sich, doch Kenan will bleiben, da er
mit Videos vom Bürgerkrieg auf das Leid in seinem Land
aufmerksam macht. Hin- und hergerissen zwischen der
Sehnsucht nach Sicherheit und ihrer großen Liebe, muss
Salama sich entscheiden: Wird sie bleiben oder fliehen?
 
Eine erschütternde Geschichte über Krieg, Verlust, Familie
und Liebe … Ein absolutes Must Read.
Sabaa Tahir, Autorin der »Elias & Laia«-Reihe







Liebe Leserin, lieber Leser,
 

dieses Buch enthält einige Passagen, die für manche
Menschen möglicherweise triggernd wirken können.

 
Schau gern auf die letzte Seite, dort findest du eine

Auflistung der potenziell triggernden Themen in diesem
Buch. Um Spoiler zu vermeiden, steht der Hinweis hinten

im Buch.



 
Für Hayao Miyazaki, der meine Fantasie beflügelte.

 
Für Ali Al-Tantawi, der meine Fantasie revolutionierte.

 
Für alle Menschen aus Syrien, die ihr Land geliebt, dafür
gelebt und es verloren haben. Eines Tages kommen wir

zurück nach Hause.



 
Jeder Zitronenbaum bekommt ein Kind,

und die Zitronen werden niemals sterben.
 

Nizar Qabbani
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Drei verschrumpelte Zitronen und eine Tüte Fladenbrot,
eher trocken als schimmlig, liegen nebeneinander. Mehr hat
der Supermarkt nicht im Angebot.

Meine müden Augen starren einen Moment vor sich hin,
ehe ich beides vom Regal nehme. Mit jeder Bewegung
schmerzen meine Glieder. Noch einmal gehe ich an den
verstaubten, leeren Regalen entlang, in der Hoffnung, etwas
übersehen zu haben. Doch alles, was ich spüre, ist ein
starkes Gefühl von Nostalgie. Die Erinnerung an damals, als
mein Bruder und ich nach der Schule zu diesem Supermarkt
geeilt sind und bergeweise Chips und Gummibärchen
gekauft haben. Dann denke ich an Mama, wie sie ihren Kopf
geschüttelt hat und ihr Lächeln unterdrücken musste beim
Anblick der geröteten Gesichter und strahlenden Augen
ihrer Kinder, die versuchten, ihre Beute in ihren
Rucksäcken zu verstecken. Sie streichelte uns übers Haar
und …

Ich schüttle meinen Kopf.



Genug.
Nachdem ich mich versichert habe, dass die Regale nun

tatsächlich völlig leer sind, schlurfe ich zur Kasse und
bezahle die Zitronen und das Brot mit ein paar Dinaren aus
Babas Ersparnissen, die er vor jenem schicksalshaften Tag
noch abheben konnte. Der Besitzer des Ladens, ein Mann
um die sechzig, lächelt mich mitfühlend an und gibt mir
mein Wechselgeld.

Vor dem Supermarkt erwartet mich ein Bild der
Verwüstung. Es erschreckt mich nicht mehr. Längst habe
ich mich an dieses Grauen gewöhnt, aber es verstärkt
dennoch die Angst in meiner Seele.

Zerstörte Straßen, zu Schotter zerbombter Asphalt. Graue
Gebäude, ausgehöhlt und verfallen, als versuche die Natur
zu beenden, was die Bomben des Militärs begonnen haben.
Chaos und absolute Zerstörung.

Die Sonne hat allmählich die letzten Reste des Winters
weggeschmolzen, trotzdem ist es noch kalt. Der Frühling als
Symbol für allen Neuanfang hat es nicht ins erschöpfte
Syrien geschafft. Am wenigsten in meine Heimatstadt,
Homs. Zwischen Tod und Trümmern ist das Elend
allgegenwärtig. Nur die Hoffnung in den Herzen der
Menschen bietet noch Widerstand.

Am Himmel senkt sich die Sonne langsam und sagt Gute
Nacht, wobei die Himmelsfarben von Orange in ein tiefes
Blau gleiten.

Gänseblümchen, Gänseblümchen, süße, süße
Gänseblümchen, murmle ich vor mich hin.



Vor dem Supermarkt stehen ein paar Männer beieinander,
ihre Gesichter sind eingefallen und ausgemergelt, doch ihre
Augen glänzen. Als ich an ihnen vorbeigehe, schnappe ich
ein paar Fetzen ihres Gespräches auf, bleibe jedoch nicht
stehen. Ich weiß genau, worüber sie reden. Worüber alle
reden seit über neun Monaten.

Schnell gehe ich weiter, will nicht zuhören. Ich weiß, dass
der Militärangriff auf uns ein Todesurteil bedeutet. Dass
unsere Nahrungsvorräte versiegen und wir verhungern
werden. Ich weiß, dass uns die Medikamente im
Krankenhaus jeden Moment ausgehen werden. Ich weiß
das, weil ich heute Operationen ohne Betäubung
durchgeführt habe. Menschen sterben an ihren
Verletzungen und Infektionen, und ich habe keine
Möglichkeit, ihnen zu helfen. Und ich weiß auch, dass uns
ein Schicksal weit schlimmer als der Tod erwartet, wenn es
der Freien Syrischen Armee nicht gelingen sollte, die
Angriffe des staatlichen Militärs auf Homs zu stoppen.

Während ich meinen Heimweg fortsetze, kommt ein kalter
Wind auf, und ich ziehe meinen Hijab enger um meinen
Kopf. Ich kann die Tropfen getrockneten Bluts auf den
Ärmeln meines Arztkittels sehen. Jedes Leben, dass ich
während meiner Schichten nicht zu retten vermag, fügt
meinem eigenen Blut einen weiteren Tropfen hinzu. Egal
wie oft ich versuche, mir die Hände zu waschen – das Blut
unserer Kämpfer dringt durch meine Kleidung in meine
Haut, in meine Zellen, in meine eigene DNA.

Heute hallt außerdem noch der schrille Lärm der
Knochensäge von der Amputation in mir nach, bei der



Dr. Ziad mich assistieren ließ.
Siebzehn Jahre lang hat Homs mich großgezogen und

meine Träume genährt: Ich wollte die Universität mit
Auszeichnung abschließen und eine gute Stelle als
Pharmazeutin im Zaytouna Krankenhaus antreten, ehe ich
dann endlich reisen und die Welt sehen könnte.

Doch nur einer dieser Träume hat sich erfüllt und auch
nicht in der Art, wie ich es mir gewünscht habe.

Vor einem Jahr hat sich die Revolution in unsere
Nachbarländer ausgebreitet und auch wir in Syrien
streckten die Hände nach der Hoffnung aus und forderten
Freiheit. Der Staat antwortete, indem er die Hölle über uns
hereineinbrechen ließ. Das Militär griff gezielt
Krankenhäuser an, und Ärztinnen und Ärzte waren
inzwischen so rar wie lautes Gelächter. Trotzdem fielen die
Bomben weiter, und im Zaytouna Krankenhaus wurde jede
helfende Hand benötigt. Selbst
Verwaltungsmitarbeiterinnen wurden zu
Krankenschwestern befördert. Als Pharmaziestudentin im
ersten Jahr war ich quasi gleichgestellt mit einer erfahrenen
Ärztin, und nachdem der frühere Pharmazeut unter den
Trümmern seines Hauses begraben wurde, hatte niemand
mehr eine Wahl, und ich musste seine Nachfolge antreten.

Es spielte keine Rolle, dass ich erst achtzehn Jahre alt
war. Dass mein medizinisches Wissen beschränkt war auf
das, was ich aus meinen Lehrbüchern kannte. Als der erste
Schwerverletzte vor mir lag, den ich zu versorgen hatte,
war alles andere egal. Der Tod ist der beste Lehrmeister.



In den letzten sechs Monaten habe ich bei mehr
Operationen assistiert, als ich zählen kann, und habe mehr
Menschen sterben sehen, als ich es mir je hätte vorstellen
können.

Das kann einfach nicht mein Leben sein.
Der Anblick meines Heimwegs erinnert mich an die

Schwarz-Weiß-Bilder in meinen alten Schulbüchern, die
Deutschland oder London nach dem Zweiten Weltkrieg
zeigen. Zerbombte Häuser, deren Innenleben aus Holz und
Beton nach außen quillt wie Organe. Dazu der Geruch von
verbrannten Bäumen.

Der kalte Wind zieht durch den dünnen Stoff meines
abgetragenen Arztkittels und lässt mich zittern. Ich murmle:
Mutterkraut. Sieht aus wie Gänseblümchen. Für die
Behandlung von Fieber und Arthritis. Mutterkraut.
Mutterkraut. Mutterkraut.

Endlich sehe ich mein Haus und atme erleichtert auf. Es
ist nicht das Haus, in dem ich früher mit meiner Familie
gelebt habe, sondern das Zuhause, das Layla mir gegeben
hat, als Bomben das unsere zerstört hatten. Ohne sie würde
ich auf der Straße leben.

Laylas Haus  – unser Haus  – ist ein kleines, einstöckiges
Gebäude in einer Reihe identischer Häuser. Überall sind
Einschusslöcher in den Wänden, die aussehen wie ein
Kunstwerk des Todes. Die Häuser stehen still, traurig und
allein da. Unser Viertel ist eines der wenigen, das noch
halbwegs verschont geblieben ist von den Bomben. In
anderen Teilen der Stadt schlafen die Menschen unter
Geröll oder auf der Straße.



Das Schloss ist rostig und knarzt, als ich den Schlüssel
umdrehe. »Ich bin wieder da!«, rufe ich.

»Hier hinten!«, antwortet Layla.
Layla und ich haben gemeinsam das Licht der Welt

erblickt, da unsere Mütter sich ein Krankenzimmer teilten.
Sie ist meine beste Freundin, mein Fels in der Brandung,
und weil sie sich in meinen Bruder Hamza verliebte, ist sie
nun auch meine Schwägerin.

Und heute, nach allem, was passiert ist, habe ich auch die
Verantwortung für sie, denn sie ist die einzige Familie, die
ich noch habe.

Als Layla dieses Haus zum ersten Mal sah, war es Liebe
auf den ersten Blick, und Hamza hat es sofort für sie
gekauft. Mit seinen zwei großen Zimmern war es perfekt für
ein frisch verheiratetes Paar. Sie malte grüne Weinreben an
eine Wand, lila Lavendelblüten an eine andere und legte die
Wohnung mit dicken Teppichen aus, die wir gemeinsam im
Bazar gekauft hatten. Die weißen Küchenwände hoben sich
von den Regalen aus Walnussholz ab, auf die sie ihre selbst
designten Kaffeetassen platzierte. In jeder Ecke des
Wohnzimmers lagen damals Laylas Mal- und Bastelsachen.
Papier mit ihren farbigen Fingerabdrücken, Pinsel und
Malkästen überall. Wenn ich zu Besuch kam, lag sie oft auf
dem Boden neben ihrer Staffelei, starrte an die Decke und
sang eines der alten arabischen Lieder, die sie so liebte. Das
Haus war zu dieser Zeit der Inbegriff von Laylas Seele.

Heute hat es seinen Glanz verloren. Die Farben sind
verblasst, und es ist nur noch die graue Hülle eines Heims.



Als ich die Küche betrete und Layla auf der
blumenbedruckten Couch liegen sehe, verfliegt meine
Erschöpfung augenblicklich. Ich lege die Tüte mit dem Brot
ab. »Ich mache mal die Suppe warm, möchtest du etwas?«

»Nein, danke«, antwortet sie. Im Gegensatz zu meiner
eigenen klingt ihre Stimme stark und voller Leben  – wie
eine warme Decke aus Erinnerungen, die sich um mich legt.
»Wie lief es mit dem Boot?«

Verdammt, denke ich und gebe vor, ganz und gar damit
beschäftigt zu sein, die verwässerte Linsensuppe in einen
Topf zu gießen und die Gasflamme des Herdes anzuzünden.
»Sicher, dass du nichts möchtest?«

Layla setzt sich auf, wobei sich ihr blaues Kleid über ihren
im siebten Monat schwangeren Bauch spannt. »Erzähl mir,
wie es lief, Salama!«

Ich wende meinen Blick nicht von der Suppe ab und
lausche der zischenden Gasflamme. Seit ich eingezogen bin,
liegt mir Layla in den Ohren, im Krankenhaus mit Am zu
sprechen. Sie hat gehört, dass viele Syrer in Deutschland
Asyl bekämen. Auch ich kenne diese Geschichten. Einige
meiner Patientinnen und Patienten haben es dank Am
geschafft, über das Mittelmeer zu fliehen. Ich habe keine
Ahnung, wie er die Boote findet, aber mit Geld geht ja
bekanntlich alles.

»Salama!«
Ich seufze und teste mit dem Finger die Temperatur der

Suppe. Sie ist gerade mal lauwarm, aber mein Magen
grummelt so sehr, dass ich den Topf vom Herd nehme und
mich mit meiner Schüssel neben Layla auf die Couch setze.



Sie schaut mich geduldig an, die Augenbrauen noch
immer hochgezogen. Ihre ozeanblauen Augen sind so groß,
dass sie beinahe ihr gesamtes Gesicht einnehmen. Mit
ihrem goldbraunen Haar, ihrer hellen Haut und ihren
Sommersprossen hat sie schon immer ausgesehen wie eine
Herbstgöttin. Nicht einmal all die Zerstörung und das Leid
um uns herum können ihre Schönheit mindern. Aber ich
kann sehen, wie ihre Knochen inzwischen hervortreten und
wie eingefallen ihre einst vollen Wangen sind.

»Ich habe ihn nicht gefragt«, sage ich schließlich, nehme
einen Löffel Suppe und warte auf ihr Stöhnen.

Und es kommt auch sofort: »Warum? Wir haben das Geld
von unserer Familie …«

»Ja, das Geld, mit dem wir überleben müssen, sobald wir
dort sind. Wir wissen nicht, wie viel er verlangt. Und
außerdem kennst du doch all die Geschichten!«

Sie schüttelt den Kopf und einzelne Haarsträhnen fallen
ihr ins Gesicht. »Okay. Ja. Einige Leute kommen … nie an.
Aber viele schaffen es doch! Salama, wir müssen eine
Entscheidung treffen. Wir müssen hier weg. Bevor das Baby
kommt.«

Ihr Wutanfall ist noch nicht vorbei. Sie schnauft. »Und
wage es ja nicht, vorzuschlagen, ich soll ohne dich gehen!
Entweder wir gehen zusammen, oder keine von uns geht.
Ich werde nicht mutterseelenallein irgendwo im Nirgendwo
sitzen und mich fragen, ob du überhaupt noch lebst.
Niemals! Und wir können nicht zu Fuß in die Türkei laufen.
Du hast es selbst gesagt.« Sie zeigt auf ihren schwangeren
Bauch. »Ganz abgesehen davon, dass die Grenzpatrouillen



und Scharfschützen überall rumlaufen wie die Ameisen. Sie
werden auf uns schießen, sobald wir das Gebiet der Freien
Syrischen Armee verlassen haben. Wir haben nur diese eine
Möglichkeit. Wie oft muss ich dir das noch sagen?«

Ich räuspere mich. Die Suppe rinnt schwer meine Kehle
herunter. Sie hat recht. Sie ist hochschwanger und keine
von uns kann Hunderte Kilometer zu Fuß gehen, ohne dabei
in den sicheren Tod zu rennen.

Ich stelle den Topf auf dem Couchtisch vor uns ab und
starre auf meine Hände. Diese sind überzogen von einem
kreuzförmigen Narbenmuster, das der Tod hinterlassen hat,
als er mir das Leben nehmen wollte. Einige Narben sind
silbrig und blass, andere noch frisch und gerötet, auch
wenn das Fleisch bereits verheilt ist. Sie erinnern mich
daran, schneller zu arbeiten, die Erschöpfung zu
überwinden und noch mehr Leben zu retten.

Ich versuche, meinen Ärmel darüberzuziehen, doch Layla
nimmt zärtlich meine Hand, und ich sehe zu ihr auf. »Ich
weiß, warum du ihn nicht fragst. Und es ist nicht wegen des
Geldes.«

Meine Hand zuckt unter ihrer zusammen.
Im Geiste höre ich Hamzas besorgte Stimme. Versprich es

mir, Salama, versprich es mir!
Ich schüttele den Kopf und atme tief durch, um die

Erinnerung loszuwerden. »Layla, ich bin die letzte
Pharmazeutin in der gesamten Umgebung. Wenn ich gehe,
wer hilft ihnen dann noch? All den weinenden Kindern, den
Opfern der Scharfschützen, den verwundeten Männern?«



Sie krallt sich an ihrem Rock fest. »Ich weiß. Aber ich will
dich nicht opfern.«

Ich öffne meinen Mund, um zu antworten, aber Layla
stöhnt auf und schließt die Augen.

»Tritt dich das Baby?«, frage ich und rücke näher an sie
heran. Ich versuche, meine Sorgen zu unterdrücken, schaffe
es aber nicht. Seit der Besatzung sind Vitamine für
Schwangere und Vorsorgeuntersuchungen eine Seltenheit
geworden.

»Ein bisschen«, antwortet sie.
»Tut es weh?«
»Nein, es ist nur unangenehm.«
»Kann ich irgendwas tun?«
Sie schüttelt den Kopf. »Nein, alles okay.«
»Ich weiß genau, wenn du mich anlügst. Dreh dich um«,

sage ich, und sie muss lachen, ehe sie meiner Anweisung
folgt.

Ich massiere ihr die Schultern und spüre, wie die
Anspannung langsam nachlässt. Unter ihrer Haut ist kaum
mehr eine Fettschicht zu fühlen, und ich erschaudere jedes
Mal, wenn ich ihre Schulterblätter und ihr Schulterdach
berühre. Das ist … nicht richtig. Sie sollte nicht hier sein.

»Du kannst aufhören«, sagt Layla nach ein paar Minuten
und lächelt. »Danke.«

Ich versuche, ihr Lächeln zu erwidern. »Berufskrankheit.
Ich kann einfach nicht anders, als dich zu pflegen.«

»Ich weiß.«
Ich lege meine Hände auf ihren Bauch und kann fühlen,

wie das Baby sich bewegt.



»Baby, ich hab dich echt lieb, aber du musst aufhören,
deiner Mama wehzutun. Sie braucht Schlaf«, flüstere ich.

Layla lächelt noch breiter und tätschelt mir die Wange.
»Du bist einfach zu süß, Salama. Eines Tages wird dich
jemand vom Fleck weg heiraten und dich mir wegnehmen.«

»Heiraten? In dieser Situation?« Ich schnaufe und
erinnere mich an das letzte Mal, als Mama sagte, eine Tante
und ihr Sohn würden auf einen Kaffee vorbeikommen.
Natürlich ist es nie zu dem Besuch gekommen. Die
Aufstände begannen genau an diesem Tag. Doch ich weiß
noch, wie aufgeregt ich wegen des angekündigten Besuchs
war, wegen der Idee, mich vielleicht zu verlieben. Wenn ich
heute zurückschaue, sehe ich ein vollkommen anderes
Mädchen vor mir, ein Mädchen, das lediglich aussieht wie
ich und mit meiner Stimme spricht.

Layla runzelt die Stirn. »Sei nicht so pessimistisch, es
könnte doch noch passieren.«

Ihr empörter Gesichtsausdruck bringt mich zum Lachen.
»Wenn du meinst.«

In manchen Dingen hat Layla sich nicht verändert. Als ich
ihr damals am Telefon von dem geplanten Besuch erzählte,
war sie innerhalb von einer Viertelstunde bei mir, eine
riesige Tasche mit Kleidern und Make-up in der Hand und
vor Freude quietschend.

»Zieh das hier an!«, hatte sie gerufen, nachdem sie mich
in mein Zimmer geschubst und einen nachtblauen Kaftan
aus ihrer Tasche gezogen hatte. Der dicke Stoff glitt sanft
über ihren Arm. Der Saum war mit einem Goldfaden



bestickt, ebenso wie der Gürtel um die Taille. Der Rock fiel
hinab wie ein Wasserfall und erinnerte mich an den See
aus Regen in Chihiros Reise ins Zauberland. Einfach
zauberhaft.
»Dann trägst du noch den blauen Eyeliner auf, und er wird
seine Mutter anbetteln, dich wiedersehen zu dürfen.« Sie
zwinkerte mir lachend zu. »Blauer Eyeliner steht dir
einfach fantastisch.«
»Oh, das weiß ich.« Ich zog meine Augenbrauen hoch.
»Das ist das Gute daran, wenn man dunklere Haut hat.«
»Während ich aussehe wie ein Gespenst!« Sie tat so, als
wischte sie sich Tränen von der Wange. Ihr Ehering
glitzerte bei jeder Bewegung.
»Sei nicht immer so dramatisch, Layla«, lachte ich.
Sie lächelte verwegen und ihre blauen Augen begannen zu
leuchten. »Stimmt. Hamza gefällt es. Sehr sogar.«
Ich hielt mir sofort die Ohren zu. »Igitt, nein! Das muss ich
alles gar nicht wissen.«
Sie brach in lautes Gelächter aus, versuchte, meine Hände
herunterzuziehen und mir noch mehr peinliche Details zu
erzählen, aber vor lauter Gekicher brachte sie kaum einen
Satz heraus.

Laylas Seufzen reißt mich aus meinen Erinnerungen.
»Es gibt noch mehr auf der Welt als das pure Überleben,

Salama«, sagt sie.
»Ich weiß.« Unsere heitere Stimmung ist dahin.
Sie schaut mich eindringlich an. »Tatsächlich? Soweit ich

das beurteilen kann, konzentrierst du dich ausschließlich



auf das Krankenhaus, auf die Arbeit und auf mich. Aber du
lebst nicht wirklich. Du denkst nicht darüber nach, warum
diese Revolution tatsächlich stattfindet. Als wolltest du gar
nicht daran denken.« Sie hält inne und fixiert mich mit
ihrem Blick. Mein Mund wird ganz trocken. »Du wirkst so,
als ginge dich all das gar nicht an. Aber ich kenne dich,
Salama. Du weißt, dass es bei dieser Revolution darum
geht, dass wir unser Leben zurückbekommen. Es geht um
mehr als das bloße Überleben. Es geht darum, zu kämpfen.
Wenn wir nicht hier kämpfen, werden wir es auch
nirgendwo sonst tun. Selbst dann nicht, wenn du deine
Meinung änderst und wir es nach Deutschland schaffen
sollten.«

Ich stehe auf und zeige auf die traurige, abgeblätterte
Farbe an den Wänden. Zeige ins Nichts. »Wofür kämpfen?
Mit etwas Glück erwartet uns hier nur der Tod. Und das
weißt du ganz genau. Entweder werden wir vom Militär
verhaftet oder von einer Bombe getötet. Es gibt nichts,
wofür es sich zu kämpfen lohnt, weil wir nicht kämpfen
können. Niemand kommt uns zu Hilfe! Ich helfe im
Krankenhaus aus, weil ich es nicht ertrage, Menschen
sterben zu sehen. Aber mehr kann ich nicht tun.«

In ihrem Blick liegt kein Vorwurf, nur Mitgefühl. »Wir
kämpfen, solange wir am Leben sind, Salama. Weil dies
unser Land ist. Es ist das Land unserer Väter und Vorväter.
Deine Geschichte ist eingeschrieben in diese Erde. Kein
Land wird dich jemals so lieben wie dein Heimatland. Wir
kämpfen für ein Leben, nicht fürs bloße Überleben.«



Ich spüre, wie Tränen in mir aufsteigen. Ihre Worte
klingen wie die Texte in unseren Geschichtsbüchern, die wir
in der Schule gelesen haben. Die Liebe zu unserem
Heimatland liegt uns im Blut. Sie strömt durch unsere
Nationalhymne, die wir jeden Morgen vor dem Unterricht
gesungen haben. Damals waren es nur Worte, inzwischen
sind sie zur Realität geworden.

Unsere Seelen sind rebellisch, unsere Geschichte leuchtet
hell. Die Geister unserer Freiheitskämpfer schützen uns wie
Engel.

Ich weiche ihrem Blick aus. Auf Schuldgefühle kann ich
gerade wirklich verzichten. Davon habe ich selbst schon
genug.

»Haben wir nicht schon genug verloren in diesem
Krieg?«, frage ich traurig.

»Es ist kein Krieg, Salama. Es ist eine Revolution«,
antwortet sie mit fester Stimme.

»Was auch immer.«
Ich drehe mich um, gehe in mein Zimmer und ziehe die

Tür hinter mir zu. Endlich kann ich atmen. Alles, was mir
wichtig ist  – alles, was ich noch habe auf der Welt  –, sind
das Krankenhaus und Layla. Ich bin kein Unmensch. Andere
leiden, und ich kann helfen. Es ist der Grund, warum ich
Pharmazie studieren wollte. Ich will nur nicht darüber
nachdenken, warum diese Menschen ins Krankenhaus
kommen. Warum all das passiert. Das Warum ist schuld
daran, dass Mama fort ist. Ich erinnere mich an ihre kalten
Finger in meinen Händen. Das Warum hat Baba und Hamza
Gott weiß wohin gebracht. Ich will nicht in der



Vergangenheit leben. Ich will nicht klagen und weinen, dass
meine Jugend von Hoffnungslosigkeit und Albträumen
geprägt ist. Ich will überleben.

Ich will zu meiner Familie. Ich will einfach nur meine
Familie zurück.

Selbst wenn Layla recht hat.
Ich ziehe mir den letzten Schlafanzug über, den ich noch

besitze. Ein schwarzer Sweater und eine Baumwollhose.
Darin könnte ich auch mitten in der Nacht noch fliehen,
sollte es einmal nötig sein. Im Badezimmer ignoriere ich das
müde Gesicht und die fahlen braunen Haare, die mir der
Spiegel zurückwirft, und drehe aus purer Gewohnheit den
Wasserhahn auf. Nichts. Seit Wochen gibt es in der Gegend
keinen Strom und kein Wasser mehr. Zum Glück hat es
letzte Woche geregnet, sodass Layla und ich Wasser in
einem Eimer auffangen konnten. Sparsam schöpfe ich eine
Handvoll ab, um mich für das Gebet zu waschen.

Der dunkle Mantel der Nacht hat sich inzwischen über
Homs gelegt und in meinem Zimmer ausgebreitet. Meine
Zähne klappern leicht, ehe ich die Lippen
aufeinanderpresse und schlucke. Egal wie stark ich
tagsüber sein kann  – sobald die Sonne untergeht, ist es
vorbei.

Ich sitze auf meinem Bett, schließe die Augen und atme
tief ein. Ich muss mich sammeln. Muss mich auf etwas
anderes konzentrieren als auf die Angst und den Schmerz in
meiner Seele.

Süßes Steinkraut. Süß wie sein Name, murmle ich in der
Hoffnung, dass meine Nerven sich beruhigen. Weiße



Blütenblätter. Hilft gegen Schmerzen. Auch gegen
Erkältung, Bauchschmerzen und Husten. Süß. Süß.

Es funktioniert. Meine Lunge gibt langsam und
gleichmäßig Sauerstoff in mein Blut ab, ich öffne die Augen
und schaue den dicken grauen Wolken vor meinem Fenster
hinterher. Seitdem das Haus nebenan eine Bombe
abbekommen hat, ist das Glas zersprungen und der
Fensterrahmen abgesplittert. Als ich einzog, musste ich Blut
von den Scheiben wischen.

Obwohl das Fenster geschlossen ist, zieht eine kalte Brise
durch mein Zimmer, und ich zittere, weil ich weiß, was bald
passieren wird. Das Grauen beschränkt sich nicht auf das
Krankenhaus. Genährt von meiner Angst ist es zu einer
echten Figur mit einem eigenen Körper und einer eigenen
Stimme geworden, die jede Nacht aufs Neue auftaucht.

»Wie lange willst du noch dasitzen, ohne mit mir zu
sprechen?« Die tiefe Stimme kommt aus der Richtung der
Fensterbank und treibt mir Schauer über den Rücken.

Seine Stimme erinnert mich an das eiskalte Wasser, das
ich mir jeden Abend ins Gesicht spritze, um mir das Blut der
Verletzten abzuwaschen. Das Gewicht der Stimme drückt
mich immer tiefer in den Boden hinein. Schwer wie ein
schwüler Tag und kreischend wie die Bomben des Militärs.
Kalt wie unsere wortlosen Schreie.

Khawf sieht mich an. Sein Anzug ist sauber und neu. Nur
die roten Spritzer an seiner Schulter irritieren mich. Sie
sind schon da, seit wir uns kennen. Trotzdem habe ich mich
noch nicht an sie gewöhnt. Ich vermeide auch den Blick in
seine Augen  – diese eisblauen Augen. Mit seinem



tiefschwarzen Haar sieht er nicht aus wie ein Mensch. Er
sieht so menschlich aus, wie es ihm eben möglich ist.

»Du weißt genau, was ich will.« Seine Stimme lässt mich
zittern.
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Letzten Juli habe ich alles verloren. Innerhalb einer einzigen
Woche.

Damals habe ich selbst in einem Krankenhausbett gelegen
und bin unter den Tränen zusammengezuckt, die auf den
Wunden in meinem Gesicht gebrannt haben. Mein Bein
schmerzte von meinem Sturz, und meine geprellten Rippen
protestierten jedes Mal, wenn ich atmete. Meine dick
verbundenen Hände sahen aus wie Pfoten. Granatensplitter
hatten sich durch meine Handflächen gebohrt, das Blut war
herausgespritzt wie eine Fontäne. Aber all das war noch zu
ertragen gewesen.

Die einzige ernsthafte Wunde befand sich an meinem
Hinterkopf, die Dr. Ziad nähte. Dabei traf ich ihn zum ersten
Mal. Durch den Druck der Explosion war ich mit dem Kopf
hart auf den Asphalt gefallen. Dr.  Ziad meinte, ich hätte
großes Glück gehabt, mit einer Platzwunde
davongekommen zu sein. Ich glaube, er wollte mich von
dem Gedanken ablenken, dass Mama kein solches Glück



gehabt hatte. Die Bombe hat sie mir entrissen und ich
werde sie nie wieder umarmen können.

Als Khawf später an jenem Tag auftauchte und sich mir
vorstellte, dauerte es eine Weile, bis ich begriff, dass nur ich
ihn sehen konnte. Ich glaubte, wegen meiner Trauer und
der Schmerzmittel zu halluzinieren, und hoffte, er würde
mit dem Morphium verschwinden.

Aber er wich nicht von meiner Seite und flüsterte mir
schreckliche Dinge zu, während ich um Mama weinte.
Selbst als der Schmerz langsam nachließ und meine Rippen
heilten, blieb er bei mir. Als ich das verstand, ergriff mich
Panik.

Er war eine Halluzination, die bleiben würde. Eine Vision,
die seit sieben Monaten jede Nacht auftaucht, an meinen
Ängsten rupft und ihnen Leben einhaucht. Es gibt keine
andere Erklärung. Ich muss ihn auf wissenschaftliche
Fakten reduzieren, um ihm begegnen zu können.

»Wenn es dir hilft.« Sein Lächeln wirkt böse.
Ich fahre mit der Hand über die Narbe an meinem

Hinterkopf und kann die Wunde mit meinen Fingern fühlen.
Gänseblümchen, flüstere ich. Gänseblümchen,
Gänseblümchen.

Khawf streicht sein Haar aus dem Gesicht und nimmt ein
Päckchen Zigaretten aus seiner Brusttasche. Das Päckchen
ist rot und hat genau dieselbe Farbe wie die Flecken auf
seiner Schulter. Er greift nach einer Zigarette, klemmt sie
sich zwischen die Lippen und zündet sie an. Der Tabak glüht
auf, und er nimmt einen tiefen Zug.



»Ich will wissen, warum du nicht mit Am gesprochen
hast«, sagt er. »Hast du nicht gestern versprochen, dass du
es tun würdest? Hast du es mir nicht jeden Abend
versprochen?« Seine Stimme klingt zwar leise, doch er lässt
keinen Zweifel daran, dass er mir drohen will.

So hat es angefangen mit uns. Immer wieder diese
unterschwelligen Bemerkungen, die mich dazu bringen
sollen, Syrien zu verlassen. Bis er eines Tages entschied,
dass ich Am nach einem Boot fragen solle. Und seither hört
er nicht auf, mich zu bedrängen. Manchmal frage ich mich,
wie mein eigenes Hirn jemanden wie ihn erschaffen konnte.

Kalter Schweiß rinnt mir den Nacken herunter. »Ja«,
murmle ich.

Er ascht auf den Boden, doch die Asche löst sich sofort in
Luft auf. »Und? Was ist passiert?«

Ein fünfjähriges Mädchen ist an den Schusswunden eines
Scharfschützen gestorben, während ich ihren älteren
Bruder von einer Sepsis gerettet habe. Ich werde
gebraucht. »Ich … Ich konnte nicht.«

Er zieht die Augenbrauen zusammen. »Du konntest
nicht?«, wiederholt er trocken. »Du willst also unter den
Trümmern dieses Hauses begraben werden? Lebendig
begraben, mit gebrochenen Gliedern und in deinem eigenen
Blut? Niemand wird dir helfen. Wie auch? Hungernde
Menschen können kaum ihren eigenen Körper tragen,
geschweige denn Trümmer wegräumen. Oder vielleicht
willst du verhaftet werden? Und dorthin verschleppt
werden, wo sie auch deinen Baba und Hamza hingebracht
haben. Vergewaltigt werden und verhört, nach Antworten



gefragt, die du nicht hast. Soll das Militär dir den Tod als
Erlösung anbieten statt als Strafe? Willst du das wirklich,
Salama?«

Ich zittere. »Nein.«
Er bläst ein letztes Mal Rauch aus, ehe er die Zigarette

mit dem Absatz seines eleganten Schuhs ausdrückt. Dann
tritt er genau vor mich hin. Ich hebe den Kopf und sehe ihn
an. Seine Augen sind so kalt wie der Fluss Nahr al-Asi im
Dezember.

»Dann gibt es kein konnte nicht«, sagt er. »Du hast
versprochen, Am nach dem Boot zu fragen. Drei Mal ist er
heute an dir vorbeigegangen, und du hast ihn nicht
angesprochen.« Er presst seine Lippen zu einer dünnen
Linie zusammen und mahlt mit dem Kiefer. »Oder willst du,
dass ich unseren Deal zurücknehme?«

»Nein!«, schreie ich. »Nein.«
Mit einer einzigen Handbewegung kann er mein gesamtes

Leben ruinieren, eine Halluzination nach der anderen
hervorrufen und allen zeigen, dass meine Fassade nichts
anderes ist als eine Wand aus dünnen Zweigen in einem
Sturm. Dr.  Ziad würde mich nicht mehr im Krankenhaus
arbeiten lassen, weil ich eine Gefahr für die Patientinnen
und Patienten darstelle. Ich brauche das Krankenhaus. Ich
brauche es, um meinen eigenen Schmerz zu vergessen. Um
beschäftigt zu sein und nicht den ganzen Tag vor Trauer zu
schreien. Ich muss Leben retten.

Außerdem würde ich noch mehr Sorgen auf Layla abladen
und sie und ihr Baby in Gefahr bringen. Nein. Ich muss all
das für sie aushalten. Ich würde in Tränen ertrinken und



ihm meine Seele anbieten, wenn ich damit Layla retten
kann.

Also hat er mir versprochen, tagsüber für sich zu bleiben
und mir all das Grauen nur nachts und weit weg von allen
anderen zu zeigen.

Wieder lächelt er sein böses Lächeln. »Dies ist deine
letzte Chance, Salama. Und ich verspreche dir, wenn du
morgen nicht mit Am sprichst, werde ich deine gesamte
Welt entzweireißen.«

Zorn steigt in mir auf. Mein Unterbewusstsein mag mich
ja voll im Griff haben, aber es ist immer noch mein
Unterbewusstsein.

»Das ist nicht so einfach, Khawf«, flüstere ich und
versuche, das Bild des kleinen Jungen zu verdrängen, der
seine sterbende Schwester im Arm gehalten hat. So klein.
»Vielleicht hat Am gar kein Boot. Und vielleicht will er zu
viel Geld, das wir nicht haben. Und dann führt der einzige
Weg hier raus über die Türkei. Dann sind wir die idealen
Zielscheiben fürs Militär. Falls Layla den Fußmarsch
überhaupt überlebt!«

Er schaut mich amüsiert an. »Warum ignorierst du das
Versprechen, das du Hamza gegeben hast? Dass du Layla
hier rausbringen wirst? Du bist ganz durcheinander, weil du
so am Krankenhaus hängst. Tatsache ist doch, dass du ein
Versprechen gegeben hast und nun einen Rückzieher
machst. Du findest tausend Ausreden, um deine
Schuldgefühle zu verdrängen. Was ist dir Laylas Sicherheit
wert?«



Ich schaue auf den Boden, vergrabe meine Hände in
meinen Taschen und versinke in meiner Matratze.

»Diese Erinnerung«, er streckt sich und grinst, »sollte
deine Entscheidung erleichtern.«

Noch ehe ich schreien kann, schnippt er mit den Fingern.
Der schwere Geruch von Minze und Zimt in einer Brühe

aus Joghurt und Rindfleisch steigt mir in die Nase und ich
werde überwältigt von den Bildern der Vergangenheit. Ich
zögere einen Moment, doch dann öffne ich die Augen und
befinde mich nicht länger in meinem kargen Zimmer,
sondern zu Hause. In meinem Zuhause.

Die Küche sieht genauso aus, wie ich sie erinnere. An den
Wänden aus beigem und braunem Marmor hängen
gerahmte Bilder mit Kalligrafien und goldenen Zitronen. In
den Schränken und Regalen befinden sich unsere Pfannen
und Töpfe, allesamt ordentlich gestapelt. Eine weiße Decke
mit bestickten Lilien liegt auf dem Tisch, darauf eine
gläserne Vase mit Orchideen. Blaue Orchideen, die ich für
den Besuch gekauft hatte, der an dem Tag hätte stattfinden
sollen. Für besondere Anlässe besorge ich immer blaue
Orchideen.

Schließlich drehe ich mich nach links, wo Mama neben
mir steht und mit einem Holzlöffel in dem Topf rührt und
dabei ein Gebet murmelt.

»Beschütze sie«, flüstert sie. »Beschütze meine Männer.
Bring sie gesund zu mir zurück.«

Ich bleibe wie angewurzelt stehen und mein Herz scheint
in zwei Teile zu zerreißen.

Da steht sie neben mir.


