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She is a creature of great imagination. | might say
this is her sole remaining quality. She is a despoiled,
molted castaway but by this power she still breaks
life between her fingers.

William Carlos Williams
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Tiembla. De un puietazo feroz, hunde las teclas de la
maquina de escribir. La luz lunar rebota de un lado a otro. El
atico se inunda de resplandores.

El ay estremecedor lo devuelve a una infancia de terrores.
En aquel tiempo, en la casa vieja, el padre salia al pasillo y
escupia una orden seca a los demonios que gritaban por las
bocas de un animal de tres cabezas. La abuela olia a
sustancias anteriores al cine y a los automdviles,
incrustadas en el pelo decadente. El tio Godwin parecia un
monstruo mordiendo sus cadenas. Raquel, la madre
escapada de la cama del marido sumaba aullidos al coro de
voces parasitas en créole y en espanol.

En una noche de aquel otro tiempo, el padre imparti6 el
latigazo de su autoridad y las voces regresaron al interior de
los cuerpos. William Carlos ha practicado el arte del latigo
solo en rencillas de poetas. En su oficio cotidiano es un
virtuoso de la nalgadita que provoca el primer llanto, pero
de su voz no sale el grito autoritario del padre.

Cuando escribe es un sol. Es posible seguir escribiendo en
el mundo de los animales, al completar las rondas diarias
llevando en el maletin el estetoscopio, las pinzas y las
gasas. Ha tatuado tantas paginas que con ellas podria
empapelar la fachada de la casa, los troncos de los arboles,
las aceras. Si las alineara una tras otra en una vereda hacia
los humedales del rio Passaic y de ellas se desprendiera una
balsa de letras para sortear mares, llegaria a un pais que es



otro planeta, ese que solo se deja empapelar en la oreja de
un poeta loco.

ANnos atras ocupd el espacio del atico para escribir en el
silencio de la noche. Y ahora, ante sus ojos, el empapelado
de rayas cruzadas se ha convertido en alambre de puas.

Desfallece. El abismo de la locura de la madre no da
sefales de cerrarse. Lo persigue al lugar mas alejado de la
casa.

Con lentitud, reacomoda las varillas de la Underwood.
Saca el forro de una gaveta del escritorio y cubre la
maquina. Se levanta sin enderezar la espalda, apoyando las
manos en los brazos de la silla. Baja la escalera estrecha,
entre la pared del lado del sol naciente y la del cuarto de
Raquel, con un paso medido que se opone al desgrefio de
los gritos, cuiddndose de no anadir ruido. Ya en el rellano del
segundo piso, donde estan los dormitorios, lo espera
Florence cruzada de brazos, en bata y chinelas: el traje de
gala. No quiere mirarla ni entrar en conversaciones sensatas
con esa pizca de rabia que se muerde el rabo. No quiere
mirarla y recordar que ya es el dia sefialado para entregar a
su madre. Va al encuentro de la otra mujer de la casa.

Se mete de perfil en el dormitorio. Cuando sus rodillas
tocan el borde de la cama de pilares, la vieja se alza: el
torso enarcado, los brazos al aire, la carita sudorosa, el pelo
blanco erizado. Despertara atontada, boqueando en el
pantano donde se hunde y al cual, alargando la mano hasta
el cuello del hijo, pretende llevarselo. El vuelve a recordar el
grito autoritario del padre, el hombre que, si no supo



quererla con la vehemencia que tanta fuerza reclamaba, si
tenia una forma resistente de cuidarla y un protocolo de
comportamientos domésticos. Ante el cuerpo de la madre,
un conocimiento silvestre lo empuja hacia el método que el
viejo le disputaba a las curas parlantes del Dr. Freud.

;Quién habla? ;Quién eres?

Quejidos, contorsiones. Se le acerca sabiendo que una vez
escuche la voz del hijo no correrd peligro de muerte. No
confia en el hijo, pero respeta al médico que hay en él. Moja
en Agua de Florida el pafiuelo que un mecanico de
automdviles guardaria en el bolsillo trasero del pantalén y
se lo pasa a la vieja por las sienes. Ella manotea su rechazo,
él aprieta el panuelo, dejando caer una gotita del perfume
en los ojos desorbitados con una delicadeza cruel que lo
compensa un poco de estar perdido en los caminos del
infierno.

La vieja grita su espanto de ojos lastimados. El le refresca
las sienes con el pafiuelo. Acerca una oreja. Cree escuchar
la palabra casa. A veces piensa que ya no es posible recibir
una imagen viva de aquel cuerpo.

Escuchar y apuntar son habitos. Suele llevar papeles en
los bolsillos. Echar a la basura un papelito equivale a
despreciar a los humildes. Por mas que los hubieran
destinado a la esclavitud de los recibos, al dorso estaban en
blanco. Un dorso en blanco puede salvarle la vida a un
poema. Le parece demasiado solemne el cuaderno de
apuntes, casi tan almidonado como T. S. Eliot, el poeta que
ha detestado con lealtad.



Desde las cartas que se habian cruzado antes de la
muerte del padre, cuando él era un estudiante de medicina
y ella una mujer todavia deseosa, él se dedicaba a
consolarla con descripciones apresuradas del dia vy
declaraciones de que estaba dispuesto a ser, mas que hijo,
hermano y amante. Ella se dejaba adorar; el mundo, salvo
Paris y algunos parajes de Mayaguez, era una porqueria.
Pero se volvié mas hurana al regreso de aquel verano en la
costa. Su mano temblorosa se agotaba en escribir notitas
pidiendo dinero con que pagar los impuestos y al carpintero.
Pies hinchados, sordera. Rota la corriente de palabras, el
hijo y su madre chocan, sufren.

El sabe de palabras, él no cesa de intentar consolarla con
palabras. Su aprendizaje fue en aquella casa de voces
dolientes. Pero las madres no necesitan que los hijos
hablen. A las madres no les interesa escucharlos. La madre
sabe que los hijos no son del padre, sino suyos. Si son
varones alargan el dominio de ella, porque el padre ausente
no tiene mas potestad sobre sus hijos que la otorgada por la
madre. El reconoce a veces, en sus propios desamparos,
que siempre fue el hijo de las mujeres de la familia. A la
madre ni siquiera le interesaba que el hijo conservara sus
palabras. Queria arrebatarselo a las artimanas de la otra
seductora de la familia. La abuela. La madre sabe lo que se
trae entre manos el hijo. Una trampa. Quiere escribirla, no
porque la quiera, sino para poder quererla. El hijo solo
quiere lo que le salta de los dedos a las teclas. El destilado
de su insufrible vanidad de optimista.



El se sienta en el borde de la cama, acaricia el pelo de la
mujer. Ella solloza, habla con los ojos cerrados. Podria
maldecirlo. Otras madres maldicen a los hijos crueles, pero
Raquel no es capaz de olvidar el empaque de su dama
interior. En un escenario teatral no sabria interpretar la
fragilidad de una desvalida comun. Es una reina expulsada
de su reino y sabe pesar cada palabra con una intensidad
que la poesia del hijo envidia. Recoges mis palabras, ni que
fueran muestras de excreta, le dice la vieja, que ha liberado
en su locura senil un sentido grotesco de la vida. Y lo mira
con los ojos bien abiertos, sin parpadear, con la esclerética
dominando el centro. Cuando él se le acerca a tomarle el
pulso, ella se levanta sin esfuerzo y le planta en el oido un
beso ruidoso. Frio.

Entonces la inyecta. Despertara tarde, cuando él suba con
el desayuno y las medicinas. El desayunard con Floss. Floss
entendera que el tema de la madre no forma parte del
cereal y las ciruelas frias, de las citas, de los pacientes, de
la limpieza de la casa, de la decision inaplazable. Porque ese
mismo dia entregara a su madre cuando los del asilo
vengan a buscarla.

Regresa al atico. Piensa que escribird “gracias a Dios por
la poesia viva. Es el Unico motivo de satisfaccion”. Pero en la
calma loca no es posible escribir. El aire no circula.
Reorganizado para abrir un espacio sin perder la funcién de
depdsito de sobrantes familiares, el atico sigue repleto de
baules, cajas de cartdn, muebles desencolados, dlbumes de
fotos, marcos. Se siente nifio en el refugio del atico. Le



avergienza, en momentos de debilidad, la ambientacion
pueril. La idea de morirse de repente, sin antes recoger sus
juguetes. Ha decorado las paredes con cartulinas: avisos de
exposiciones, tarjetas postales con vistas de Paris o del
campo inglés, enviadas por el poeta loco -jcabrén, aqui es
donde tendrias que estar!-. El poeta loco nunca tuvo
problemas de identidad. Era hijo de una aristécrata y nieto
de un aventurero. Ezra Pound. En el nombre llevaba la raza.
En cambio, ;qué raza lleva el nombre de William Carlos?

El atico es el lugar de la locura femenina, pero para
William Carlos, que es mujer solo en parte, es la habitacién
propia que rescaté y mantiene. Mientras él escribe, sus hijos
combaten. Abre la ventana que da al jardin, se consuela
saludando las ramas altas del arce, respira el aire frio. Se
toma el pulso. Ya es tarde para alargar la parte negra del dia
en los comienzos del siguiente. Se acuesta en el piso,
mirando el arbol. Era un arbolito joven cuando compraron la
casa. Se ve menos gastado que el hombre, porque no se
enfrenta con la misma urgencia al placer y al espanto.

Desde aquellas noches fue la poesia. Nacid vestida de
terrores. Le ha costado, cuando escribe, deshacerse de esa
carga. También ha pagado el precio de la compasién que le
inspira la musica de las palabras débiles, esos gatitos
enfermos que exigen la vida que no merecen. Anota
palabras, no podria dar un paso sin llevarlas a la tinta.
Persigue una poesia que no se contenta con ser lo
radicalmente hermosa que es, como si el cuerpo mas
agraciado del mundo no se resignara a la belleza y prefiriera



vestir andrajos. Anota las voces de cuanto le rodea: de las
casas de los pobres en sus cortinas, pisos sucios, vasos
rotos, olores e infamias; de las flores cuyo suelo nutricio ha
visto desaparecer ahogado por desperdicios que tifen el rio
de colores venenosos, a lo largo de una vida que ha tenido
el pie del nacimiento por alla lejos, cuando no existian ni la
luz eléctrica en cada hogar ni el automdvil que ahora lo
transporta casi a la velocidad con que lo invaden las
palabras. Pero hay voces invencibles y también ha sabido
dejarlas en paz.

No quisiera saberlo, pero sabe que Raquel, la madre, ese
cuerpo desordenado por los espiritus, es lo mas cercano al
contacto poético.
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En el piso cubierto con alfombras baratas compradas en
Macy’'s hay un trofeo auténtico: una piel de jaguar, pobre
criatura de la selva donde lamia sus rasgunos de cada dia
sin presentir el disparo. El pellejo del animal pasd por una
teneria de jaguares, si es que existe tal cosa. De ahi al baul
reservado para los tesoros que el padre coleccionaba en sus
travesias por la América del Sur. Sobre la chimenea,
separada de las manos de los niflos por una pantalla de
hierro, se exhibian jarrones hincados de plumas.

El padre, William George Williams, era viajante de la casa
Lanman y Kemp. La compafia tenia su sede en el sur de
Manhattan y una enorme factoria en La Habana. El viajante
llevaba en sus muestrarios aromas para todos los gustos.
Dominaba el Agua de Florida, cuya formula databa de los
tiempos del presidente Thomas Jefferson. Segun sus
inventores el Agua de Florida expresaba la esencia nacional
de los Estados Unidos de América.

(William George abria las maletas y cubria la cama
matrimonial con plumas de nanddes, guacamayos Yy
condores. Para sus hijos, William Carlos y Edgar, traia
flechas y boleadoras. Cuando estaba en casa se protegia de
la intensidad de sus mujeres cultivando un huerto de parras
y manzanos).

Las orquideas coleccionadas en las rutas del viajero se
iban quedando por el camino. Un souvenir para las nifias
gque morian de amor, porque William George siempre volvia



a los brazos de Raquel, su esposa, y de Emily. Emily
Wellcome era el nombre de la madre de William George
Williams. El nieto poeta valoraba su apellido de soltera:
Dickinson.

Las reuniones de los Williams con familiares y amigos se
celebraban ante el resplandor danzante de la chimenea. En
ausencia del padre se hacia sentir mas el alboroto de los
visitantes de las islas. Parientes de Raquel, parientes de la
abuela Emily y de su segundo marido, el difunto fotégrafo
Wellcome, un retratista itinerante con casa en la isla de St.
Thomas. El padre, William George, tenia cinco anos cuando
el fotdégrafo se casdé con Emily. (De ese matrimonio nacieron
Godwin Wellcome e Irving Wellcome, tios paternos de
William Carlos).

Los adultos jugaban brisca o tute con grandes naipes
espafoles. De mal humor y en animo de invocaciones,
ordenaban la retirada de los nifos hacia los cuartos banados
de luna. Los niflos no les hacian caso y los islefios de Puerto
Rico, de Puerto Plata y de St. Thomas dejaban de hacerles
caso a los nifos. El rigor no era el fuerte del tio Godwin ni
de la abuela Emily. Contra Raquel se confabulaban todos.

Algunas veces celebraban sesiones. Formado el circulo,
los nifos se escondian debajo de la mesa para protegerse
de las necedades de los espiritus atrasados. En aquel
tiempo prevalecia una comunicacién fantasmal entre los
migrantes y las islas caribefas. Cuando los mayores se
agarraban las manos y el piso empezaba a vibrar al son de
las trémulas piernas de Raquel y las patadas de la abuela,



Carlos hundia la cabeza entre las rodillas. Edgar, su
hermano menor, se divertia. Con la punta de un dedito
rozaba un tobillo frio. La garganta del niflo travieso anadia
un silbido de pajaro ronco al pandemonio.

Las mujeres dominaban bajo cuerda, pero si habia vardon
presente le correspondia la jefatura de la mesa. El espiritu
protector del enardecido Godwin tenia inclinaciones
literarias y filosdéficas. A Emily Wellcome se le habia metido
en la cabeza darle ese nombre a su segundo hijo por
razones oscuras. En ocasiones insinuaba que el protector de
Godwin tenia que ver con el filésofo anarquista del mismo
nombre. A la oscura filiacién se debia que Godwin soliera
traer a la mesa algun plan milagroso de reconstruccién
social y utopia sexual, hasta que desafiando su autoridad
irrumpia en los bosques de Rutherford un espiritu mas
poderoso. Ese espiritu de la contradiccién y numen tutelar
de Emily Wellcome era nada menos que una negra madama
de las islas caribefias. La madama le habia hecho jurar a
Emily que nunca revelaria las circunstancias de su origen,
“porque las mujeres no tenemos origen; somos el origen”. A
cambio de borrar su pasado en Inglaterra y servir al
fotégrafo sin chistar y, muerto este, sequir al hijo mayor,
William George, sin dejar de chistar, Emily tendria una vida
larga y dominante.

Las mesas espiritistas repetian el mondétono curso de un
sainete en tres actos: Godwin, encarnando al fantasma
licencioso del fildsofo, exigia el cuerpo de su cufiada Raquel.
La madama que ocupaba el cuerpo de la abuela lo azuzaba



hasta que, invocando el emblema de su corta autoridad, el
lundtico se sacaba el miembro del pantalén. Llegado ese
momento, el espiritu de la negra levantaba de la silla el
corpachén de Emily que, chancleta en mano, golpeaba a
Godwin y volvia a encerrarlo junto al fild6sofo homénimo en
la agonia de su calabozo mental. Raquel terminaba
sollozando su abandono. Irving los abanicaba con plumas de
marabu y Carlos se orinaba hasta dejar un charquito que,
segun Irving, presagiaba una muerte por agua para el
patriarca George en las corrientes del Orinoco.

El circulo se interrumpia y cesaban los trances. La abuela
mojaba las sienes de la desfallecida Raquel con Agua de
Florida. Luego acostaba a los niflos dandole a cada uno una
botella de leche con mamadera. La alfombra del comedor
olia a orines de niflo melindroso. La abuela la ponia a secar
al sol. Carlos dejé el biberon cuando tenia cinco anos. Fue
en publico y sobre aguas fluviales. Viajaba escondido en las
faldas de la abuela, en un transbordador que cruzaba las
aguas del rio Hudson. Se dijo que seria el hijo del padre,
todo un hombre, y lanzé el biberdn por la popa. Era muy
joven para intuir que, al contrario del padre, nunca
abandonaria mucho tiempo la region natal, esa franja de
luces delicadas que languidece a un paso del monstruo
neoyorquino.

En una ocasidon el comportamiento de la madre fue tan
vergonzoso que su hijo no lo olvidd nunca. Tampoco lo
describié en sus memorias. Pero ha tatuado tantas paginas
gue sin duda el rastro esta ahi, en algun verso. Disimulado;



igual que la carta robada que no se distingue de otras
cartas.

La familia de William Carlos Williams era prodiga en
secretos. Cada quien se aferraba al suyo; tumor duro con
redes lejanas. Los secretos del padre siguen trancados. Son
constelaciones familiares que viajaron al sur en un
muestrario de aromas.

El secreto de la abuela, que le hizo jurar al padre que
jamas lo confesaria. El padre cargd con el secreto de Emily,
y se lo llevd a la tumba. Emily murié después y se llevé los
secretos del padre y los suyos.

Carlos suspira. A veces es mujer, y para colmo lo es
doblemente, porque se acerca a la edad en que el cuerpo
del vardén se afemina. Todavia duerme en la habitacion
marital, en camas separadas. El cuarto matrimonial ocupa
el lado contrario del pasillo, casi en la esquina
diagonalmente opuesta al dormitorio de Ila madre. El
empapelado verde menta envejece con las cortinas. Las
lamparas de las mesitas de noche adornaban las mesas de
noche de los padres de ella. Iban a botarlas y Florence, la
muy practica, se empend en rescatarlas con cambios de
pantalla. Las antiguas eran pequenas, parecidas a gorros de
banista. Estas no llaman la atenciéon. Son redondas, anchas,
utiles. La luz lunar, la misma que entra por las ventanitas
del &tico, baila sobre el verde pélido del empapelado. El alza
los dedos y pretende alcanzarla. Como cuando era nifo, con
la misma rigidez, después de algun castigo, se acuesta sin
ganas. Y se queda dormido pensando que esta despierto.



Florence. Floss. La esposa del poeta.

Floss no duerme. Es la mas apasionada de sus mujeres, la
que él formd en el catecismo venéreo de sus ideas sobre las
hembras. Quiso eternizarla en sus libros; lo mismo haria con
Raquel y con la abuela. Escribio tres novelas protagonizadas
por un personaje inspirado en Floss. La literatura es también
cementerio familiar e ira apalabrada; confusa expresién de
carino. En White Mule el personaje de la bebé, un fantasma
de la infancia de Florence, apenas despierta la ternura del
padre, el deseo vampirico de la tia solterona, el sentido
comun de la nana y el total desprecio de la madre. Y qué
crueldad el maltrato del cuerpecito, el enema de jabén, el
ensafamiento de la escritura suelta. Decia Carlos que a
Virginia Woolf no la entendia, que le parecia un personaje de
cuento de hadas. Se explica esa incomprension. Imposible
entender el habla de las hadas entre tanto excremento.
Demasiada sangre, leche y mierda. Blood, milk and shit.
iPor qué estos torcidos homenajes a las mujeres de su vida?
:Se sentia incémodo con todo lo que no fuera flor? Para
colmo su esposa se llamaba Florence. Floss.

Hay escritores estrefiidos, atildados. El no.
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William Carlos en su atico de poeta persistente. William
Carlos disminuido en su camita de viejo. El disloque de un
cuerpo llamado William Carlos, engendro de padres
inarmoénicos. Raquel, nativa de una ciudad caribefia al oeste
de una isla con el puerto en el nombre. Mayaguez, Puerto
Rico. (En Mayaguez el comercio superaba las tragedias
colectivas y levantaba un sector portuario de traficantes y
conspiradores, pero habia casitas de marfil con espacio para
colocar pianos y colgar retratos). William George, un inglés
con mucho de negro, a pesar de su piel blanca y de sus
ancestros blancos y de su empaque victoriano. (En la isla de
St. Thomas las torres de marfil y el lugar del piano que
William George aprendié a tocar eran especies raras, de
esas que se miran con las manos y se tocan con los 0jos;
reliquias de un altar al que le faltaban piezas).

Habria que estar en las ciudades de Raquel como quien
huele y toca un traje nuevo en un tejido viejo.

MayaguUez, puerto de primera clase donde ancla el Unico
vapor con que cuenta la isla, huele a brea, a borrasca. Cerca
del puerto hay un mercado que alguien compara con el
palacio de cristal de Londres. MayaglUez es aduana de
primera clase, con agentes consulares de Estados Unidos,
Francia e Inglaterra, los imperios que inventaron un Caribe
de sirenas y ron. Tiene 12 168 habitantes en 1860. Y, en
1878, un gasdémetro que alimenta 254 faroles y 450 luces
en casas particulares, una estacién telegrafica, un mercado



de hierro con zécalo de mamposteria, cinco abogados y
nueve médicos, una biblioteca popular, 37 calles y cuatro
callejuelas.

A pesar de su caracter de pueblo sin amantes
permanentes, la villa portuaria extendia sus contactos hacia
el Caribe de los imperios enemigos -St. Thomas, Jamaica,
Martinica- y hacia La Espafola y Cuba, como si esa punta
occidental de Puerto Rico fuera otra isla, a salvo de las
autoridades espanolas que encerraban compatriotas
desafectos al régimen en los calabozos de la ciudad capital
(bastaba con no cederle la acera a un militar). En Mayaguez
hizo su practica de médico Ramén Emeterio Betances,
conspirador revolucionario. Betances fue el estratega
principal del alzamiento en armas contra el régimen espanol
en 1868. Desde uno de los lugares de su prolongado exilio -



primero en Santo Domingo, Haiti y Nueva York, luego en
Paris- escribié sobre la debilidad del movimiento
revolucionario: “de la isla solo Mayaguez y de Mayaguez la
minoria tal vez, qué decepcién”. Mayaglez y sus
alrededores -llanos sembrados de cana, playitas de arena
blanca- le evocaban un paisaje de ensuefos épicos
burlados, de vergonzosa retirada y soterramiento. Lo que se
dio a la fuga tras la carcel y el exilio sobrevivié en el sigilo
de las sociedades secretas y las conspiraciones. Algo no
muere en la dispersidon de esa memoria.

Lo que Raquel le contaba a William Carlos sobre sus
origenes en Mayaguez es una historia trillada, por la
frecuencia con que la realidad calca los tdépicos del
melodrama. La madre de Raquel era natural de Martinica.
Se llamaba Meline Hurrard. Meline se casé con un
comerciante de ascendencia holandesa y ancestros judios
llamado Salomon Hoheb. La mujer aborté varias veces. Se le
lograran dos hijos: Carlos, brillante, moreno, de labios
gruesos, con un talento universal presidido por el instinto de
la musica; y Raquel, a quien llamaban, con mas pasmo que
carino, la zurrapa.

Todavia hablaban en Mayagiez los escenarios del bullicio
comercial. Alrededor del puerto se trazaron avenidas y se
edificaron almacenes en edificios de fachadas simétricas y
austeras con arcos de medio punto o en carpanel. Se
exportaban azucares, melaza, ron, café, tabaco, algoddn,
cueros, ganado. De noche, tras las puertas altas, se oia el
liquido tintineo de las monedas que ordenaban los



contables. El calor, el fuerte olor de las mercancias
almacenadas, embriagaban el desvelo de los escribanos de
buena letra.

En aquellos almacenes pudo haber sido aprendiz Salomoén
Hoheb, el padre de Raquel. William Carlos cuenta que los
antepasados de Salomén eran holandeses. Un estudioso
informa que Salomdn era hijo de Samuel Hoheb, procedente
de Holanda, el primero de la familia que se establecid en el
Caribe, en la isla de San Eustacio. Otros documentos
mencionan a un Salomén Hoheb nacido en la isla de St.
Thomas en 1804, de padre llamado Benjamin y madre
llamada Raquel. La madre de Salomdén casé en segundas
nupcias con un Enriquez.

Es poco lo que conocemos de Salomén Hoheb. Sin
embargo, se sabe de su buen humor y de su oficio de
comerciante. Supongamos, para dar piel y olor a este tejido,
qgque Salomén hizo el aprendizaje de un muchacho de familia
modesta en uno de los almacenes del puerto de Mayaguez.
No siendo rico, lo aprendié desde el piso, donde dormia
vigilando que no entraran ladrones dedicados al
contrabando de mercancias. Imaginemos que luego fue
ascendiendo a asistente de contable por peldanos, entre
estirones y cambios de pantaléon, hasta acumular unas
monedas y comprar al por mayor unas velas de estearina
que revendié con ganancia. Se hizo cicatero en las compras
y astuto en las ventas, anadiendo eslabones a la cadena del
comercio, hasta convertirse en mayorista distribuidor de
cargamentos de arroz y harina de Europa y Estados Unidos.



Ya hombre, y a punto de casarse, se asocido con un aleman
de apellido Krug.

Muerto el padre, Raquel se comprometié con el piano,
aunque ya no podian pagarle las lecciones. Cuando el padre
vivia tenian que obligarla a practicar el solfeo y las escalas.
Cuando el padre falté convirtié en trabajo todo el amor que
dejé sin respuesta aquel hombre. La nifa se aferraba a la
banqueta del piano como antes a la falda del padre
bromista. (Fue anfitrién de Gottschalk y de Adelina Patti,
adoraba la dpera. Se hizo pintar de medio cuerpo por un
discipulo de Metcalf, o quizds por Metcalf mismo, el maestro
tuberculoso nacido en Massachusetts que en Mayaguez
anadié a su padron de caras las fisonomias de realistas
fugitivos del ejército libertador de Bolivar, y a su paleta una
tonalidad lugarefa del mar).

La huerfanita Raquel perfeccionaba el francés en la
escuela de Madame de Joinville, a cambio de interminables
promesas de pago que raras veces podia cumplir la madre.
Balzac hubiera narrado a Madame en una de sus novelas de
provincias, llamandola Mere de Joinville: pulcra, rigida, de
afectos reservados para su remota aldea en la Bretafia o en
Provenza. Hay una novela (escrita o sofiada) sobre aquellas
mujeres blancas en la villa de Mayaguez, las mismas que en
sus paises hubieran sobrevivido manteniéndose con
dificultad a un paso de la miseria. En el caso de Madame de
Joinville la conjetura menos arriesgada sugiere que impartia
todas sus lecciones en francés. Haciéndolo subrayaba las
diferencias entre la lealtad regionalista de quienes se



