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She is a creature of great imagination. I might say
this is her sole remaining quality. She is a despoiled,

molted castaway but by this power she still breaks
life between her fingers.
William Carlos Williams
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Tiembla. De un puñetazo feroz, hunde las teclas de la
máquina de escribir. La luz lunar rebota de un lado a otro. El
ático se inunda de resplandores.

El ay estremecedor lo devuelve a una infancia de terrores.
En aquel tiempo, en la casa vieja, el padre salía al pasillo y
escupía una orden seca a los demonios que gritaban por las
bocas de un animal de tres cabezas. La abuela olía a
sustancias anteriores al cine y a los automóviles,
incrustadas en el pelo decadente. El tío Godwin parecía un
monstruo mordiendo sus cadenas. Raquel, la madre
escapada de la cama del marido sumaba aullidos al coro de
voces parásitas en créole y en español.

En una noche de aquel otro tiempo, el padre impartió el
latigazo de su autoridad y las voces regresaron al interior de
los cuerpos. William Carlos ha practicado el arte del látigo
solo en rencillas de poetas. En su oficio cotidiano es un
virtuoso de la nalgadita que provoca el primer llanto, pero
de su voz no sale el grito autoritario del padre.

Cuando escribe es un sol. Es posible seguir escribiendo en
el mundo de los animales, al completar las rondas diarias
llevando en el maletín el estetoscopio, las pinzas y las
gasas. Ha tatuado tantas páginas que con ellas podría
empapelar la fachada de la casa, los troncos de los árboles,
las aceras. Si las alineara una tras otra en una vereda hacia
los humedales del río Passaic y de ellas se desprendiera una
balsa de letras para sortear mares, llegaría a un país que es



otro planeta, ese que solo se deja empapelar en la oreja de
un poeta loco.

Años atrás ocupó el espacio del ático para escribir en el
silencio de la noche. Y ahora, ante sus ojos, el empapelado
de rayas cruzadas se ha convertido en alambre de púas.

Desfallece. El abismo de la locura de la madre no da
señales de cerrarse. Lo persigue al lugar más alejado de la
casa.

Con lentitud, reacomoda las varillas de la Underwood.
Saca el forro de una gaveta del escritorio y cubre la
máquina. Se levanta sin enderezar la espalda, apoyando las
manos en los brazos de la silla. Baja la escalera estrecha,
entre la pared del lado del sol naciente y la del cuarto de
Raquel, con un paso medido que se opone al desgreño de
los gritos, cuidándose de no añadir ruido. Ya en el rellano del
segundo piso, donde están los dormitorios, lo espera
Florence cruzada de brazos, en bata y chinelas: el traje de
gala. No quiere mirarla ni entrar en conversaciones sensatas
con esa pizca de rabia que se muerde el rabo. No quiere
mirarla y recordar que ya es el día señalado para entregar a
su madre. Va al encuentro de la otra mujer de la casa.

Se mete de perfil en el dormitorio. Cuando sus rodillas
tocan el borde de la cama de pilares, la vieja se alza: el
torso enarcado, los brazos al aire, la carita sudorosa, el pelo
blanco erizado. Despertará atontada, boqueando en el
pantano donde se hunde y al cual, alargando la mano hasta
el cuello del hijo, pretende llevárselo. Él vuelve a recordar el
grito autoritario del padre, el hombre que, si no supo



quererla con la vehemencia que tanta fuerza reclamaba, sí
tenía una forma resistente de cuidarla y un protocolo de
comportamientos domésticos. Ante el cuerpo de la madre,
un conocimiento silvestre lo empuja hacia el método que el
viejo le disputaba a las curas parlantes del Dr. Freud.

¿Quién habla? ¿Quién eres?
Quejidos, contorsiones. Se le acerca sabiendo que una vez

escuche la voz del hijo no correrá peligro de muerte. No
confía en el hijo, pero respeta al médico que hay en él. Moja
en Agua de Florida el pañuelo que un mecánico de
automóviles guardaría en el bolsillo trasero del pantalón y
se lo pasa a la vieja por las sienes. Ella manotea su rechazo,
él aprieta el pañuelo, dejando caer una gotita del perfume
en los ojos desorbitados con una delicadeza cruel que lo
compensa un poco de estar perdido en los caminos del
infierno.

La vieja grita su espanto de ojos lastimados. Él le refresca
las sienes con el pañuelo. Acerca una oreja. Cree escuchar
la palabra casa. A veces piensa que ya no es posible recibir
una imagen viva de aquel cuerpo.

Escuchar y apuntar son hábitos. Suele llevar papeles en
los bolsillos. Echar a la basura un papelito equivale a
despreciar a los humildes. Por más que los hubieran
destinado a la esclavitud de los recibos, al dorso estaban en
blanco. Un dorso en blanco puede salvarle la vida a un
poema. Le parece demasiado solemne el cuaderno de
apuntes, casi tan almidonado como T. S. Eliot, el poeta que
ha detestado con lealtad.



Desde las cartas que se habían cruzado antes de la
muerte del padre, cuando él era un estudiante de medicina
y ella una mujer todavía deseosa, él se dedicaba a
consolarla con descripciones apresuradas del día y
declaraciones de que estaba dispuesto a ser, más que hijo,
hermano y amante. Ella se dejaba adorar; el mundo, salvo
París y algunos parajes de Mayagüez, era una porquería.
Pero se volvió más huraña al regreso de aquel verano en la
costa. Su mano temblorosa se agotaba en escribir notitas
pidiendo dinero con que pagar los impuestos y al carpintero.
Pies hinchados, sordera. Rota la corriente de palabras, el
hijo y su madre chocan, sufren.

Él sabe de palabras, él no cesa de intentar consolarla con
palabras. Su aprendizaje fue en aquella casa de voces
dolientes. Pero las madres no necesitan que los hijos
hablen. A las madres no les interesa escucharlos. La madre
sabe que los hijos no son del padre, sino suyos. Si son
varones alargan el dominio de ella, porque el padre ausente
no tiene más potestad sobre sus hijos que la otorgada por la
madre. Él reconoce a veces, en sus propios desamparos,
que siempre fue el hijo de las mujeres de la familia. A la
madre ni siquiera le interesaba que el hijo conservara sus
palabras. Quería arrebatárselo a las artimañas de la otra
seductora de la familia. La abuela. La madre sabe lo que se
trae entre manos el hijo. Una trampa. Quiere escribirla, no
porque la quiera, sino para poder quererla. El hijo solo
quiere lo que le salta de los dedos a las teclas. El destilado
de su insufrible vanidad de optimista.



Él se sienta en el borde de la cama, acaricia el pelo de la
mujer. Ella solloza, habla con los ojos cerrados. Podría
maldecirlo. Otras madres maldicen a los hijos crueles, pero
Raquel no es capaz de olvidar el empaque de su dama
interior. En un escenario teatral no sabría interpretar la
fragilidad de una desvalida común. Es una reina expulsada
de su reino y sabe pesar cada palabra con una intensidad
que la poesía del hijo envidia. Recoges mis palabras, ni que
fueran muestras de excreta, le dice la vieja, que ha liberado
en su locura senil un sentido grotesco de la vida. Y lo mira
con los ojos bien abiertos, sin parpadear, con la esclerótica
dominando el centro. Cuando él se le acerca a tomarle el
pulso, ella se levanta sin esfuerzo y le planta en el oído un
beso ruidoso. Frío.

Entonces la inyecta. Despertará tarde, cuando él suba con
el desayuno y las medicinas. Él desayunará con Floss. Floss
entenderá que el tema de la madre no forma parte del
cereal y las ciruelas frías, de las citas, de los pacientes, de
la limpieza de la casa, de la decisión inaplazable. Porque ese
mismo día entregará a su madre cuando los del asilo
vengan a buscarla.

Regresa al ático. Piensa que escribirá “gracias a Dios por
la poesía viva. Es el único motivo de satisfacción”. Pero en la
calma loca no es posible escribir. El aire no circula.
Reorganizado para abrir un espacio sin perder la función de
depósito de sobrantes familiares, el ático sigue repleto de
baúles, cajas de cartón, muebles desencolados, álbumes de
fotos, marcos. Se siente niño en el refugio del ático. Le



avergüenza, en momentos de debilidad, la ambientación
pueril. La idea de morirse de repente, sin antes recoger sus
juguetes. Ha decorado las paredes con cartulinas: avisos de
exposiciones, tarjetas postales con vistas de París o del
campo inglés, enviadas por el poeta loco –¡cabrón, aquí es
donde tendrías que estar!–. El poeta loco nunca tuvo
problemas de identidad. Era hijo de una aristócrata y nieto
de un aventurero. Ezra Pound. En el nombre llevaba la raza.
En cambio, ¿qué raza lleva el nombre de William Carlos?

El ático es el lugar de la locura femenina, pero para
William Carlos, que es mujer solo en parte, es la habitación
propia que rescató y mantiene. Mientras él escribe, sus hijos
combaten. Abre la ventana que da al jardín, se consuela
saludando las ramas altas del arce, respira el aire frío. Se
toma el pulso. Ya es tarde para alargar la parte negra del día
en los comienzos del siguiente. Se acuesta en el piso,
mirando el árbol. Era un arbolito joven cuando compraron la
casa. Se ve menos gastado que el hombre, porque no se
enfrenta con la misma urgencia al placer y al espanto.

Desde aquellas noches fue la poesía. Nació vestida de
terrores. Le ha costado, cuando escribe, deshacerse de esa
carga. También ha pagado el precio de la compasión que le
inspira la música de las palabras débiles, esos gatitos
enfermos que exigen la vida que no merecen. Anota
palabras, no podría dar un paso sin llevarlas a la tinta.
Persigue una poesía que no se contenta con ser lo
radicalmente hermosa que es, como si el cuerpo más
agraciado del mundo no se resignara a la belleza y prefiriera



vestir andrajos. Anota las voces de cuanto le rodea: de las
casas de los pobres en sus cortinas, pisos sucios, vasos
rotos, olores e infamias; de las flores cuyo suelo nutricio ha
visto desaparecer ahogado por desperdicios que tiñen el río
de colores venenosos, a lo largo de una vida que ha tenido
el pie del nacimiento por allá lejos, cuando no existían ni la
luz eléctrica en cada hogar ni el automóvil que ahora lo
transporta casi a la velocidad con que lo invaden las
palabras. Pero hay voces invencibles y también ha sabido
dejarlas en paz.

No quisiera saberlo, pero sabe que Raquel, la madre, ese
cuerpo desordenado por los espíritus, es lo más cercano al
contacto poético.



2
En el piso cubierto con alfombras baratas compradas en
Macy’s hay un trofeo auténtico: una piel de jaguar, pobre
criatura de la selva donde lamía sus rasguños de cada día
sin presentir el disparo. El pellejo del animal pasó por una
tenería de jaguares, si es que existe tal cosa. De ahí al baúl
reservado para los tesoros que el padre coleccionaba en sus
travesías por la América del Sur. Sobre la chimenea,
separada de las manos de los niños por una pantalla de
hierro, se exhibían jarrones hincados de plumas.

El padre, William George Williams, era viajante de la casa
Lanman y Kemp. La compañía tenía su sede en el sur de
Manhattan y una enorme factoría en La Habana. El viajante
llevaba en sus muestrarios aromas para todos los gustos.
Dominaba el Agua de Florida, cuya fórmula databa de los
tiempos del presidente Thomas Jefferson. Según sus
inventores el Agua de Florida expresaba la esencia nacional
de los Estados Unidos de América.

(William George abría las maletas y cubría la cama
matrimonial con plumas de ñandúes, guacamayos y
cóndores. Para sus hijos, William Carlos y Edgar, traía
flechas y boleadoras. Cuando estaba en casa se protegía de
la intensidad de sus mujeres cultivando un huerto de parras
y manzanos).

Las orquídeas coleccionadas en las rutas del viajero se
iban quedando por el camino. Un souvenir para las niñas
que morían de amor, porque William George siempre volvía



a los brazos de Raquel, su esposa, y de Emily. Emily
Wellcome era el nombre de la madre de William George
Williams. El nieto poeta valoraba su apellido de soltera:
Dickinson.

Las reuniones de los Williams con familiares y amigos se
celebraban ante el resplandor danzante de la chimenea. En
ausencia del padre se hacía sentir más el alboroto de los
visitantes de las islas. Parientes de Raquel, parientes de la
abuela Emily y de su segundo marido, el difunto fotógrafo
Wellcome, un retratista itinerante con casa en la isla de St.
Thomas. El padre, William George, tenía cinco años cuando
el fotógrafo se casó con Emily. (De ese matrimonio nacieron
Godwin Wellcome e Irving Wellcome, tíos paternos de
William Carlos).

Los adultos jugaban brisca o tute con grandes naipes
españoles. De mal humor y en ánimo de invocaciones,
ordenaban la retirada de los niños hacia los cuartos bañados
de luna. Los niños no les hacían caso y los isleños de Puerto
Rico, de Puerto Plata y de St. Thomas dejaban de hacerles
caso a los niños. El rigor no era el fuerte del tío Godwin ni
de la abuela Emily. Contra Raquel se confabulaban todos.

Algunas veces celebraban sesiones. Formado el círculo,
los niños se escondían debajo de la mesa para protegerse
de las necedades de los espíritus atrasados. En aquel
tiempo prevalecía una comunicación fantasmal entre los
migrantes y las islas caribeñas. Cuando los mayores se
agarraban las manos y el piso empezaba a vibrar al son de
las trémulas piernas de Raquel y las patadas de la abuela,



Carlos hundía la cabeza entre las rodillas. Édgar, su
hermano menor, se divertía. Con la punta de un dedito
rozaba un tobillo frío. La garganta del niño travieso añadía
un silbido de pájaro ronco al pandemonio.

Las mujeres dominaban bajo cuerda, pero si había varón
presente le correspondía la jefatura de la mesa. El espíritu
protector del enardecido Godwin tenía inclinaciones
literarias y filosóficas. A Emily Wellcome se le había metido
en la cabeza darle ese nombre a su segundo hijo por
razones oscuras. En ocasiones insinuaba que el protector de
Godwin tenía que ver con el filósofo anarquista del mismo
nombre. A la oscura filiación se debía que Godwin soliera
traer a la mesa algún plan milagroso de reconstrucción
social y utopía sexual, hasta que desafiando su autoridad
irrumpía en los bosques de Rutherford un espíritu más
poderoso. Ese espíritu de la contradicción y numen tutelar
de Emily Wellcome era nada menos que una negra madama
de las islas caribeñas. La madama le había hecho jurar a
Emily que nunca revelaría las circunstancias de su origen,
“porque las mujeres no tenemos origen; somos el origen”. A
cambio de borrar su pasado en Inglaterra y servir al
fotógrafo sin chistar y, muerto este, seguir al hijo mayor,
William George, sin dejar de chistar, Emily tendría una vida
larga y dominante.

Las mesas espiritistas repetían el monótono curso de un
sainete en tres actos: Godwin, encarnando al fantasma
licencioso del filósofo, exigía el cuerpo de su cuñada Raquel.
La madama que ocupaba el cuerpo de la abuela lo azuzaba



hasta que, invocando el emblema de su corta autoridad, el
lunático se sacaba el miembro del pantalón. Llegado ese
momento, el espíritu de la negra levantaba de la silla el
corpachón de Emily que, chancleta en mano, golpeaba a
Godwin y volvía a encerrarlo junto al filósofo homónimo en
la agonía de su calabozo mental. Raquel terminaba
sollozando su abandono. Irving los abanicaba con plumas de
marabú y Carlos se orinaba hasta dejar un charquito que,
según Irving, presagiaba una muerte por agua para el
patriarca George en las corrientes del Orinoco.

El círculo se interrumpía y cesaban los trances. La abuela
mojaba las sienes de la desfallecida Raquel con Agua de
Florida. Luego acostaba a los niños dándole a cada uno una
botella de leche con mamadera. La alfombra del comedor
olía a orines de niño melindroso. La abuela la ponía a secar
al sol. Carlos dejó el biberón cuando tenía cinco años. Fue
en público y sobre aguas fluviales. Viajaba escondido en las
faldas de la abuela, en un transbordador que cruzaba las
aguas del río Hudson. Se dijo que sería el hijo del padre,
todo un hombre, y lanzó el biberón por la popa. Era muy
joven para intuir que, al contrario del padre, nunca
abandonaría mucho tiempo la región natal, esa franja de
luces delicadas que languidece a un paso del monstruo
neoyorquino.

En una ocasión el comportamiento de la madre fue tan
vergonzoso que su hijo no lo olvidó nunca. Tampoco lo
describió en sus memorias. Pero ha tatuado tantas páginas
que sin duda el rastro está ahí, en algún verso. Disimulado;



igual que la carta robada que no se distingue de otras
cartas.

La familia de William Carlos Williams era pródiga en
secretos. Cada quien se aferraba al suyo; tumor duro con
redes lejanas. Los secretos del padre siguen trancados. Son
constelaciones familiares que viajaron al sur en un
muestrario de aromas.

El secreto de la abuela, que le hizo jurar al padre que
jamás lo confesaría. El padre cargó con el secreto de Emily,
y se lo llevó a la tumba. Emily murió después y se llevó los
secretos del padre y los suyos.

Carlos suspira. A veces es mujer, y para colmo lo es
doblemente, porque se acerca a la edad en que el cuerpo
del varón se afemina. Todavía duerme en la habitación
marital, en camas separadas. El cuarto matrimonial ocupa
el lado contrario del pasillo, casi en la esquina
diagonalmente opuesta al dormitorio de la madre. El
empapelado verde menta envejece con las cortinas. Las
lámparas de las mesitas de noche adornaban las mesas de
noche de los padres de ella. Iban a botarlas y Florence, la
muy práctica, se empeñó en rescatarlas con cambios de
pantalla. Las antiguas eran pequeñas, parecidas a gorros de
bañista. Estas no llaman la atención. Son redondas, anchas,
útiles. La luz lunar, la misma que entra por las ventanitas
del ático, baila sobre el verde pálido del empapelado. Él alza
los dedos y pretende alcanzarla. Como cuando era niño, con
la misma rigidez, después de algún castigo, se acuesta sin
ganas. Y se queda dormido pensando que está despierto.



Florence. Floss. La esposa del poeta.
Floss no duerme. Es la más apasionada de sus mujeres, la

que él formó en el catecismo venéreo de sus ideas sobre las
hembras. Quiso eternizarla en sus libros; lo mismo haría con
Raquel y con la abuela. Escribió tres novelas protagonizadas
por un personaje inspirado en Floss. La literatura es también
cementerio familiar e ira apalabrada; confusa expresión de
cariño. En White Mule el personaje de la bebé, un fantasma
de la infancia de Florence, apenas despierta la ternura del
padre, el deseo vampírico de la tía solterona, el sentido
común de la nana y el total desprecio de la madre. Y qué
crueldad el maltrato del cuerpecito, el enema de jabón, el
ensañamiento de la escritura suelta. Decía Carlos que a
Virginia Woolf no la entendía, que le parecía un personaje de
cuento de hadas. Se explica esa incomprensión. Imposible
entender el habla de las hadas entre tanto excremento.
Demasiada sangre, leche y mierda. Blood, milk and shit.
¿Por qué estos torcidos homenajes a las mujeres de su vida?
¿Se sentía incómodo con todo lo que no fuera flor? Para
colmo su esposa se llamaba Florence. Floss.

Hay escritores estreñidos, atildados. Él no.
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William Carlos en su ático de poeta persistente. William
Carlos disminuido en su camita de viejo. El disloque de un
cuerpo llamado William Carlos, engendro de padres
inarmónicos. Raquel, nativa de una ciudad caribeña al oeste
de una isla con el puerto en el nombre. Mayagüez, Puerto
Rico. (En Mayagüez el comercio superaba las tragedias
colectivas y levantaba un sector portuario de traficantes y
conspiradores, pero había casitas de marfil con espacio para
colocar pianos y colgar retratos). William George, un inglés
con mucho de negro, a pesar de su piel blanca y de sus
ancestros blancos y de su empaque victoriano. (En la isla de
St. Thomas las torres de marfil y el lugar del piano que
William George aprendió a tocar eran especies raras, de
esas que se miran con las manos y se tocan con los ojos;
reliquias de un altar al que le faltaban piezas).

Habría que estar en las ciudades de Raquel como quien
huele y toca un traje nuevo en un tejido viejo.

Mayagüez, puerto de primera clase donde ancla el único
vapor con que cuenta la isla, huele a brea, a borrasca. Cerca
del puerto hay un mercado que alguien compara con el
palacio de cristal de Londres. Mayagüez es aduana de
primera clase, con agentes consulares de Estados Unidos,
Francia e Inglaterra, los imperios que inventaron un Caribe
de sirenas y ron. Tiene 12 168 habitantes en 1860. Y, en
1878, un gasómetro que alimenta 254 faroles y 450 luces
en casas particulares, una estación telegráfica, un mercado



de hierro con zócalo de mampostería, cinco abogados y
nueve médicos, una biblioteca popular, 37 calles y cuatro
callejuelas.

A pesar de su carácter de pueblo sin amantes
permanentes, la villa portuaria extendía sus contactos hacia
el Caribe de los imperios enemigos –St. Thomas, Jamaica,
Martinica– y hacia La Española y Cuba, como si esa punta
occidental de Puerto Rico fuera otra isla, a salvo de las
autoridades españolas que encerraban compatriotas
desafectos al régimen en los calabozos de la ciudad capital
(bastaba con no cederle la acera a un militar). En Mayagüez
hizo su práctica de médico Ramón Emeterio Betances,
conspirador revolucionario. Betances fue el estratega
principal del alzamiento en armas contra el régimen español
en 1868. Desde uno de los lugares de su prolongado exilio –



primero en Santo Domingo, Haití y Nueva York, luego en
París– escribió sobre la debilidad del movimiento
revolucionario: “de la isla solo Mayagüez y de Mayagüez la
minoría tal vez, qué decepción”. Mayagüez y sus
alrededores –llanos sembrados de caña, playitas de arena
blanca– le evocaban un paisaje de ensueños épicos
burlados, de vergonzosa retirada y soterramiento. Lo que se
dio a la fuga tras la cárcel y el exilio sobrevivió en el sigilo
de las sociedades secretas y las conspiraciones. Algo no
muere en la dispersión de esa memoria.

Lo que Raquel le contaba a William Carlos sobre sus
orígenes en Mayagüez es una historia trillada, por la
frecuencia con que la realidad calca los tópicos del
melodrama. La madre de Raquel era natural de Martinica.
Se llamaba Meline Hurrard. Meline se casó con un
comerciante de ascendencia holandesa y ancestros judíos
llamado Salomón Hoheb. La mujer abortó varias veces. Se le
lograran dos hijos: Carlos, brillante, moreno, de labios
gruesos, con un talento universal presidido por el instinto de
la música; y Raquel, a quien llamaban, con más pasmo que
cariño, la zurrapa.

Todavía hablaban en Mayagüez los escenarios del bullicio
comercial. Alrededor del puerto se trazaron avenidas y se
edificaron almacenes en edificios de fachadas simétricas y
austeras con arcos de medio punto o en carpanel. Se
exportaban azúcares, melaza, ron, café, tabaco, algodón,
cueros, ganado. De noche, tras las puertas altas, se oía el
líquido tintineo de las monedas que ordenaban los



contables. El calor, el fuerte olor de las mercancías
almacenadas, embriagaban el desvelo de los escribanos de
buena letra.

En aquellos almacenes pudo haber sido aprendiz Salomón
Hoheb, el padre de Raquel. William Carlos cuenta que los
antepasados de Salomón eran holandeses. Un estudioso
informa que Salomón era hijo de Samuel Hoheb, procedente
de Holanda, el primero de la familia que se estableció en el
Caribe, en la isla de San Eustacio. Otros documentos
mencionan a un Salomón Hoheb nacido en la isla de St.
Thomas en 1804, de padre llamado Benjamín y madre
llamada Raquel. La madre de Salomón casó en segundas
nupcias con un Enríquez.

Es poco lo que conocemos de Salomón Hoheb. Sin
embargo, se sabe de su buen humor y de su oficio de
comerciante. Supongamos, para dar piel y olor a este tejido,
que Salomón hizo el aprendizaje de un muchacho de familia
modesta en uno de los almacenes del puerto de Mayagüez.
No siendo rico, lo aprendió desde el piso, donde dormía
vigilando que no entraran ladrones dedicados al
contrabando de mercancías. Imaginemos que luego fue
ascendiendo a asistente de contable por peldaños, entre
estirones y cambios de pantalón, hasta acumular unas
monedas y comprar al por mayor unas velas de estearina
que revendió con ganancia. Se hizo cicatero en las compras
y astuto en las ventas, añadiendo eslabones a la cadena del
comercio, hasta convertirse en mayorista distribuidor de
cargamentos de arroz y harina de Europa y Estados Unidos.



Ya hombre, y a punto de casarse, se asoció con un alemán
de apellido Krug.

Muerto el padre, Raquel se comprometió con el piano,
aunque ya no podían pagarle las lecciones. Cuando el padre
vivía tenían que obligarla a practicar el solfeo y las escalas.
Cuando el padre faltó convirtió en trabajo todo el amor que
dejó sin respuesta aquel hombre. La niña se aferraba a la
banqueta del piano como antes a la falda del padre
bromista. (Fue anfitrión de Gottschalk y de Adelina Patti,
adoraba la ópera. Se hizo pintar de medio cuerpo por un
discípulo de Metcalf, o quizás por Metcalf mismo, el maestro
tuberculoso nacido en Massachusetts que en Mayagüez
añadió a su padrón de caras las fisonomías de realistas
fugitivos del ejército libertador de Bolívar, y a su paleta una
tonalidad lugareña del mar).

La huerfanita Raquel perfeccionaba el francés en la
escuela de Madame de Joinville, a cambio de interminables
promesas de pago que raras veces podía cumplir la madre.
Balzac hubiera narrado a Madame en una de sus novelas de
provincias, llamándola Mère de Joinville: pulcra, rígida, de
afectos reservados para su remota aldea en la Bretaña o en
Provenza. Hay una novela (escrita o soñada) sobre aquellas
mujeres blancas en la villa de Mayagüez, las mismas que en
sus países hubieran sobrevivido manteniéndose con
dificultad a un paso de la miseria. En el caso de Madame de
Joinville la conjetura menos arriesgada sugiere que impartía
todas sus lecciones en francés. Haciéndolo subrayaba las
diferencias entre la lealtad regionalista de quienes se


