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Er – denn es war kein Zweifel über sein Geschlecht möglich,
wenn auch die Mode der Zeit bemüht schien, es unkenntlich
zu machen – er also war damit beschäftigt, den vom
Sparrenwerk herabbaumelnden Kopf eines Mohren
säuberlich zu zersäbeln. Dieser Kopf hatte die Farbe und
mehr oder weniger auch die Form eines alten Fußballs,
wenn man von den eingetrockneten Wangen und ein paar
Strähnen groben, dürren Haares absah, das den Fasern
einer Kokosnuß glich. Orlandos Vater (vielleicht war es auch
sein Großvater gewesen) hatte den Schädel von den
Schultern eines gewaltigen Heiden heruntergeschlagen, der
sich unter dem Mond der barbarischen Schlachtfelder
Afrikas wider ihn erhoben hatte; und nun hing er in dem
mächtigen Hause des Lords, der ihn abgehauen hatte, und
schwang sacht schaukelnd und unablässig in der Brise, die
ohne Unterlaß durch die Räume des Dachgeschosses strich.

Orlandos Väter waren auf vielen Schlachtfeldern geritten
– auf Asphodillfeldern und steinigen Feldern und Feldern, die
von fremden Flüssen getränkt wurden; und sie hatten
vielerlei Köpfe von vielerlei Farben von vielerlei Schultern
gehauen und sie heimgebracht, um sie vom Sparrenwerk
herabbaumeln zu lassen. Orlando wollte es ihnen gleichtun,
das gelobte er. Da er aber erst sechzehn Jahre zählte und
noch zu jung war, um mit ihnen in Afrika oder Frankreich zu
reiten, so stahl er sich von seiner Mutter und den Pfauen im



Garten hinweg und ging in die Dachkammer, um da seine
Hiebe und Stöße zu führen und mit der Klinge die Luft zu
zerhauen. Zuweilen hieb er die Schnur durch, so daß der
Schädel herabpolterte; dann mußte er ihn wieder
aufhängen, wobei er ihn mit einer gewissen Ritterlichkeit
fast unerreichbar hoch anbrachte, so daß sein Feind nun mit
zusammengeschrumpften, schwarzen Lippen triumphierend
auf ihn herabgrinste. Der Schädel schwang hin und her,
denn das Haus, in dessen höchstem First er wohnte, war so
riesengroß, daß selbst der Wind sich darin wie in einer Falle
zu fangen schien und hierhin und dorthin wehte, Winter und
Sommer. Der grüne Arras-Teppich mit den Jägergestalten
darauf bewegte sich unablässig. Orlandos Väter waren
Edelleute gewesen, seitdem sie überhaupt vorhanden
waren. Sie kamen aus den Nordlandnebeln und trugen
Adelskronen auf den Häuptern. Wie kamen die Bahnen
lichtloser Schwärze und die gelben Farbtümpel, die den
Boden überwürfelten, in den Raum? Brachte sie nicht die
Sonne hervor, die durch die farbige Glasmalerei eines
mächtigen Wappenschildes am Fenster fiel? Orlando stand
nun mitten im gelben Leibe eines heraldischen Leoparden.
Wenn er die Hand auf den Sims legte, um das Fenster
aufzustoßen, war sie alsbald rot und blau und gelb gefärbt
wie ein Schmetterlingsflügel. Wer Sinnbilder liebt und
Freude daran hat, sie zu deuten, mag hier zur Kenntnis
nehmen, daß Orlando wohlgeformte Beine, sein anmutiger
Körper und seine schöngebauten Schultern ganz und gar mit
den mannigfachen Farbtönen dieses heraldischen Lichtes
geschmückt waren, daß aber Orlandos Gesicht, als er das
Fenster aufgestoßen hatte, nur von der Sonne beleuchtet



war. Ein ehrlicheres, trotzigeres Gesicht würde man
vergeblich suchen. Glücklich die Mutter, die das Leben eines
solchen Menschen im Schoße trug, glücklicher noch der
Biograph, der es schildert! Sie braucht sich niemals zu
grämen, und er braucht sich von keinem Romanschreiber
noch Dichter Beistand zu leihen. Von Heldentat zu
Heldentat, von Ruhm zu Ruhm, von Ritterdienst zu
Ritterdienst muß ein solcher dahinschreiten, den treulichen
Aufzeichner seiner Laufbahn hinter sich, bis sie das höchste
Ziel erreicht haben, nach dem jeweils ihre Sehnsucht langt.
Orlando war, wenn man ihn recht betrachtete, für eine
solche Laufbahn geradezu mit Bedacht geformt. Das Rot
seiner Wangen bedeckte ein Flaum, samten und zart wie
Pfirsichhaut; auf den Lippen war dieser Flaum nur wenig
dichter als auf den Wangen. Diese Lippen waren kurz und
ließen, ein wenig hochgezogen, Zähne von untadelhafter
mandelfarbener Weiße aufschimmern. Nichts störte die
kurze, straffe Linie der pfeilgeraden Nase; das Haar war
schwarz, die Ohren klein und fest an den Kopf gefügt. Leider
aber, leider kann man diese Aufzählung jugendlicher
Schönheit nicht beenden, ohne der Stirn und der Augen
Erwähnung zu tun. Leider, leider kommen ja die Menschen
selten ohne diese drei Dinge auf die Welt; denn sobald wir
Orlando betrachten, wie er so am Fenster steht, müssen wir
einräumen, daß er Augen hatte wie regennasse
Veilchenkelche, so groß, daß es aussah, als hätte der Tau sie
überflutet und geweitet; und eine Stirn wie die Wölbung
einer marmornen Kuppel, fest umschlossen von den glatten
Flächen seiner Schläfen. Sobald wir nur einen Blick tun auf
Augen und Stirn, geraten wir auch schon ins Schwärmen.



Sobald wir nur einen Blick tun auf Augen und Stirn, müssen
wir tausend Unstimmigkeiten einräumen, die nicht zu sehen
das Bestreben eines jeden guten Biographen ist. Manches,
was er sah, verwirrte Orlando: so der Anblick seiner Mutter,
einer sehr schönen Dame in grünem Gewand, die durch den
Park wandelte, um die Pfauen zu füttern, gefolgt von
Twitchett, ihrer Magd; anderes wieder entzückte ihn: so die
Vögel und die Bäume; und wieder anderes weckte in ihm die
Liebe zum Tode: der Abendhimmel und die heimkehrenden
Krähen; und alles dies, das so die gewundene Treppe zu
seinem Hirn (welches geräumig war) hinanstieg, dazu die
Geräusche des Gartens, Hammerschlag und das Dröhnen
der Holzfälleräxte – alles dies löste nun jenes Getümmel und
jenen Aufruhr von Leidenschaften und Erregungen des
Gemütes aus, die jeder gute Biograph verabscheut. Aber
fördern wir unseren Bericht: Orlando zog sich langsam ins
Zimmer zurück, setzte sich an den Tisch, nahm mit dem ein
wenig geistesabwesenden Gebaren eines Menschen, der
sein ganzes Leben lang um immer die gleiche Stunde immer
die gleiche Verrichtung tut, ein Schreibheft zur Hand, das
die Aufschrift trug: ›Æthelbert. Ein Trauerspiel in fünf Akten‹
– und tauchte eine alte fleckige Gänsefeder in die Tinte.

Bald hatte er zehn Seiten und mehr mit Dichterei
bedeckt. Sie floß ihm offenbar leicht aus der Feder, aber sie
war abstrakt. Laster, Verbrechen und Elend waren die
handelnden Gestalten seines Dramas; es kamen Könige und
Königinnen unmöglicher Länder darin vor; schauerliche
Verschwörungen stürzten sie ins Verderben; edle Gefühle
überrannen sie; da wurde kein einziges Wort so gesagt, wie
es Orlando selbst gesagt hätte, sondern es war alles mit



einer Anmut und Geläufigkeit geformt, die bemerkenswert
genug war, wenn man bedenkt, daß er noch nicht siebzehn
Jahre zählte und daß das sechzehnte Jahrhundert noch
etliche Jahre seiner Bahn zu durchmessen hatte. Schließlich
hielt er aber doch inne. Er schilderte, was alle jungen
Dichter bis in alle Ewigkeit schildern werden: die Natur; und
um das Abbild des Grüns recht getreu dem Vorbild zu
machen, sah er sich (und hierbei erwies er mehr Kühnheit
als die meisten) das Ding selbst an, das sich in diesem Falle
als ein unterm Fenster wachsender Lorbeerbusch darbot.
Danach konnte er natürlich nicht weiterschreiben. Grün in
der Natur und Grün in der Literatur sind zwei verschiedene
Dinge. Natur und Literatur sind anscheinend von
gegenseitiger Abneigung erfüllt; bring sie zusammen, und
sie reißen einander in Stücke. Das Grün, das Orlando jetzt
sah, verdarb seinen Reim und zerspellte sein Versmaß.
Obendrein hat die Natur noch ihre eigenen Tücken. Hat man
einmal aus dem Fenster auf Bienen inmitten von Blüten
geblickt, oder auf einen gähnenden Hund, oder auf einen
Sonnenuntergang, hat man einmal gedacht: ›Wie viele
Sonnenuntergänge werde ich noch sehen?‹ und so weiter
und so weiter (der Gedanke ist allzu bekannt, als daß es sich
verlohnte, ihn auszuspinnen) – so läßt man auch schon die
Feder fallen, nimmt den Rock, rennt aus dem Zimmer und
stößt sich dabei den Fuß an einer bemalten Truhe. Denn
Orlando war ein wenig täppisch. Er vermied es sorgsam,
einer Menschenseele zu begegnen. Da kam zum Beispiel
Stubbs, der Gärtner, auf dem Wege daher. Orlando
versteckte sich hinter einem Baum, bis der Mann vorüber
war. Er verließ den Park durch eine kleine Pforte in der



Mauer. Er ging vorbei an allen Ställen, Hundezwingern,
Brauhäusern, Zimmermannswerkstätten, Waschhäusern,
Talglichtziehereien, an all den Arbeitsräumen, wo man
Ochsen schlachtete, Hufeisen schmiedete, Wämser nähte –
denn das Haus war in Wahrheit eine Stadt, die vom
Arbeitslärm der mannigfachen Gewerbe widerhallte –, und
gewann den farnigen Pfad, der durch den Park hügelan
führte, ungesehen. Es besteht vielleicht eine Verwandtschaft
zwischen den menschlichen Eigenschaften; eine zieht die
andere mit sich; und der Biograph tut gut, hier die Tatsache
zu beachten, daß täppisches Ungeschick sich oft mit der
Liebe zum Alleinsein verbindet. Da er über eine Truhe
gestolpert war, liebte Orlando natürlich einsame Stätten,
weite Ausblicke und das Gefühl, auf ewig, auf ewig, ja, auf
ewig allein zu sein.

So sagte er denn nach einem langen Schweigen erlöst
aufatmend: »Ich bin allein!« – öffnete also zum erstenmal in
diesem Bericht die Lippen. Durch Farnkraut und
Hagedorngebüsch war er sehr rasch bergan gegangen,
Rotwild und Waldvögel aufscheuchend, bis er an eine Stelle
kam, die ein einzeln stehender Eichbaum krönte. Sie lag
sehr hoch, so hoch, daß man neunzehn englische
Grafschaften drunten liegen sah und an klaren Tagen gar
dreißig oder vielleicht auch vierzig, wenn das Wetter sehr
schön war. Zuweilen sah man den Ärmelkanal und
gewahrte, wie Welle auf Welle zum Ufer zog. Flüsse sah man
und Lustboote, die auf ihnen dahinglitten; Galionen, die aufs
Meer hinausfuhren; und Kriegsschiffe mit Rauchwölkchen
daran, aus denen dumpf der Donner von Kanonenschüssen
hallte; und Forts an der Küste; und Schlösser inmitten der



Wiesen; und hier einen Wachtturm; und dort eine Festung;
und dann wieder ein mächtiges Herrenhaus wie das von
Orlandos Vater, massig wie eine kleine Stadt eingezwängt in
das Tal, das von Wällen umgeben war. Im Osten erblickte
man die Türme Londons und den Rauch der großen Stadt;
und vielleicht, wenn der Wind aus der richtigen Ecke wehte,
zeigte sich ganz am Horizont sogar der Snowdon
bergriesenhaft mit felsigem Gipfel und zackigem Grat
inmitten der Wolken. Einen Augenblick lang stand Orlando
da, zählte, schaute und erkannte: Dies war seines Vaters
Haus, jenes gehörte dem Oheim. Die drei großen Türme da
zwischen den Bäumen waren Eigentum der Tante. Die Heide
gehörte ihnen und der Wald, der Fasan und der Hirsch, der
Fuchs, der Dachs und der Schmetterling.

Er seufzte tief und warf sich – in seiner Bewegung lag
eine Leidenschaftlichkeit, die eine solche Bezeichnung
rechtfertigte – am Fuße des Eichbaumes auf die Erde. Er
liebte es, unter all der Vergänglichkeit dieser Sommerwelt
das Rückgrat der Erde unter seinem Körper zu spüren (denn
dies war die Deutung, die er der harten Wurzel des
Eichbaums gab); oder sie war – Bild drängte sich an Bild –
der Rücken eines großen Rosses, auf dem er ritt, oder das
Deck eines schlingernden Schiffes – allem war sie
vergleichbar, wenn es nur hart war, denn er fühlte, daß er
etwas haben mußte, daran er seinem überwallenden Herzen
Halt geben konnte: diesem Herzen, das so wild an seiner
Brust zerrte; diesem Herzen, das jeden Abend etwa um
diese Stunde, wenn er ins Freie ging, süßes, verliebtes
Brausen durchzog. Am Eichbaum band er es fest, und wie er
so dalag, verebbte allmählich die Unruhe in ihm und um ihn;



die kleinen Blätter hingen still herab, das Wild blieb stehen;
die blassen Sommerwolken verhielten ihren Gang: ihm
wurden die Glieder schwer am Boden; und er lag so still,
daß allmählich die Hirsche und Rehe näher kamen und die
Krähen ihn umkreisten und die Schwalben ihn umsegelten
und die Libellen vorüberschossen, als wäre all die
Fruchtbarkeit und verliebte Betriebsamkeit eines
Sommerabends spinnenwebartig um seinen Körper
gewoben.

Nach einer Stunde oder so – die Sonne sank nun rasch
hinab, die weißen Wolken waren rot geworden, die Hügel
waren veilchenfarben, die Wälder purpurn, die Täler schwarz
– ertönte eine Trompete. Orlando sprang auf. Der
schmetternde Ton kam aus dem Tal. Er kam aus einem
schwarzen Flecken da drunten; einem dicken, scharf
abgegrenzten Flecken; einem Labyrinth; einer Stadt, gar
einer mit Mauern umgürteten Stadt; er kam aus dem
Inneren seines großen Hauses im Tal, das, eben noch finster,
gerade als er hinunterblickte und der einzelne
Trompetenstoß sich mit zwei, mit drei, mit vier noch lauter
gellenden Stößen paarte, seine Schwärze verlor und von
Lichtpünktchen überzogen wurde. Da waren kleine
dahinhuschende Lichter, als ob Diener durch Flure eilten,
um Befehle auszuführen; da waren helle, glänzende Lichter,
die strahlten, als brennten sie in leeren Festhallen zum
Empfang von Gästen, die nicht gekommen waren; andere
wieder tauchten nieder und schwankten und hoben und
senkten sich, als würden sie von den Händen dienender
Mannen gehalten, die sich verbeugten und knieten und sich
erhoben und so mit allen Ehren eine große Fürstin



empfingen und ins Haus geleiteten, nachdem sie ihre
Kutsche verlassen hatte. Wagen rollten in den Hof. Pferde
schüttelten ihre Federbüsche. Die Königin war angekommen.

Orlando schaute nicht länger. Er rannte bergab. Er
gelangte durch ein Seitenpförtchen ins Haus. Er sauste die
gewundene Treppe hinan. Er erreichte sein Zimmer. Er
schleuderte die Strümpfe in die eine Ecke, das Wams in die
andere. Er tauchte den Kopf ins Wasser. Er wusch sich die
Hände. Er schnitt sich die Fingernägel. Ihm standen zu
alledem nicht mehr als sechs Zoll Spiegelglas und ein paar
alte Kerzen zur Verfügung: aber ihre Hilfe genügte ihm, um
karmesinfarbene Beinkleider, Spitzenkragen und Taffetwams
anzulegen, dazu Schuhe mit Rosetten darauf, so groß wie
zwei Dahlien; alles das in weniger als zehn Minuten nach der
Stalluhr. Er war fertig. Er war erhitzt. Er war erregt. Aber er
war furchtbar spät dran.

Auf gewohnten Richtwegen eilte er nun durch das riesige
Gewirr von Räumen und Treppen zum Bankettsaal, der
tausend Meter entfernt auf der anderen Seite des Hauses
lag. Aber auf halbem Wege, in dem abgelegenen Teil, wo die
Dienstboten wohnten, blieb er stehen. Die Tür von Mrs.
Stewkleys Wohnzimmer stand offen – zweifellos war die
Bewohnerin mit allen ihren Schlüsseln fortgegangen, um
ihrer Herrin zu Diensten zu stehen. Drinnen aber, an Mrs.
Stewkleys Wohnzimmertisch, eine Kanne neben sich, Papier
vor sich, saß ein fetter, ziemlich schäbig aussehender Mann,
dessen Halskrause ein wenig schmutzig war und der
bäurisch grobe braune Kleider trug. Er hatte eine Feder in
der Hand, aber er schrieb nicht. Er schien damit beschäftigt,
einen Gedanken hin und her, auf und nieder durch seinen



Schädel zu wälzen, bis er ihm die Gestalt oder die
Ausdruckskraft gegeben hatte, die er haben sollte. Seine
Augen, kugelig und trübe wie ein grüner Stein von
sonderbarem Gefüge, waren starr auf das Papier geheftet.
Er sah Orlando nicht. Trotz seiner Hast verhielt Orlando den
Schritt. War der Mann da ein Dichter? Schrieb er an einer
Dichtung? Es drängte Orlando, ihn anzureden: »Saget mir
alles, alles über die ganze Welt!« – denn er hatte die
schwärmerischsten, törichtsten, abenteuerlichsten
Vorstellungen von Dichtern und Dichtkunst – aber wie
kannst du einen Mann ansprechen, der dich gar nicht sieht?
der statt dessen vielleicht Menschenfresser, Satyrn, ja gar
die Tiefen des Meeres erblickt? So stand Orlando da und
starrte, indessen der Mann die Feder zwischen den Fingern
drehte, bald so herum, bald so herum, und
gedankenverloren vor sich hinstarrte; dann sehr rasch ein
halbes Dutzend Zeilen schrieb – und schließlich aufblickte.
Worauf Orlando, von Scheu überwältigt, davonrannte und
den Bankettsaal eben noch rechtzeitig erreichte, um in die
Knie zu sinken und mit verwirrt gebeugtem Kopf der Königin,
der großen Königin, eine Schale Rosenwasser zu reichen.

Seine Befangenheit war so groß, daß er von ihr nicht
mehr wahrnahm als ihre beringte Hand im Wasser; aber das
war genug. Es war eine Hand, die man nicht wieder vergaß;
eine dünne Hand mit langen Fingern, die sich beständig
krümmten, als schlössen sie sich um Reichsapfel oder
Zepter; eine nervöse, verbitterte, kränkliche Hand; auch
eine gebieterische Hand; eine Hand, die sich nur zu heben
brauchte, und es fiel ein Kopf unterm Beil; sie gehörte, so
dachte Orlando, zu einem alten Körper, der wie ein Schrank



mit eingekampferten Pelzen roch; ein Körper, der jedoch mit
allerlei Brokat und Edelsteinen überreich herausgeputzt war
und sich sehr aufrecht hielt, wenn er vielleicht auch mit
geheimem Hüftweh kämpfte; der niemals zuckte und
zurückwich, und würde er auch von tausend Ängsten
gefoltert; und die Augen der Königin waren von einem
lichten Gelb. Alles dies erfühlte er, als die großen Ringe im
Wasser blitzten, und dann spürte er einen Druck auf seinem
Haar – was wir vielleicht als den Grund dafür ansehen
dürfen, daß er keinerlei weitere Wahrnehmungen machte,
mit denen ein Geschichtsschreiber etwas anfangen könnte.
Und um die Wahrheit zu sagen: in seinem Kopfe war ein
solcher Wirrwarr entgegengesetzter Eindrücke – da waren
die Nacht und die strahlenden Kerzen, der schäbig
gekleidete Dichter und die große Königin, das schweigende
Land und der Lärm des Bediententrosses –, daß er nichts
sah, oder vielmehr: daß er nur eine Hand sah.

Die gleiche Fügung bringt es mit sich, daß die Königin nur
einen Kopf gesehen haben kann. Aber wenn es möglich ist,
aus einer Hand das Bild eines ganzen Körpers zu erschaffen,
der mit allen Eigenschaften einer großen Königin
ausgestattet ist, mit ihrer Verdrießlichkeit, ihrem Mut, ihrer
Gebrechlichkeit, ihren Ängsten; so kann sicherlich ein Kopf
ebenso fruchtbare Anregung geben, wenn ihn von einem
Prunksessel herab eine Dame betrachtet, deren Augen
(sofern man den Wachsfiguren in der Westminster Abbey
trauen darf) immer weit geöffnet waren. Das lange, lockige
Haar, der dunkle Kopf, der so ehrfürchtig, so voll Unschuld
vor ihr gebeugt war, ließen auf ein Paar der edelsten Beine
schließen, auf denen je ein junger Edelmann aufrecht stand;



und auf veilchenfarbene Augen; und auf ein goldenes Herz;
und auf Lauterkeit und den Zauber männlicher Gesinnung –
auf lauter Eigenschaften also, denen um so mehr die Liebe
der alten Frau galt, je mehr sie selbst ihrer ermangelte.
Denn sie wurde vor der Zeit alt und müde und gebeugt.
Immer klang der Donner der Kanonen ihr in den Ohren.
Immer sah sie glitzerndes Gift niederträufeln und ein langes
Stilett niederfahren. Wenn sie an der Tafel saß, lauschte sie;
ihr Ohr vernahm die Geschütze vom Kanal; sie fürchtete sich
– war das da eben ein Fluch gewesen, war da nicht ein
Gewisper? Unschuld und Einfalt – sie erblickte sie vor einem
düsteren Hintergrund, und sie waren ihrem Herzen um so
teurer. So geschah es denn, wie die Überlieferung berichtet,
in derselben Nacht, als Orlando in tiefem Schlafe lag, daß
die Königin dem Vater Orlandos das große klösterliche Haus,
das einst dem Erzbischof und dann dem König gehört hatte,
feierlich zu eigen gab: und sie setzte ihre Unterschrift und
ihr Siegel auf das Pergament der Urkunde.

Orlando schlief die ganze Nacht und wußte nichts von
alledem. Eine Königin hatte ihn geküßt; aber auch das
wußte er nicht. Und vielleicht (denn die Herzen der Frauen
sind unerforschbar) war es seine Ahnungslosigkeit und sein
Erschauern, als ihre Lippen ihn berührten vielleicht war es
alles dies, was die Erinnerung an ihren jungen Vetter (sie
waren blutsverwandt) in ihrem Gedächtnis so frisch erhielt.
Jedenfalls – es waren noch nicht zwei Jahre dieses stillen
ländlichen Lebens verstrichen, und Orlando hatte
inzwischen nicht mehr als vielleicht zwanzig Tragödien und
ein Dutzend Historiendramen und zwanzig Sonette



geschrieben, als eine Botschaft ihn ins Gefolge der Königin
zu Whitehall berief.

»Da kommt mein unschuldiges Kind«, sagte sie, als sie
ihn durch die lange Säulenhalle auf sich zuschreiten sah. (Es
war immer eine helle Heiterkeit an ihm, die wie Unschuld
aussah, selbst dann noch, als dieser Begriff, wörtlich
genommen, nicht mehr auf ihn zutraf.)

»Komm!« sagte die Königin. Sie saß kerzengerade am
Feuer. Und sie hielt ihn auf Schrittlänge von sich weg und
musterte ihn von Kopf bis Fuß. Verglich sie ihre Ahnungen
von jenem Abend mit der Wahrheit, die nun sichtbar war?
Fand sie ihre Vermutungen bestätigt? Augen. Mund, Nase,
Brust, Hüften, Hände – alles überflog ihr Blick; dabei lief ein
merkliches Zucken um ihren Mund; aber als sie seine Beine
sah, lachte sie laut auf. Er war das Urbild des rechten
Edelmannes. Aber inwendig? Ihre gelben Habichtsaugen
packten ihn mit blitzendem Blick, als wollten sie in seine
Seele dringen. Der junge Mann hielt diesem Blick stand, nur
errötete er gleich einer Damaszenerrose, wie es sich für ihn
geziemte. Kraft, Anmut, Schwärmerei, Tollheit, Dichtertum,
Jugend – sie las es von ihm ab wie aus einem Buche.
Sogleich zog sie einen Ring vom Finger (das Gelenk war
beträchtlich geschwollen), steckte ihn an Orlandos Hand
und ernannte ihn zu ihrem Schatzmeister und Seneschall;
dann legte sie ihm die Dienstketten seiner Würden an; und
sie hieß ihn das Knie beugen und schmückte es an seiner
schmälsten Stelle mit dem juwelenbesetzten
Hosenbandorden. Von nun an blieb ihm kein Wunsch
versagt. Wenn sie im Galawagen ausfuhr, ritt er an ihrer
Kutschentür. Sie sandte ihn nach Schottland mit einer



schlimmen Botschaft an die unglückliche Königin. Er wollte
eben an Bord gehen, um in den Polenkrieg zu ziehen, als sie
ihn zurückrief. Denn wie vermochte sie den Gedanken zu
ertragen, daß dies blühende Fleisch von Wunden zerrissen
werden, dieses lockige Haupt in den Staub rollen sollte? Sie
hielt ihn in ihrer Nähe. Auf der Höhe ihres Triumphes, als die
Kanonen des Towers dröhnten und die Luft so dick war vom
Pulverdampf, daß man niesen mußte, und das Hurrageschrei
des Volkes unter den Fenstern erklang, zog sie ihn zu sich in
die Kissen herab, in die ihre Frauen sie gebettet hatten (sie
war so schwach und alt), und zwang ihn, sein Gesicht in
diesem erstaunlichen Geruchsgemisch zu bergen (sie hatte
seit einem Monat die Kleider nicht gewechselt), das, so
dachte er in Erinnerung an seine Knabenzeit, ganz genau
wie eine alte Kammer daheim roch, in der die Pelze seiner
Mutter aufbewahrt wurden. Er richtete sich auf, halb erstickt
von der Umarmung. »Dies«, flüsterte sie, »ist mein Sieg!« –
gerade als draußen eine Rakete krachend barst und ihren
Wangen Scharlachfarbe lieh.

Denn die alte Frau liebte ihn. Und die Königin, die einen
Mann im tiefsten kannte, sobald sie ihn nur sah (wenn sie
ihn auch, wie es heißt, nicht auf die übliche Art schätzte) –
die Königin plante für ihn eine glänzende und ruhmvolle
Laufbahn. Ländereien wurden ihm geschenkt, Häuser ihm zu
eigen gegeben. Er sollte der Sohn ihrer alten Tage sein; die
Stütze ihrer Schwäche; der Eichbaum, an den sie, entkräftet,
sich lehnen konnte. Sie krächzte diese Verheißungen und
seltsam gebieterischen Zärtlichkeiten – der Hof war nun in
Richmond –, indessen sie steil aufgerichtet in ihrem steifen



Brokat am Feuer saß, das, so hoch die Diener es auch
türmten, sie niemals zu wärmen vermochte.

Über alledem kamen die langen Wintermonate heran.
Jeder Baum im Park war von Reif überzogen. Der Fluß rann
träge dahin. Eines Tages, als Schnee gefallen war und die
düsteren getäfelten Räume voll von Schatten waren und die
Hirsche im Park bellten, sah sie im Spiegel, den sie aus
Angst vor Spähern immer bei sich hatte, durch die Tür, die
sie aus Angst vor Mördern immer offen ließ, einen jungen
Fant – konnte das Orlando sein? – ein Mädchen küssen – wer
in des Teufels Namen war die freche Dirne? Sie packte ihr
Schwert beim goldenen Griff und hieb heftig in den Spiegel.
Das Glas barst klirrend; Leute kamen gelaufen; man hob sie
auf und setzte sie wieder in ihren Stuhl; aber sie war
getroffen und stöhnte und klagte viel, indessen ihre Tage
sich dem Ende zu schleppten, über die Verräterei der
Männer.

Vielleicht war es Orlandos Schuld; und doch, recht
bedacht – dürfen wir Orlando darum tadeln? Es war das
Elisabethanische Zeitalter; ihre Sitten glichen nicht den
unseren; ihre Dichter auch nicht; ebensowenig das Klima; ja,
nicht einmal das Gemüse. Alles war anders. Sogar das
Wetter, die Hitze und die Kälte im Sommer und im Winter,
war, das dürfen wir getrost glauben, von ganz anderer Art.
Der strahlende, liebeglühende Tag war von der Nacht so klar
getrennt wie das Land vom Wasser. Die Sonnenuntergänge
waren röter und kräftiger; die Morgendämmerung war
heller, ihr Morgenrot glänzender. Von unserem dämmernden
Halblicht und zögerndem Zwielicht wußten sie damals
nichts. Der Regen fiel heftig, oder er fiel überhaupt nicht.



Die Sonne loderte, oder es war finster. Die Poeten
übertrugen das, wie es ihre Art ist, in die geistigen Bezirke
und sangen schöne Verse über welkende Rosen und fallende
Blütenblätter. Der Augenblick ist kurz, so sangen sie; der
Augenblick ist schon dahin; und dann kommt eine lange
Nacht, da alle schlafen müssen. Sie benutzten nicht Treib-
und Gewächshäuser, um diesen frischen Nelken und Rosen
Leben und Blüte zu verlängern; mit solchen Kunstkniffen
mochten sie nichts zu schaffen haben. Die welken
Spitzfindigkeiten und Doppeldeutigkeiten unseres
umständlicher stufenden und zweifelsüchtigeren Zeitalters
waren ihnen unbekannt. Alles war Heftigkeit und
Leidenschaftlichkeit. Die Blume blühte und verdorrte. Die
Sonne ging auf und sank. Der Liebhaber liebte und ging von
dannen. Und was die Dichter in Reimen sagten, das machte
die Jugend zur Tat. Mädchen waren Rosen, und ihre Zeit war
kurz wie die der Blumen. Man mußte sie pflücken vorm
Abendrot; denn der Tag war kurz, und die Nacht war der Tod.
Also: wenn Orlando dem Vorbild des Wetters, der Dichter, ja
des ganzen Zeitalters folgte und die Blume in der
Fensternische pflückte, mochte draußen auch Schnee liegen
und drinnen die Königin über den Korridor spähen, so
werden wir es kaum übers Herz bringen, ihn darob zu
tadeln. Er war jung; er war jungenhaft; er tat nur das, was
die Natur ihn trieb zu tun. Was nun das Mädchen angeht, so
wissen wir seinen Namen so wenig, wie Königin Elisabeth
ihn wußte. Es mag Doris, Chloris, Delia oder Diana gewesen
sein, denn er dichtete Verse auf sie alle, immer umschichtig;
es mag eine Hofdame gewesen sein oder auch irgendeine
Magd. Denn Orlandos Geschmack hatte weite Grenzen; er



liebte durchaus nicht nur Gartenblumen, auch die
Feldblumen, sogar die Unkräuter hatten immer ihren großen
Reiz für ihn.

Hier legen wir mit jener rücksichtslosen Offenheit, wie sie
einem Biographen verstattet ist, einen wunderlichen Zug
seines Wesens bloß, der vielleicht durch die Tatsache zu
erklären ist, daß eine seiner Ahnfrauen im groben
Linnenhemd gegangen war und Milcheimer getragen hatte.
Ein paar Körner der Erde von Kent oder Sussex waren dem
dünnen, feinen Blute beigemengt, das als normannisches
Erbe in ihm floß. Er hielt dafür, daß braune Erde und blaues
Blut eine gute Mischung gäben. Jedenfalls ist gewiß, daß er
immer eine Vorliebe für niederen Umgang hatte,
insbesondere für den Umgang mit studiertem und
schreibendem Volk, dem so oft der eigene Witz den Aufstieg
im Leben verdirbt; das war wie eine Zuneigung aus
Blutsverbundenheit. In dieser Zeit seines Lebens, da ihm der
Kopf von Versen überging und er sich niemals schlafen
legte, ohne noch schnell einen Einfall niederzuschreiben,
schien ihm die Wange einer Schenkwirtstochter frischer und
der Witz einer Wildhütersnichte flinker als die der Damen
am Hofe. Deshalb ging er nun oft bei Nacht nach Wapping
Old Stairs und in die Biergärten, in einen grauen Mantel
gehüllt, damit man den Ordensstern auf der Brust und den
Hosenbandorden am Knie nicht sah. Dort, einen Bierkrug
vor sich, inmitten der Sandwege und der Rasenplätze und
all der kargen Schmucklosigkeit solcher Umgebung, saß er
und lauschte den Geschichten der Seeleute von Mühsal und
Grauen und Grausamkeit an der Küste Südamerikas, die
man ›Spanish Main‹ nannte; und wie dieser seine Zehen und



jener seine Nase verloren hatte – denn die erzählte
Geschichte war niemals so sorgsam ausgerundet und
säuberlich farbgetönt wie die geschriebene. Besonders
liebte er's, sie ihre Lieder von den Azoren brüllen zu hören,
indessen die Papageien, die sie von diesen Fahrten
mitgebracht hatten, nach den Ringen in ihren Ohren
pickten, mit ihren harten gierigen Schnäbeln nach den
Rubinen an ihren Fingern hackten und genauso greulich
fluchten wie ihre Herren. Kaum weniger verwegen in ihren
Reden und weniger keck in ihrem Tun als die Vögel aber
waren die Mädchen. Sie setzten sich ihm aufs Knie und
schlangen die Arme um seinen Hals; und da sie ahnten, daß
sich unter seinem Düffelmantel ein nicht alltäglicher Gast
verbarg, waren sie beinahe ebenso versessen darauf, die
Wahrheit zu ergründen, wie Orlando selbst es war.

An Gelegenheit fehlte es ihm nicht. Der Fluß war früh und
spät bedeckt von einem Gewimmel von Fährschiffen und
Seglern und Fahrzeugen aller Art und Größe. Jeden Tag
segelte irgendein schmuckes Segelschiff hinaus, das nach
Indien bestimmt war; dann und wann schlich sich ein
anderes, geschwärzt und übel zugerichtet und mit haarigem
fremdem Volk an Bord, mühsam zu seinem Ankerplatz.
Niemand fragte danach, ob ein Bursche oder ein Mädel nach
Sonnenuntergang sich ein bißchen auf dem Wasser
herumtrieb; niemand rümpfte die Nase, wenn das
Geschwätz ging, man hätte sie eng umschlungen in tiefem
Schlafe zwischen den Schatzsäcken liegen sehen. Von
solcher Art nämlich war das Abenteuer, das Orlando, Sukey
und dem Grafen von Cumberland widerfuhr. Der Tag war
heiß; sie hatten ausgiebig der Liebe gehuldigt; sie waren



inmitten der Rubinen in Schlaf gesunken. Spät in der Nacht
kam der Graf, dessen Reichtum erheblich mit diesen
›spanischen‹ Beutezügen verknüpft war, allein mit einer
Laterne, um die Beute zu zählen. Er ließ den Lichtstrahl auf
eine Tonne fallen. Er prallte mit einem Fluch zurück. Da
lagen, um das Fäßchen geschlungen, zwei Gespenster und
schliefen. Der Graf, der von Natur abergläubisch war, dazu
die Last manchen Verbrechens auf dem Gewissen hatte,
hielt das Paar – die beiden waren in einen roten Mantel
gehüllt, und Sukeys Brüste waren beinahe so weiß wie der
ewige Schnee in Orlandos Dichtwerken – für ein Spukbild,
dem Grabe ertrunkener Seefahrer entstiegen, um ihn
strafend zu schrecken. Er bekreuzigte sich. Er gelobte Buße.
Die Reihe von Armenhäusern, die noch heute in der Sheen
Road stehen, ist die sichtbare Frucht, die der grausame
Schrecken jenes Augenblicks trug. Zwölf arme alte Frauen
jenes Kirchspiels sitzen darin, trinken tags ihren Tee und
segnen nachts Seine Lordschaft dafür, daß sie ein Dach über
dem Kopfe haben; so daß also sündhafte Liebe in einem
Beutefahrerschiff – aber lassen wir die Moral der Geschichte
ungepredigt.

Bald aber bekam Orlando das alles satt – nicht nur die
Unbequemlichkeiten dieser Lebensführung und das holprige
Gassengewirr der Gegend, sondern auch die ungehobelten
Umgangsformen der Leute. Man darf nämlich nicht
vergessen, daß Verbrechen und Armut für die Menschen des
Elisabethanischen Zeitalters nicht dieselbe Anziehungskraft
hatten wie für uns. Sie schämten sich nicht, wie wir
Heutigen, des aus Büchern erlesenen Wissens; sie glaubten
nicht, wie wir, daß es ein Geschenk des Himmels sei, als



Sohn eines Fleischers geboren zu sein, und eine Tugend,
nicht lesen zu können; sie bildeten sich nicht ein, wie wir,
daß alles, was wir ›Leben‹ und ›Wirklichkeit‹ nennen,
irgendwie mit Unwissenheit und Roheit zu tun haben müsse;
ja, sie hatten überhaupt keine Entsprechung für diese
beiden Worte. Es geschah nicht, um ›Leben‹ zu suchen, daß
Orlando sich unter sie mischte; noch verließ er sie, um nach
›Wirklichkeit‹ zu fahnden. Aber wenn er ein paarmal die
Geschichten vernommen hatte, wie Jakes dereinst seiner
Nase und Sukey ihrer Ehre verlustig gegangen war (und sie
erzählten das bewunderungswürdig, das muß man ihnen
lassen) – so begann er der Wiederholungen ein bißchen
überdrüssig zu werden; denn eine Nase kann schließlich nur
auf eine Art heruntergehauen und eine Jungfernschaft nur
auf eine Art verloren werden – so schien es ihm wenigstens
– während man an den Künsten und Wissenschaften
Mannigfaltigkeit fand, die seine Neugier tief erregte. So
besuchte er denn, wenn er ihnen auch immer ein
glückliches Erinnern bewahrte, die Biergärten und
Kegelbahnen nicht mehr, hängte seinen grauen Mantel in
den Kleiderschrank, ließ den Ordensstern an seinem Halse
strahlen und das Hosenband an seinem Knie blitzen und
erschien wieder einmal am Hofe des Königs Jakob. Er war
sehr jung, er war reich, er war hübsch. Niemand hätte mit
größerem Wohlgefallen aufgenommen werden können als
er.

Es ist denn auch gewiß, daß viele Damen geneigt waren,
ihm ihre Gunst zu schenken. Und mindestens drei Namen
wurden ganz offen in Verbindung mit dem seinigen genannt,



und es war von Eheabsichten die Rede; in seinen Sonetten
nannte er sie Chlorinda, Favilla und Euphrosyne.

Um sie der Reihe nach zu erledigen –: Chlorinda war eine
liebliche und freundliche und gesittete Dame, wahrhaftig.
Orlando war denn auch sechs Monate und einen halben
recht sehr für sie entflammt; aber sie hatte weiße
Augenwimpern und konnte kein Blut sehen. Ein Hase, der
gebraten auf ihres Vaters Tafel gebracht wurde, genügte,
um sie ohnmächtig umsinken zu lassen. Auch stand sie sehr
unter dem Einfluß der Priester und sparte an der eigenen
Unterwäsche, um den Armen geben zu können. Sie setzte
sich die Aufgabe, Orlando von seinen Sünden zu bekehren –
womit sie seinen Abscheu erregte; so daß er seine
Heiratsabsichten aufgab und nicht allzu traurig war, als sie
bald darauf an den Blattern starb.

Favilla, die nächste in der Reihe, war von gänzlich
anderer Art. Sie war die Tochter eines armen Edelmannes
aus Somersetshire; durch reine Beharrlichkeit und dadurch,
daß sie die Augen zu gebrauchen verstand, hatte sie sich
bei Hofe emporgearbeitet, und ihre Gewandtheit beim
Reiten, ihre feinen Fesseln und ihre Anmut beim Tanzen
wurden von allen bewundert. Eines Tages indessen war sie
unbesonnen genug, einen Wachtelhund, der einen ihrer
seidenen Strümpfe zerrissen hatte (und es muß
gerechterweise vermerkt werden, daß Favilla nur wenig
Strümpfe besaß, und die noch zumeist aus Wolle) – diesen
Wachtelhund unter Orlandos Fenster um ein Haar zu Tode zu
peitschen. Orlando, der Tiere leidenschaftlich liebte,
entdeckte nun, daß sie schiefe Zähne hatte und daß die
beiden Vorderzähne nach innen gedreht standen; was, so



meinte er, bei einer Frau mit Sicherheit auf widernatürliche
und grausame Veranlagung deutet. So löste er denn noch
am selben Abend die Verlobung für immer.

Die dritte, Euphrosyne, verursachte die bei weitem
ernsthafteste seiner Entflammungen. Sie entstammte dem
irischen Geschlecht der Desmonds, und so war ihr
Stammbaum so alt und so tief verwurzelt wie der Orlandos.
Sie war schön und von blühender Gesundheit, doch ein
wenig träge. Sie sprach gut Italienisch und hatte im
Oberkiefer eine untadelhafte Zahnreihe, während die Zähne
im Unterkiefer etwas mißfarben waren. Man sah sie niemals
ohne ein Windspiel oder einen Wachtelhund an der Seite; sie
fütterte sie mit weißem Brot von ihrem eigenen Teller; sie
sang mit süßer Stimme zum Spinett; und sie war immer erst
mittags angezogen, wegen der außergewöhnlich großen
Sorgfalt, die sie ihrem Äußeren widmete. Kurz, sie hätte für
einen Edelmann wie Orlando eine vollkommene Gattin
abgegeben, und die Sache war bereits so weit gediehen,
daß die beiderseitigen Notare emsig mit den Verträgen,
Leibgedingen, Erbbestimmungen, Grundstücken,
Pachtrechten und allem Sonstigen beschäftigt waren, was
geregelt werden muß, bevor ein großes Vermögen mit
einem anderen verheiratet werden kann – als, mit jener Jähe
und Strenge, die damals für das englische Wetter
bezeichnend waren, der Große Frost einsetzte.

Der Große Frost war, so berichten uns die
Geschichtsschreiber, der strengste, der jemals unsere Inseln
heimgesucht hat. Vögel erfroren mitten im Flug und fielen
wie Steine zur Erde. In Norwich wollte eine junge Bäuerin,
gesund und derb und kräftig wie sie war, die Straße



überqueren, als an der Ecke der eisige Wind sie traf: da
wurde sie vor den Augen der Zuschauer zu Staub, und der
Sturm trieb sie wie eine Puderwolke über die Dächer. Die
Sterblichkeit unter Schafen und Milchvieh war riesig.
Leichname gefroren und konnten nicht von den Tüchern
losgerissen werden. Eine ganze Schweineherde, mitten auf
der Straße festgefroren, war kein ungewöhnlicher Anblick.
Die Felder waren voll von Schäfern, Ackerleuten,
Pferdegespannen und vogelverscheuchenden Jungen, alle
erstarrt in der Stellung der augenblicklichen Bewegung: der
eine mit der Hand an der Nase, der andere mit der Flasche
an den Lippen, der dritte einen Stein in der erhobenen
Hand, als wollte er den Raben treffen, der wie ausgestopft
ein Yard von ihm entfernt auf der Hecke hockte. Die Härte
des Frostes war so außerordentlich, daß er bisweilen eine
Art von Versteinerung bewirkte; und es wurde allgemein
vermutet, daß die große Zunahme der Felsblöcke in
manchen Teilen Derbyshires nicht auf einen vulkanischen
Ausbruch zurückzuführen sei, denn es war keiner erfolgt,
sondern auf die Steinwerdung unseliger Wanderer, die
buchstäblich zu Fels geworden waren, wo sie eben standen.
Die Kirche vermochte dabei nur wenig zu helfen, und wenn
auch manche Landbesitzer diese Überbleibsel segnen
ließen, so zogen es doch die meisten vor, sie als
Grenzsteine, Kratzpfosten für die Schafe oder, wenn die
Form des Steines es zuließ, Sauftröge für das Vieh zu
verwenden; welchen Zwecken sie, und zwar zumeist
bewundernswert gut, bis auf den heutigen Tag dienen.

Während indessen das Landvolk die allerhöchste Not litt
und der Handel Englands still lag, ergötzte sich London an



einem Karneval von üppigster Pracht. Der Hof war in
Greenwich, und der neue König nutzte die Gelegenheit, die
ihm seine Krönung bot, um sich die Gunst der Bürger zu
gewinnen. Er befahl, daß der Fluß, der auf sechs oder sieben
Meilen Entfernung zu beiden Seiten der Stadt bis zu einer
Tiefe von zwanzig Fuß und mehr gefroren war, gefegt und
geschmückt und ganz genau wie ein Park oder Lustgarten
hergerichtet werden sollte, mit Lauben, Irrgärten, Gängen,
Trinkhallen und so fort – alles auf seine, des Königs, Kosten.
Für sich selbst und die Höflinge behielt er sich einen Platz
unmittelbar gegenüber den Toren des Palastes vor; und
dieser Platz, gegen das öffentliche Gelände nur durch eine
seidene Schnur abgegrenzt, wurde sogleich zum Mittelpunkt
der glanzvollsten Gesellschaft, die man in England finden
mochte. Große Staatsmänner, mit Bärten und Halskrausen,
erledigten in aller Eile unter dem karmesinroten Dach des
königlichen Pagodenzelts Staatsgeschäfte. In gestreiften,
mit Straußenfederbüschen geschmückten Lauben saßen
Soldaten und machten Pläne für die Eroberung des
Mohrenlandes und die Niederwerfung der Türken. Auf den
schmalen Wegen, das Fernrohr in der Hand, schritten
Admirale auf und ab, musterten prüfenden Blickes den
Horizont und erzählten Geschichten von der Nordwest-
Passage und der spanischen Armada. Auf zobelbedeckten
Ruhebetten tändelten Liebende. Bunte Ballons schwebten
reglos in der Luft. Da und dort brannten riesige Stöße von
Zedern- und Eichenholz, verschwenderisch mit Salz
bestreut, so daß die Flammen grün, rotgelb und purpurn
leuchteten. Aber so ungestüm sie auch loderten, ihre Hitze
reichte dennoch nicht aus, das Eis zu schmelzen, das so hart



wie Stahl und von ungewöhnlicher Durchsichtigkeit war. Ja,
so klar war es, daß man hier einen Tümmler, dort eine
Flunder sah, die in einer Tiefe von mehreren Fuß eingefroren
waren. Schwärme von Aalen lagen in regloser Starre; ob sie
tot waren oder nur in einem Zustande unterbrochener
Lebenstätigkeit, um dann von der Wärme wieder erweckt zu
werden – das war ein Problem, über das die Gelehrten sich
die Köpfe zerbrachen. Nahe der London Bridge, wo der Fluß
bis zu einer Tiefe von etwa zwanzig Faden gefroren war, lag
ein Fährboot, das im Herbst, mit Äpfeln überladen, gesunken
war, vor aller Augen auf dem Grunde des Flusses. Die alte
Bumbootfrau, die ihr Obst zum Markt auf der Surreyseite
hatte bringen wollen, saß da in ihren Umschlagtüchern und
ihrer Krinoline, aller Welt sichtbar, den Schoß voll von
Äpfeln, gerade als wollte sie einen Kunden bedienen, wenn
auch so eine gewisse blaue Farbe um die Lippen herum die
Wahrheit ahnen ließ. Es war das ein Anblick, den König Jakob
mit besonderer Vorliebe betrachtete, und er brachte sich
immer einen Schwarm von Höflingen mit, die ebenfalls
hinunterstarrten. Kurz, nichts Glanzvolleres und Fröhlicheres
konnte man erdenken als das Bild des Flusses bei Tage.
Nachts aber steigerte sich das ausgelassene Treiben zu
höchster Lust. Denn der Frost dauerte mit ungebrochener
Kraft an; die Nächte waren vollkommen still; Mond und
Sterne glitzerten mit der starren Härte von Diamanten, und
zur lieblichen Musik der Flöten und Trompeten tanzten die
Höflinge.

Orlando gehörte nun zwar nicht zu denen, die leichtfüßig
im Takte des Coranto und der Lavolta tanzten; er war
linkisch und ein wenig zerstreut. Ihm waren die schlichten



Tänze seiner Heimat, die er als Kind getanzt hatte, weit
lieber als diese phantastischen ausländischen Bewegungen.
Am siebenten Januar etwa um sechs Uhr abends hatte er
eben nach einer solchen Quadrille – vielleicht war es auch
ein Menuett – seine Füße wieder glücklich beieinander, als
er vom Zelt der moskowitischen Gesandtschaft her eine
Gestalt kommen sah, die ihn mit der größten Neugier
erfüllte. Es war nicht zu erkennen, ob es ein junger Bursche
oder eine Frau war, denn die weite Tunika und die
Beinkleider von russischem Schnitt verbargen das
Geschlecht. Der oder die Fremde war von ungefähr mittlerer
Größe, sehr schlank und ganz und gar in austernfarbenen
Samt gekleidet, der mit einem hierzulande unbekannten
grünlichen Pelzwerk besetzt war. Alle diese Einzelheiten
aber wurden gleichsam überstrahlt durch die unsagbare
Verführungskraft, die von der ganzen Gestalt ausging. Bilder
und Vergleiche der wunderlichsten und abenteuerlichsten
Art wirbelten in seinem Kopf durcheinander. Er nannte sie
eine Melone, eine Ananas, einen Ölbaum, einen Smaragd
und einen Fuchs im Schnee, alles das in einem Zeitraum von
drei Sekunden; er wußte nicht, ob er sie gehört, geschmeckt
oder gesehen – oder auf alle diese drei Arten zugleich
aufgenommen hatte. (Denn: obschon wir unsere Erzählung
keinen Augenblick unterbrechen dürfen, sei es uns doch
gestattet, hier in aller Eile anzumerken, daß in diesen Jahren
alle seine Bilder und Vergleiche in höchstem Maße einfach
waren, wie es zur Art seiner Sinne paßte, und daß sie
zumeist von Dingen kamen, für die er als Knabe eine
Vorliebe gehabt hatte. Aber wenn seine sinnlichen
Neigungen auch einfach waren, so waren sie doch zugleich



ungemein stark. Es kann daher keine Rede davon sein, hier
den Bericht zu unterbrechen und den Dingen auf den Grund
gehen zu wollen.) Eine Melone, ein Smaragd, ein Fuchs im
Schnee – so schwärmte er, so staunte er. Als der Knabe
(denn ach, ein Knabe mußte es wohl sein, weil keine Frau
mit solcher Geschwindigkeit und Kraft Schlittschuh laufen
konnte) fast auf Zehenspitzen an ihm vorübersauste, war
Orlando durchaus geneigt, sich die Haare zu raufen aus
Kummer darüber, daß diese Person seines eigenen
Geschlechtes war und deshalb keinerlei Möglichkeit zu
irgendwelchen Umarmungen bestand. Aber die
schlittschuhlaufende Gestalt kam näher. Beine, Hände,
Haltung waren die eines Knaben, nie aber hatte ein Knabe
einen solchen Mund; nie hatte ein Knabe solche Brüste: nie
hatte ein Knabe Augen, die aussahen, als wären sie vom
Grunde des Meeres heraufgeholt. Nun verhielt der oder die
Fremde, beschrieb mit höchster Anmut einen Bogen
höflicher Verneigung vor dem König, der eben am Arm eines
Kammerherrn vorüberschlurfte, und stand dann still, keine
Handbreit von Orlando entfernt. Es war eine Frau. Orlando
starrte; zitterte; wurde heiß; wurde kalt; spürte das
Verlangen, seinen Körper durch sommerliche Luft zu
wirbeln; Eicheln unter seinen Füßen zu zermalmen; die
bebenden Arme emporzurecken wie die Eichen und die
Buchen ihre Zweige. Da alles dies unmöglich war. zog er die
Lippen von seinen kleinen weißen Zähnen hinweg; öffnete
die Zahnreihen etwa einen halben Zoll, als wollte er
zubeißen; schloß sie wieder, als hätte er zugebissen. An
seinem Arm hing Lady Euphrosyne.


