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A quienes me enseñaron a caminar,
a cuantos me sostienen en el camino

y a los que ya no pueden caminar.



Introducción

Frente a tantos hombres y mujeres de otras religiones y
culturas, los cristianos nos animamos a afirmar –
osadamente– que en Jesús de Nazaret Dios se ha vuelto
cercano y palpable, caminante y camino. Así, en el
evangelio de Juan, lo oímos autoproclamarse «Yo soy el
camino, la verdad y la vida» ( Jn 14,6). Por eso, toda
teología, toda catequesis, toda espiritualidad que se
precien de cristianas, deben volver la mirada una y otra vez
a la historia concreta del profeta galileo (cf Heb 12,2).
Contemplando su vida y sus opciones, sospechamos cómo
es Dios, nos asomamos a su inagotable misterio. Y,
configurando nuestra historia con la suya, nos aseguramos
de andar por senderos de verdadera humanización. Porque
de eso se trata en el camino de la fe: volvernos un poco
más humanos en el seguimiento de aquel que, de tan
humano, era divino: «Así de humano solo puede serlo el
mismo Dios»1.

De un modo particular, los últimos días de Jesús –
litúrgicamente conmemorados en la llamada «semana
santa»– condensan simbólicamente el drama de una
existencia vivida totalmente a favor de Dios y totalmente a
favor del hombre. Lo uno y lo otro, ambos totalmente, sin
confusión pero sin separación; porque forma parte de
nuestra fe tanto el afirmar la no identidad entre el Creador
y la creatura (¡solo Dios es Dios!) como el proclamar la
urgencia de descubrir a Dios en el hombre. Al menos desde
la encarnación, lo humano es el lugar privilegiado para
descubrir lo divino y el «test infalible» para mostrar que en
verdad amamos a Dios... a quien no vemos (cf 1Jn 4,20).



El sentido de la vida y de la muerte, las apuestas
innegociables y las tentaciones insidiosas, la imagen de
Dios y la verdad del hombre, el grito y el silencio, la noche
y la espera, se encuentran y se tensionan en el drama del
misterio pascual. Y, como en un espejo, se ofrece a nuestra
vida, para confrontarla: ¿Cómo quiero vivir?, ¿cómo quiero
morir? Son preguntas impostergables que debemos
animarnos a plantearnos. Se suele decir que morimos como
vivimos. Y de lo único que estamos absolutamente seguros
es de que moriremos, aunque no sepamos cómo ni cuándo;
pero sí podemos ir delineando el desde dónde queremos
encarar lo uno y lo otro, y esto implica un estilo de vida. De
eso se trata la fe, que es camino. Y que debe recorrerse en
seguimiento de aquel que se nos ofrece como el camino,
pero que a la vez crea el espacio de la libertad por medio
del Espíritu para recrearlo desde la irrepetibilidad de
nuestro ser individual. Porque, como testimonia el poeta
León Felipe:

«Nadie fue ayer,
ni va hoy,
ni irá mañana
hacia Dios
por este mismo camino
que yo voy.
Para cada hombre guarda
un rayo nuevo de luz el sol...
y un camino virgen
Dios»2.

Camino: no es una autopista ni un atajo al cielo; es
sendero apenas esbozado que se ofrece para ser transitado
con las pocas certezas que da la fe. Pocas, pero suficientes.



Camino de la vida a la Vida, pasando por la(s)
muerte(s). Y si nuestra existencia creyente no manifiesta
hoy movimientos –porque estamos abatidos o anestesiados
en una fe poco madura– deberá hacerse camino, porque la
vida misma con sus interpelaciones y sorpresas nos obliga
constantemente a deconstruir(nos) para reconstruir(nos).
Nos invita –más aún–, nos exige cambiar, desinstalarnos,
salir (cf Gén 12,1; He 7,3). De lo contrario, de la parálisis
se pasa al anquilosamiento y, de este, a la necrosis de la
vida espiritual o, lo que es bastante común en muchos
creyentes, a la infantilización de la experiencia de fe,
olvidando así el testimonio paulino: «Cuando yo era niño,
hablaba como niño, pensaba como niño, razonaba como
niño; pero, al hacerme hombre, dejé todas las cosas de
niño» (1Cor 13,11). En la vida creyente, como en la vida
biológica, envejecer es inevitable, pero madurar es
optativo.

Decir que la fe es camino, implica, entre otras cosas,
afirmar que supone un proceso. Por eso sostengo que el
creer se conjuga en gerundio: cuando me preguntan a mí si
creo (en Dios, en los hombres, en la vida, etc.), me gusta
responder «voy creyendo». Pienso que esta fue también la
experiencia que tuvieron aquellos hombres y mujeres que
se cruzaron con Jesús por las calles polvorientas de Galilea:
primero hubo un encuentro con aquel judío marginal,
seguido de cierta seducción ejercida por él; luego vino el
seguimiento y la convivencia para, al final, proclamar la
confesión de fe. Comenzaron sospechando y terminaron
creyendo. En otras palabras: la entrega total que supone la
fe se da, en todo caso, al final (que implica un nuevo
comienzo) de un devenir nunca exento de vaivenes. Al
inicio de su ministerio, el evangelista Juan narra este
sugestivo diálogo entre Jesús y unos discípulos del Bautista
que lo observaban: «“¿Qué buscáis?”. Ellos le



respondieron: “Rabbí –que quiere decir `Maestro´–, ¿dónde
vives?”. Les respondió: “Venid y lo veréis”. Fueron, pues,
vieron dónde vivía y se quedaron con él aquel día» ( Jn
1,38-39). La fe, entonces, es un encuentro que presupone
una búsqueda, una búsqueda de sentido y un mínimo de
apertura a que otro me lo pueda revelar. Sentido que solo
se va develando en el seguimiento, en la convivencia, en la
praxis (más que en las capillas y entre los libros): «venid y
veréis».

Desde estas convicciones tan pensadas como
experimentadas, lo que comparto ahora con el lector son
algunas breves reflexiones en torno a los últimos días de
Jesús pero que, como decía al inicio, condensan todos los
momentos de una vida, haciendo emerger su sentido
último. He escogido el género literario de «meditación
teológica»; no haré, pues, exégesis bíblica de los textos,
especulaciones dogmáticas ni meras consideraciones
«moralizantes». Tampoco pretendo ofrecer ni guiarme por
una hipotética reconstrucción histórica exacta de los
hechos, empresa del todo imposible dada la alta
teologización de los acontecimientos narrados. Mi
propósito es más modesto: intentaré un ejercicio de
meditación creyente en voz alta, a partir de algunas de las
muchas provocaciones que contienen los relatos de la
pasión y pensando en un público amplio, con deseos de ir
un poco más allá de las «piadosas» homilías y catequesis
tradicionales. Lo haré desde la certeza fundante –como
espero ya haber aclarado suficientemente– de que la fe es
un camino. Es don –ofrecido desde siempre a todo hombre–
pero también es tarea que se asume y se tiende-distiende
en el ejercicio dramático de la libertad. Subrayo: la fe no
hace referencia (al menos en primer lugar) a un catálogo
de verdades –más o menos entendibles– a las que nos
debemos adherir –con mayor o menor convicción–, sino a



una actitud global frente a la vida y, más en concreto,
frente al misterio del Dios que envuelve, atraviesa y
sostiene nuestras historias.

Y, como en todo camino, hay luces y sombras: por eso,
las meditaciones se ofrecen para ser masticadas al
claroscuro del misterio pascual. Hay tramos donde vamos
muy deprisa, otros donde nos tambaleamos, caemos, nos
quedamos paralizados... o intentamos atajos para ir más
rápido, aunque no lleguemos más lejos. Creo que un poco
de todo esto experimentaron también Jesús y sus discípulos
yendo y llegando a Jerusalén.

Antes de partir, permítanme un solo consejo del
cuaderno de bitácora para itinerantes: en este recorrer la
pasión, durante el que tropezaremos con tantos
sufrimientos, injusticias y sinsentidos padecidos por Jesús y
que harán brotar también algunos nuestros y actuales,
déjense guiar por el mismo Espíritu que condujo y sostuvo
a nuestro maestro, evitando caer en la tentación de escapar
rápido hacia el domingo de Resurrección, como si fuese el
happy end de una historia que ya conocemos. No seamos
spoilers del misterio pascual: la seriedad de la vida (de fe)
no lo permite ni lo soporta. Al dolor hay que transitarlo,
nombrarlo y asumirlo. Y aceptar que a veces alcanza
redención ya, pero muchas otras todavía no.

Los invito, pues, a caminar conmigo en un andar
pausado y contemplativo donde, sin duda, lo más
importante no será lo que yo pueda decir, sino el eco y la
provocación a reflexionar que ojalá estos rumores susciten
en los lectores, desde lo que hoy están viviendo en sus
biografías concretas3. A pensar rezando y a rezar sintiendo
el camino de la fe a la luz (y las sombras) del misterio
pascual, musitando, orantes, con el poeta:

«Mi fuerza y mi fracaso



eres Tú.
Mi herencia y mi pobreza.

Tú, mi justicia,
Jesús.
Mi guerra
y mi paz.
¡Mi libre libertad!
Mi muerte y vida,
Tú.
Palabra de mis gritos,
silencio de mi espera,
testigo de mis sueños,
¡cruz de mi cruz!
Causa de mi amargura, p
erdón de mi egoísmo,
crimen de mi proceso,
juez de mi pobre llanto,
razón de mi esperanza, ¡Tú!
Mi tierra prometida
eres Tú...
La Pascua de mi Pascua, ¡nuestra gloria
por siempre,
Señor Jesús!»4.



1.
Cuando la fe se hace camino

El último viaje a Jerusalén



La fe, que siempre es camino, se condensa simbólicamente
en esa metáfora de un modo paradigmático cuando Jesús,
acompañado de un tembloroso y titubeante puñado de
discípulos, comienza ese último viaje a Jerusalén.
Caminando.

Así lo ha decidido él, que en sus cortos años de
ministerio había optado por predicar en las aldeas y no en
la ciudad-corazón de Judea. ¿Por qué ahora y en esos días
de fiesta, sabiendo que su vida ya corría peligro? ¿Qué
motivos le impulsaban? ¿Quería sencillamente unirse a su
pueblo para celebrar la pascua como un peregrino más?
¿Se dirigía a la ciudad santa para aguardar allí la posible
manifestación gloriosa del Reino de Dios? ¿Quería desafiar
a los dirigentes religiosos de Israel para provocar una
respuesta que arrastrara a todos a acoger la irrupción de
Yahvé? ¿Buscaba movilizar al pueblo para una especie de
«golpe de estado»? No podemos pretender una respuesta
exacta y unívoca a esas cuestiones; los textos no nos lo
permiten. Pero menos aún podemos aceptar la respuesta
que desde la catequesis aprendimos muchos de nosotros:
«Jesús fue a Jerusalén porque anhelaba ser crucificado,
para así, derramando su sangre –mucha–, redimirnos de
nuestros pecados»5. Entre tantas disonancias, esa
afirmación, tomada al pie de la letra, hace poca justicia a
Dios, puesto que queda representado, al menos a nivel
imaginativo, como un Dios sádico, sediento de venganza,
que necesita ser aplacado a través de la ofrenda de la vida
y la muerte de su Hijo muy amado6.


