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A quienes me ensenaron a caminar,
a cuantos me sostienen en el camino
y a los que ya no pueden caminar.



Introduccion

Frente a tantos hombres y mujeres de otras religiones y

culturas, los cristianos nos animamos a afirmar -
osadamente- que en Jesus de Nazaret Dios se ha vuelto
cercano y palpable, caminante y camino. Asi, en el
evangelio de Juan, lo oimos autoproclamarse «Yo soy el
camino, la verdad y la vida» ( Jn 14,6). Por eso, toda
teologia, toda catequesis, toda espiritualidad que se
precien de cristianas, deben volver la mirada una y otra vez
a la historia concreta del profeta galileo (cf Heb 12,2).
Contemplando su vida y sus opciones, sospechamos cémo
es Dios, nos asomamos a su inagotable misterio. Y,
configurando nuestra historia con la suya, nos aseguramos
de andar por senderos de verdadera humanizacion. Porque
de eso se trata en el camino de la fe: volvernos un poco
mas humanos en el seguimiento de aquel que, de tan
humano, era divino: «Asi de humano solo puede serlo el
mismo Dios»1.

De un modo particular, los ultimos dias de Jesus -
litirgicamente conmemorados en la llamada «semana
santa»- condensan simbdélicamente el drama de una
existencia vivida totalmente a favor de Dios y totalmente a
favor del hombre. Lo uno y lo otro, ambos totalmente, sin
confusién pero sin separacién; porque forma parte de
nuestra fe tanto el afirmar la no identidad entre el Creador
y la creatura (jsolo Dios es Dios!) como el proclamar la
urgencia de descubrir a Dios en el hombre. Al menos desde
la encarnacion, lo humano es el lugar privilegiado para
descubrir lo divino y el «test infalible» para mostrar que en
verdad amamos a Dios... a quien no vemos (cf 1Jn 4,20).



El sentido de la vida y de la muerte, las apuestas
innegociables y las tentaciones insidiosas, la imagen de
Dios y la verdad del hombre, el grito y el silencio, la noche
y la espera, se encuentran y se tensionan en el drama del
misterio pascual. Y, como en un espejo, se ofrece a nuestra
vida, para confrontarla: ;Como quiero vivir?, icomo quiero
morir? Son preguntas impostergables que debemos
animarnos a plantearnos. Se suele decir que morimos como
vivimos. Y de lo Ginico que estamos absolutamente seguros
es de que moriremos, aunque no sepamos como ni cuando;
pero si podemos ir delineando el desde donde queremos
encarar lo uno y lo otro, y esto implica un estilo de vida. De
eso se trata la fe, que es camino. Y que debe recorrerse en
seguimiento de aquel que se nos ofrece como el camino,
pero que a la vez crea el espacio de la libertad por medio
del Espiritu para recrearlo desde la irrepetibilidad de
nuestro ser individual. Porque, como testimonia el poeta
Leon Felipe:

«Nadie fue ayer,

ni va hoy,

ni ira manana

hacia Dios

por este mismo camino

que yo Voy.

Para cada hombre guarda
un rayo nuevo de luz el sol...
y un camino virgen

Dios»2.

Camino: no es una autopista ni un atajo al cielo; es
sendero apenas esbozado que se ofrece para ser transitado
con las pocas certezas que da la fe. Pocas, pero suficientes.



Camino de la vida a la Vida, pasando por la(s)
muerte(s). Y si nuestra existencia creyente no manifiesta
hoy movimientos -porque estamos abatidos o anestesiados
en una fe poco madura- debera hacerse camino, porque la
vida misma con sus interpelaciones y sorpresas nos obliga
constantemente a deconstruir(nos) para reconstruir(nos).
Nos invita -mas aun-, nos exige cambiar, desinstalarnos,
salir (cf Gén 12,1; He 7,3). De lo contrario, de la paralisis
se pasa al anquilosamiento y, de este, a la necrosis de la
vida espiritual o, lo que es bastante comin en muchos
creyentes, a la infantilizacién de la experiencia de fe,
olvidando asi el testimonio paulino: «Cuando yo era nino,
hablaba como nino, pensaba como nino, razonaba como
nino; pero, al hacerme hombre, dejé todas las cosas de
nino» (1Cor 13,11). En la vida creyente, como en la vida
biolégica, envejecer es inevitable, pero madurar es
optativo.

Decir que la fe es camino, implica, entre otras cosas,
afirmar que supone un proceso. Por eso sostengo que el
creer se conjuga en gerundio: cuando me preguntan a mi si
creo (en Dios, en los hombres, en la vida, etc.), me gusta
responder «voy creyendo». Pienso que esta fue también la
experiencia que tuvieron aquellos hombres y mujeres que
se cruzaron con Jesus por las calles polvorientas de Galilea:
primero hubo un encuentro con aquel judio marginal,
seguido de cierta seduccion ejercida por él; luego vino el
seguimiento y la convivencia para, al final, proclamar la
confesion de fe. Comenzaron sospechando y terminaron
creyendo. En otras palabras: la entrega total que supone la
fe se da, en todo caso, al final (que implica un nuevo
comienzo) de un devenir nunca exento de vaivenes. Al
inicio de su ministerio, el evangelista Juan narra este
sugestivo didlogo entre Jesus y unos discipulos del Bautista
que lo observaban: «“;Qué buscais?”. Ellos le



respondieron: “Rabbi -que quiere decir Maestro -, ;dénde
vives?”. Les respondid: “Venid y lo veréis”. Fueron, pues,
vieron donde vivia y se quedaron con él aquel dia» ( Jn
1,38-39). La fe, entonces, es un encuentro que presupone
una busqueda, una busqueda de sentido y un minimo de
apertura a que otro me lo pueda revelar. Sentido que solo
se va develando en el seguimiento, en la convivencia, en la
praxis (mdas que en las capillas y entre los libros): «venid y
veréis».

Desde estas convicciones tan pensadas como
experimentadas, 1o que comparto ahora con el lector son
algunas breves reflexiones en torno a los ultimos dias de
Jesus pero que, como decia al inicio, condensan todos los
momentos de una vida, haciendo emerger su sentido
ultimo. He escogido el género literario de «meditacion
teoldgica»; no haré, pues, exégesis biblica de los textos,
especulaciones dogmaticas ni meras consideraciones
«moralizantes». Tampoco pretendo ofrecer ni guiarme por
una hipotética reconstruccion histérica exacta de los
hechos, empresa del todo imposible dada la alta
teologizacion de los acontecimientos narrados. Mi
propésito es mas modesto: intentaré un ejercicio de
meditacion creyente en voz alta, a partir de algunas de las
muchas provocaciones que contienen los relatos de la
pasién y pensando en un publico amplio, con deseos de ir
un poco mas alld de las «piadosas» homilias y catequesis
tradicionales. Lo haré desde la certeza fundante -como
espero ya haber aclarado suficientemente- de que la fe es
un camino. Es don -ofrecido desde siempre a todo hombre-
pero también es tarea que se asume y se tiende-distiende
en el ejercicio dramatico de la libertad. Subrayo: la fe no
hace referencia (al menos en primer lugar) a un catalogo
de verdades -mds o menos entendibles- a las que nos
debemos adherir -con mayor o menor convicciéon-, sino a



una actitud global frente a la vida y, mas en concreto,
frente al misterio del Dios que envuelve, atraviesa y
sostiene nuestras historias.

Y, como en todo camino, hay luces y sombras: por eso,
las meditaciones se ofrecen para ser masticadas al
claroscuro del misterio pascual. Hay tramos donde vamos
muy deprisa, otros donde nos tambaleamos, caemos, nos
quedamos paralizados... o intentamos atajos para ir mas
rapido, aunque no lleguemos mas lejos. Creo que un poco
de todo esto experimentaron también Jesis y sus discipulos
yendo y llegando a Jerusalén.

Antes de partir, permitanme un solo consejo del
cuaderno de bitacora para itinerantes: en este recorrer la
pasion, durante el que tropezaremos con tantos
sufrimientos, injusticias y sinsentidos padecidos por Jesus y
que hardn brotar también algunos nuestros y actuales,
déjense guiar por el mismo Espiritu que condujo y sostuvo
a nuestro maestro, evitando caer en la tentacién de escapar
rapido hacia el domingo de Resurreccién, como si fuese el
happy end de una historia que ya conocemos. No seamos
spoilers del misterio pascual: la seriedad de la vida (de fe)
no lo permite ni lo soporta. Al dolor hay que transitarlo,
nombrarlo y asumirlo. Y aceptar que a veces alcanza
redencion ya, pero muchas otras todavia no.

Los invito, pues, a caminar conmigo en un andar
pausado y contemplativo donde, sin duda, lo mas
importante no sera lo que yo pueda decir, sino el eco y la
provocacion a reflexionar que ojala estos rumores susciten
en los lectores, desde lo que hoy estan viviendo en sus
biografias concretas3. A pensar rezando y a rezar sintiendo
el camino de la fe a la luz (y las sombras) del misterio
pascual, musitando, orantes, con el poeta:

«Mi fuerza y mi fracaso



eres T.
Mi herencia y mi pobreza.

T, mi justicia,

Jesus.

Mi guerra

y mi paz.

iMi libre libertad!

Mi muerte y vida,

Ta.

Palabra de mis gritos,
silencio de mi espera,
testigo de mis suenos,
jcruz de mi cruz!

Causa de mi amargura, p
erdon de mi egoismo,
crimen de mi proceso,
juez de mi pobre llanto,
razon de mi esperanza, jTa!
Mi tierra prometida

eres T...

La Pascua de mi Pascua, jnuestra gloria
por siempre,

Senor Jesus!»4.



1.
Cuando la fe se hace camino

El ultimo viaje a Jerusalén



La fe, que siempre es camino, se condensa simbdlicamente

en esa metafora de un modo paradigmatico cuando Jesus,
acompanado de un tembloroso y titubeante punado de
discipulos, comienza ese ultimo viaje a Jerusalén.
Caminando.

Asi lo ha decidido él, que en sus cortos anos de
ministerio habia optado por predicar en las aldeas y no en
la ciudad-corazon de Judea. ¢Por qué ahora y en esos dias
de fiesta, sabiendo que su vida ya corria peligro? ¢Qué
motivos le impulsaban? ;Queria sencillamente unirse a su
pueblo para celebrar la pascua como un peregrino mas?
¢Se dirigia a la ciudad santa para aguardar alli la posible
manifestacion gloriosa del Reino de Dios? ¢Queria desafiar
a los dirigentes religiosos de Israel para provocar una
respuesta que arrastrara a todos a acoger la irrupciéon de
Yahvé? ;Buscaba movilizar al pueblo para una especie de
«golpe de estado»? No podemos pretender una respuesta
exacta y univoca a esas cuestiones; los textos no nos lo
permiten. Pero menos aun podemos aceptar la respuesta
que desde la catequesis aprendimos muchos de nosotros:
«Jesus fue a Jerusalén porque anhelaba ser crucificado,
para asi, derramando su sangre -mucha-, redimirnos de
nuestros pecados»>. Entre tantas disonancias, esa
afirmacion, tomada al pie de la letra, hace poca justicia a
Dios, puesto que queda representado, al menos a nivel
imaginativo, como un Dios sadico, sediento de venganza,
que necesita ser aplacado a través de la ofrenda de la vida
y la muerte de su Hijo muy amado®.



