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Prólogo

«Dios creó el mundo como un exuberante jardín, cubierto
de árboles, repleto de manantiales, tachonado de prados y
flores. Allí dejó a los hombres y a las mujeres,
advirtiéndoles: “Por cada maldad que cometáis, dejaré caer
un grano de arena en este inmenso oasis del mundo”. Pero
los hombres y las mujeres, indiferentes y superficiales, se
dijeron: “¿Qué puede hacer un grano de arena en una
extensión verde tan inmensa como esta?”. Y comenzaron a
vivir de forma jactanciosa y vana, perpetrando
tranquilamente pequeñas y grandes injusticias. Y se
olvidaron de que, por cada una de sus culpas, el Creador
seguía dejando caer sobre el mundo los infecundos granos
de arena. Así aparecieron los desiertos que, año tras año,
se expanden, haciendo que los jardines de la tierra, en una
trampa mortal, cada vez se estrechen más, ante la
indiferencia de sus habitantes. Y el Señor no deja de
repetir: “Pero ¿por qué mis criaturas predilectas se
empeñan en estropear mi creación transformándola en un
inmenso desierto?”».

La historia que acabamos de leer pertenece a la
tradición religiosa musulmana y expresa, con una especie
de voz universal y de modo deslumbrante, la experiencia
que estamos viviendo todos como actores y espectadores y
que está presente en todas las religiones. Se suele hablar
de modo más frío y técnico de «ecología integral», una



situación en la que participan naturaleza y humanidad
entrelazadas, mientras se dirigen hacia un futuro
desconocido y marcado por el temor.

Como sabemos, esto es lo que señaló el Sínodo de los
obispos de la Amazonía celebrado en 2019 y propuso el
papa Francisco en su ya famosa encíclica que lleva por
título las primeras palabras del Cántico de las criaturas de
san Francisco: Laudato si’, mi Signore. Este documento se
publicó el 24 de mayo de 2015; desde ese momento la
preocupación por el «cuidado de la casa común» –por usar
el subtítulo de esta misma encíclica– ha aumentado entre la
población, sobre todo entre los jóvenes. Pero la indiferencia
y el egoísmo, denunciados en dicha encíclica, no se han
agrietado demasiado si pensamos en el deterioro del medio
ambiente, que se extiende imparablemente, y en el
desprecio o la ceguera por parte de algunos políticos, que
solo abordan el tema ante la presión de intereses
económicos nacionales e industriales.

De ahí que el Papa desee que el compromiso de la
Iglesia católica, y también de todos aquellos que son
conscientes de vivir en la misma casa que es nuestro
planeta, no se limite a conmemoraciones rituales y a deseos
elocuentes, sino que se ponga en práctica durante mucho
tiempo, a partir del año 2020, un año emblemático por la
experiencia que ha sufrido todo nuestro planeta con la
aparición de la pandemia COVID-19.



Introducción

«La Creación [...] es casi otro libro sagrado, cuyas letras
son la multitud de las criaturas presentes en el universo».
Juan Pablo II, en la audiencia general del 30 de enero de
2002, recogía así una imagen, que aparece también en la
Biblia, que ve en la creación una especie de revelación
cósmica que hay que leer en la Sagrada Escritura, tal como
se canta en el Salmo 19, que tendremos ocasión de
comentar. Estas palabras del papa Wojtyla las recupera
Laudato si’ (n. 85), que las comenta a través de las
entusiastas palabras de una Carta pastoral a los obispos de
Canadá (4 de octubre de 2003): «Desde los panoramas más
amplios a la forma de vida más ínfima, la naturaleza es un
continuo manantial de maravilla y de temor. Ella es,
además, una continua revelación de lo divino».

«El mundo es un hermoso libro»

Si cediéramos la palabra, un poco por sorpresa, a Carlo
Goldoni (1707-1793) en una de sus 120 comedias, La
Pamela –la primera que se representó en 1751 sin que los
actores tuvieran que llevar máscaras–, observaríamos
amargamente con él que «el mundo es un hermoso libro,
pero de poco le sirve a quien no sabe leer». La encíclica del
papa Francisco supuso una especie de llamada de atención
destinada a horadar la indiferencia eclesial y también
sociopolítica; a esta encíclica siguieron luego una serie de
documentos, tanto a nivel de la Iglesia local como en el



ámbito del Vaticano, como, por ejemplo, el texto elaborado
y publicado en junio de 2020 por la Mesa interdicasterial
de la Santa Sede sobre ecología integral con el título En
camino hacia el cuidado de la casa común.

El horizonte temático del cuidado de la creación, casa
común de la humanidad, es inmenso, y Laudato si’ presenta
en sus capítulos un catálogo extraordinariamente poderoso,
porque no se conforma con hacer declaraciones de
principios, aunque también sean necesarios, a partir del
«Evangelio de la creación», sino que diseña un amplio plan
de actuación. Este plan propone una «ecología integral»
que supera los «paradigmas tecnocráticos», con sus
excesos antropocéntricos, y que se orienta hacia una
educación global, espiritual, cultural, social, política,
económica y científica. «No hay dos crisis separadas, una
ambiental y otra social, sino una sola y compleja crisis
socio-ambiental» (n. 139). De ahí que los temas naturales
sean inseparables del análisis de los fenómenos humanos,
culturales, morales, urbanos, ocupacionales, familiares,
educativos.

El enfoque que hemos adoptado en este volumen no
pasará por alto ninguno de los interrogantes planteados,
sino que los insertará en un marco especial: el de la
Revelación bíblica, que es siempre, para el creyente,
«lámpara [...] para mis pasos, luz en mi sendero» (Sal
119,105) de la vida personal, eclesial y comunitaria y que
también para los no creyentes es «el gran código» de
referencia de la cultura occidental. Pero el texto bíblico
habrá de ser asumido no en clave fundamentalista, sino con
una adecuada hermenéutica, es decir, con una
interpretación apropiada que no sea esclava de la «letra
que mata», sino del «Espíritu que da vida» (2Cor 3,6), sin
caer por ello en un vago espiritualismo o en un moralismo
genérico.



Son muchos los estudios sectoriales que abordan
aspectos o realidades específicas del universo en el que
estamos inmersos, iluminándolos por medio de textos
bíblicos, pero es menos frecuente y más difícil tratar de
alcanzar un equilibrio global entre ellos. Porque en los
diversos datos fenoménicos que ofrece la Sagrada Escritura
hay que identificar el posible mensaje que puede sacarse
de ella y actualizarlo. De ahí que, al comienzo de nuestro
itinerario –que no pretende ser exhaustivo precisamente
por la riqueza y complejidad del contenido de las páginas
sagradas–, propongamos una especie de trazado que
orientará nuestra posterior investigación.

El fundador del protestantismo metodista, el inglés
John Wesley (1703-1791), anotaba en su diario, con fecha
11 de junio de 1739, esta curiosa confesión: «I look upon all
the world as my parish»: «Considero que todo el mundo es
mi parroquia»; no es solo una opción pastoral para el
anuncio cristiano concreto, en la línea de los discípulos del
Cristo resucitado: «Id, pues, y haced discípulos a todos los
pueblos [...] yo estoy con vosotros todos los días, hasta el
final de los tiempos» (Mt 28,19-20), sino que podría ser
también un compromiso para recorrer la creación en todas
sus posibilidades, en sus maravillas, en sus tesoros, para
hacerlos visibles y disponibles a todos. Y, respecto al
diálogo ecuménico, es significativo que Iglesias cristianas
diferentes se unan para celebrar juntas la «Jornada
mundial de oración por el cuidado de la Creación». El papa
Francisco, en su encíclica, resalta especialmente el
testimonio del patriarca ecuménico Bartolomeo «sobre las
raíces éticas y espirituales de los problemas ambientales»
(nn. 8-9).

Un plan de lectura



Como hemos dicho, proponemos ahora un trazado de
nuestro recorrido que tendrá, por supuesto, como texto
principal de referencia los dos relatos iniciales del Génesis
sobre la creación, uno atribuido a la Tradición Sacerdotal
del siglo VI a.C. (Gén 1,1–2,4a) y otro a la Tradición
Yahvista (siglo X a.C.), que es actualmente objeto de
diferentes posiciones de acuerdo con otras coordenadas
históricoliterarias (Gén 2,4b–3,24). Pero aunque esta sea la
fuente fundamental, los ríos de nuestro análisis se
ramificarán por el extenso territorio de las Sagradas
Escrituras hebreas y cristianas.

La primera parte, por tanto, comienza con el horizonte
de la creación, que desgarra el silencio de la nada con la
palabra creadora divina. A la cabeza del acto creador se
coloca ha-‘adam, el Hombre, con su misión de «cultivar y
custodiar» la tierra, pero también de «dominarla y
someterla», expresiones que merecerían una cuidadosa
interpretación para evitar abusos. Surgen otras
consecuencias importantes: desde la sostenibilidad hasta el
diálogo entre ciencia y fe, sobre todo con la dialéctica de la
evolución-creación, desde el diseño de la creación hasta su
finalidad escatológica.

La segunda parte está protagonizada por la creatura
primordial, la luz, un arquetipo no solo natural y universal,
sino también teológico, que se manifiesta con la afirmación
«Dios es luz» y con la posibilidad –gracias a su propia
condición– de describir la inmanencia y la trascendencia.
Luego la mirada se dirigirá a las estrellas, que parecen
centinelas celestiales; al sol, al que se ordena que se
«detenga» en el episodio de Josué, y al fuego, pero también
a las categorías espirituales del esplendor de la Natividad y
de Cristo, «luz del mundo».



La tercera parte introduce la otra realidad primigenia,
el agua, cuyo flujo natural y simbólico empapa muchas
páginas bíblicas y se convierte en signo de vida física pero
también espiritual, saciando la sed y regenerando el
espíritu en el bautismo. Sería posible componer un
auténtico acuario bíblico formado por manantiales y
torrentes, ríos y pozos, piscinas y cisternas, nubes y lluvia,
olas y tempestades, nieve y rocío. Pero si es verdad que
existe una hidrografía bíblica marina y fluvial que tiene
como eje el Jordán, también es verdad que se delinea un
rostro oscuro del agua. Es el misterio que se oculta en el
mar, considerado como símbolo del caos y de la nada; en el
diluvio se manifiesta de forma devastadora, provocando
una especie de des-creación.

En la cuarta parte se elevan los montes, que adoptan
diversos rasgos en la estructura geográfica e histórica.
Porque a menudo son cumbres sagradas y destino místico y
literario, pero son también «tierras altas», señal de
idolatría. La orografía bíblica permite trazar en cierto modo
una secuencia de la propia historia de la salvación. Es lo
que proponemos con el ascenso a nueve «montes
sagrados», cinco del Antiguo Testamento (Moria, Sinaí,
Nebo, Sion y Carmelo) y cuatro del Nuevo (el monte de las
Bienaventuranzas, el de la Transfiguración, el Gólgota y el
de los Olivos).

La quinta parte se centra en un escenario exuberante,
el de la vegetación. La botánica bíblica es fenoménica y
simbólica al mismo tiempo y comienza con el misterioso y
fascinante jardín del Edén, donde se elevan árboles
imposibles de clasificar a nivel científico, como el árbol «de
la vida» y el árbol «del conocimiento del bien y del mal». El
jardín será posteriormente el lugar de la culpa, pero es
también la sede del amor, en el Cantar de los Cantares, y se
transfigurará en paraíso escatológico. Sin pasar por alto el



desierto, hemos querido ofrecer, por un lado, todo un
herbario bíblico ilustrado con los ejemplares más
destacados: el olivo, la higuera, la vid, la zarza y las
palmeras, plantas típicas de la ecología sagrada; por otro
lado, recorreremos un «vocabulario ecológico», desde la A
de «acacia» hasta la Z de «zarza», pasando por la C de
«cizaña». Pero al final serán predominantes las parábolas
de Jesús, con el horizonte agrícola hacia el que se dirigen
sus ojos, mientras tratamos de introducirnos en el
controvertido mundo de la homeopatía, que al parecer ya
se practicaba en el antiguo Israel.

La sexta parte está poblada de animales y sus vínculos
con la humanidad, y prestaremos atención al «animalario
bíblico». Veremos desfilar un maravilloso bestiario que nos
permitirá elaborar un «vocabulario zoológico», desde la A
de «abeja» o «avestruz» hasta la Z de «zorro». Entrará en
escena el maravilloso bestiario de Job (capítulos 38-42),
pero también ofreceremos una descripción más concreta de
algunos animales que tienen una fuerte carga simbólica,
como el cordero, la serpiente, el asno, el caballo, la paloma,
los peces e incluso el camello y el escorpión. Conscientes
de que, con frecuencia, la etología es adoptada por la ética
(como demuestran las fábulas) y hace que los animales se
conviertan en maestros de los hombres, incidiremos en la
impresionante carrera de los cuatro caballos y sus
correspondientes jinetes del Apocalipsis (6,1-8).

La séptima parte presenta una mesa con alimentos que,
no en sentido material, sino en sentido simbólico, describe
a la humanidad con sus diferentes experiencias personales
y comunitarias. El pan y el vino son los elementos
fundamentales de la mesa bíblica, sobre todo en su aspecto
eucarístico, al cual se asocia el tema de la caridad fraterna
y de la hospitalidad. Pero no podemos ignorar, por su
importancia, su contraparte, el ayuno, ni la virtud de la



templanza. También respecto a todo ello elaboraremos una
especie de menú bíblico, un auténtico vocabulario de
alimentos que, desde la A de «ácimos» o de «aceite», llega
hasta la V de «vinagre». Y tampoco olvidaremos el
controvertido tema de las dietas vegana y vegetariana.

Contemplar, meditar, cantar

Con estas siete partes podríamos poner fin al recorrido
exegético-teológico de nuestro texto, y concluir así nuestro
estudio. Pero hemos considerado que sería valioso para el
lector incluir un último apartado orante y meditativo o
contemplativo. El mismo papa Francisco, al final de su
encíclica, incluye una «oración por nuestra tierra», y en los
últimos números del documento alude a la liturgia y,
además, al místico y poeta san Juan de la Cruz. Porque, si
bien es cierto –como confesaba el gran Blaise Pascal en sus
Pensamientos (n. 206)– que «me estremece el silencio
eterno de estos espacios infinitos», hay que reconocer
también que este mismo silencio puede ser no una mera
ausencia, como si estuviese «negro» y vacío, sino que
puede ser «blanco», es decir, la suma de todas las palabras
esenciales y principales, como ocurre con los colores.

Estas son las palabras del místico español, que nació en
la provincia de Ávila en 1542 y falleció en 1592, tomadas de
su Cántico espiritual y citadas en el n. 234 de Laudato si’:
«Las montañas tienen alturas, son abundantes, anchas, y
hermosas, o graciosas, floridas y olorosas. Estas montañas
es mi Amado para mí. Los valles solitarios son quietos,
amenos, frescos, umbrosos, de dulces aguas llenos, y en la
variedad de sus arboledas y en el suave canto de aves
hacen gran recreación y deleite al sentido, dan refrigerio y
descanso en su soledad y silencio. Estos valles es mi Amado
para mí» (XIV, 6-7).



Por eso la parte octava recoge, a continuación, un
«laudatorio», es decir, un conjunto de alabanzas en honor
al Creador, articulado en dos bloques. El primero es el
«inspirado», vinculado al canto de los Salmistas, de
acuerdo con el género literario de los «himnos al Creador».
Hemos escogido seis Salmos (8, 19, 29, 65, 104 y 148) que
despliegan una gran gama de escenarios naturales en los
cuales es posible celebrar casi una liturgia cósmica. El
segundo bloque, por su parte, es heterogéneo y variado.
Hemos reunido numerosas voces procedentes de las
diferentes religiones, a las que se unen algunas oraciones
que las diferentes Iglesias y confesiones cristianas han ido
componiendo a lo largo de los siglos; por último, una
antología compuesta por testimonios orantes de poetas y
hombres de ciencia.

Las diez «plagas»

Las páginas de este volumen han ido naciendo
cronológicamente durante la experiencia, en muchos
sentidos trágica, del coronavirus. En un contexto parecido
el papa Francisco situó, el 3 de octubre de 2020, su Carta
encíclica Fratelli tutti, destinada a resaltar de modo
general la «fraternidad y la amistad social», pero también a
subrayar que esta pandemia ha hecho redescubrir una
pertenencia fraterna entre personas y pueblos (n. 32).
Precisamente el Papa y numerosos científicos e
intelectuales han destacado cierta correlación entre dicha
pandemia y las insensatas acciones de los seres humanos
en la creación. El Antiguo Testamento se mueve siguiendo
fundamentalmente esta trayectoria, pero la supera por su
cuestionable interpretación teológica de la «retribución»,
según la cual todo sufrimiento físico es el castigo de una
culpa, de acuerdo con el binomio «crimen y castigo».



Cristo, como hemos observado, rechazará este esquema
mecánico e inhumano, por ejemplo, cuando trata con el
ciego de nacimiento ( Jn 9,1-3).

Es cierto que la Sagrada Escritura está familiarizada
con fenómenos de epidemias, empezando por la célebre y
triste tríada «espada-hambre-peste», mencionada varias
veces, sobre todo en la predicación profética, en particular
con Jeremías: «Voy a acabar con ellos mediante la espada,
el hambre y la peste» ( Jer 14,12; véase 15,12; 21,6-7;
24,10; 27,8.13; 29,17; 32,24; 34,17; 42,17). En la misma
apocalíptica neotestamentaria, a la Muerte y a los Infiernos
personificados «se les dio potestad sobre la cuarta parte de
la tierra, para matar con espada, hambre, epidemias y con
las fieras salvajes» (6,8). La interacción entre elementos
históricos (espada y hambre) y naturales (epidemias y
fieras salvajes) confirma la visión de una ecología integral
que puede destruir a la humanidad si actúa sin respetar la
creación.

Durante el reino de David, Israel sufrió una plaga que
se hizo muy famosa, en parte por su doble interpretación,
divina (2Sam 24,15) y satánica (1Crón 21,14), que ofrecen
dos relatos bíblicos distintos. Pero el tipo de plaga más
generalizado es el representado por el acontecimiento
naturalteológico narrado en el libro del Éxodo (7,14–11,10),
de las diez «plagas de Egipto», reducidas a siete en el
Salmo 78 (vv. 43-51) y a nueve en el Salmo 105 (vv. 27-36).
Precisamente el exegeta J. Alberto Soggin recomendaba
«evitar la banalización racionalista de estas plagas y
prestar atención al alma del texto: el triunfo de los
humildes y marginados sobre la potencia mundial de
Egipto, la humillación del faraón».

Aun así, si bien es cierto que quien entra en acción es
el Dios liberador, y por tanto la clave de interpretación es
teológica (como se refleja en la «plaga» de la muerte de los



primogénitos, al mismo tiempo que se consagran al Señor
los primogénitos hebreos en Éx 13,1-2.11-16), las
desgracias que acaecen sobre la tierra egipcia y su
ecosistema tienen una raíz natural que los especialistas han
interpretado de diferentes maneras y que queremos
describir brevemente en la secuencia del texto del relato
del Éxodo. En él se revela el fruto redaccional de diferentes
tradiciones entretejidas en una única narración.

El «Nilo rojo» (primera plaga) se produce durante los
meses de julio y agosto debido al barro que se forma con
las grandes crecidas de los ríos: los microorganismos
presentes en el agua (Euglana sanguínea) absorben
oxígeno, lo que provoca la muerte de muchos peces. Los
sapos y las ranas (segunda plaga) nacen en los humedales
que se forman tras la retirada del Nilo, mientras los
mosquitos o quizá, como lo entendió el historiador Flavio
Josefo, los piojos y parásitos (tercera plaga) son
característicos de las zonas pantanosas que deja la retirada
del Nilo. La mosca tropical, stomoxys calcitrans (cuarta
plaga) ataca animales y seres humanos cuando, en
diciembre-enero, el Nilo decrece. La muerte de los
animales (quinta plaga) que provoca la peste y que aparece
descrita con gran énfasis («todos los animales murieron»)
es un fenómeno poco frecuente pero real en Egipto. Las
úlceras (sexta plaga) quizá se refieran al ántrax, una
enfermedad de la piel que transmite la mosca tropical.

El granizo (séptima plaga) es un fenómeno invernal
muy raro en Egipto pero que, cuando ocurre, provoca
grandes daños a los cultivos de lino y de cebada. Las
langostas (octava plaga) son un mal endémico de la
agricultura de todo Oriente, y la Biblia ofrece muchos datos
sobre ellas (puede verse, por ejemplo, Jl 2,1-11). El noveno
castigo, que recuerda al viento llamado «siroco negro»,
causante de tormentas de arena que oscurecen el cielo,



tiene aún una mayor simbología: el alejamiento de la luz y
la irrupción de las tinieblas prepara la noche del desastre.
Parece como si estuviéramos asistiendo a un juicio final
cósmico, como sucedió durante la muerte de Jesús: «Al
llegar la hora sexta toda la región quedó en tinieblas hasta
la hora nona» (Mc 15,33; cf Sab 17,1–18,4). Y fue esa noche
cuando se produjo –como hemos dicho– la última plaga, que
no puede atribuirse a causas atmosféricas de Egipto: la
muerte de los primogénitos, señal evidente de que los
acontecimientos precedentes han de explicarse con una
interpretación teológica.

El amor en tiempos del coronavirus

El excursus sobre las plagas bíblicas, en particular la que
afligió al Egipto faraónico, nos lleva a la experiencia de la
pandemia de COVID-19 que hemos vivido nosotros y que,
como ya hemos dicho, ha sido el trasfondo sobre el que se
ha elaborado este libro. Esta pandemia ha generado, y
producirá en el futuro, nuevos fenómenos y modelos
culturales, religiosos, sociales y, más en concreto,
antropológicos. Pero quizá en nuestros días falten –a pesar
de la imponente bibliografía que ha acompañado este
drama mundial– grandes figuras intelectuales capaces de
extraer de la realidad vivida un emblema simbólico. Para
explicar esta observación basta con remitirnos a la
detallada descripción de la peste que golpeó a Italia entre
1629-1631, tal como figura en las memorables páginas de
Los novios, de Alessandro Manzoni. O remitirnos a La
peste, obra maestra de Albert Camus, sobre todo por el
problema de teodicea que propone, en la línea de Los
hermanos Karamazov, de Dostoyevski. O incluso podemos
acudir a la menos conocida pero sugerente obra Cartas



desde una ciudad en duelo (1885), del médico y escritor
sueco Axel Munthe, que viajó a Nápoles en 1884 para curar
a las víctimas de una epidemia de cólera.

Pero a nivel religioso sí que ha aparecido una figura
relevante: las imágenes, transmitidas mundialmente, del
papa Francisco en una desierta Plaza de San Pedro, bajo
una intensa lluvia con el emblema del Cristo crucificado y
con las palabras evangélicas que versan sobre la tempestad
calmada aquella tarde del 27 de marzo de 2020, fueron y
serán la maravillosa visión general de un gran enfoque
humano y espiritual a la pandemia. El papa Francisco ha
hablado en diferentes ocasiones de ese hecho que está en
el corazón mismo del cristianismo. Porque el Dios cristiano
no es como las divinidades antiguas como Jove/Júpiter,
aisladas en su dorado Olimpo, indiferentes ante los
sufrimientos humanos. Es, por el contrario, un Dios que en
la Encarnación optó por asumir nuestra propia identidad,
hecha de alegrías, pero también y sobre todo de
limitaciones, de dolor y de muerte.

Cristo tuvo también miedo y temor ante la muerte, cuyo
severo rostro se mostraba ante él como se nos ha mostrado
a todos en esos momentos, aunque antes lo hubiéramos
rechazado e ignorado: «Padre, tú lo puedes todo, aparta de
mí este cáliz» envenenado. También él vivió el aislamiento
de sus amigos, los discípulos, que se quedaron lejos o que,
como es el caso de muchas personas enfermas, lo
abandonaron. También sufrió en su cuerpo el daño de la
tortura y experimentó la peor de las soledades, el silencio
del Padre («Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has
abandonado?»).

Al final también él, por la crucifixión, murió como
muchos enfermos de coronavirus, por asfixia, después de
haber exhalado su último aliento. Tenía razón el teólogo,
mártir del nazismo, Dietrich Bonhoeffer, cuando en su



diario en la cárcel escribía: «Dios, en Cristo, no nos salva
por su omnipotencia, sino por su impotencia». Así es,
porque en esos momentos no se inclina sobre algún
enfermo para sanarlo, como había hecho durante su vida
terrena, sino que se convierte él mismo en un hombre
sufriente y mortal. No nos liberaba del sufrimiento, sino
que estaba con nosotros en el sufrimiento físico e interior.

No obstante, aun cuando era un cadáver, movido de un
lado para otro, como también les ha ocurrido en este
período a muchas víctimas del virus, seguía siendo el Hijo
de Dios. Y por eso precisamente –al experimentar en su
carne nuestra humanidad, miserable, frágil y mortal– puso
en ella para siempre una semilla de eternidad y de
esperanza destinada a brotar. Y este es el sentido de la
Pascua, «la otra cara de la vida, la que no vemos nosotros»,
como decía el poeta austríaco Rainer M. Rilke.

A nivel cultural, esta enfermedad nos ha enseñado
muchas cosas tanto a creyentes como a no creyentes.
Porque nos ha revelado la grandeza de la ciencia, pero
también sus limitaciones; ha reescrito la escala de valores,
que no tiene ya en su cúspide el dinero o el poder; estar en
casa juntos, padres e hijos, jóvenes y ancianos, nos ha
hecho replantearnos las dificultades y las alegrías de las
relaciones, las que no son solo virtuales; ha simplificado lo
superfluo y nos ha enseñado lo esencial; nos ha obligado a
mirar, en los ojos de nuestros seres queridos, nuestra
propia muerte; nos ha convertido en hermanos y hermanas
de numerosos Jobs, dándonos también a nosotros el
derecho a protestar ante Dios, a elevarle nuestras súplicas
y nuestros lamentos.

Pero, sobre todo, ha revelado un valor fundamental que
es indisociablemente humano y religioso: el amor. Muchos
conocemos la novela del escritor colombiano Gabriel García
Márquez, El amor en tiempos del cólera (1982), un título
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que podría haberse escrito para tiempos del coronavirus.
Un título que se ha hecho real, sobre todo, para muchos
médicos, enfermeros, voluntarios, operarios de diferente
tipo, dispuestos a ir más allá del mandamiento «ama a tu
prójimo como a ti mismo», para seguir aquella máxima de
Jesús: «Nadie tiene amor más grande que el que da la vida
por sus amigos» ( Jn 15,13). La encíclica Fratelli tutti es la
actualización más estructurada de esa máxima en todos los
itinerarios religiosos, éticos, sociales, políticos, culturales.

Tenemos frente a nosotros un futuro incierto y difícil,
sobre todo a nivel social y económico. La propia ciencia

está trabajando, buscando una vacuna. Porque la
naturaleza revela un rostro sombrío, como veremos en
nuestros análisis bíblicos. En general, el virus constituye un
capítulo que muchos ignoran y que resulta asombroso para
la propia bioquímica. Nadie sabe exactamente cómo y
cuándo aparecieron los virus sobre la Tierra. Algunos creen
que nacieron antes que cualquier otra forma de vida; otros
sostienen que aparecieron durante el desarrollo de las
primeras formas de vida; otros creen que son una regresión
de alguna forma de vida más evolucionada.

Pero nadie ha sido capaz aún de determinar con
certeza si son o no seres vivos. De acuerdo con los
diferentes criterios que definen las formas de vida (por
ejemplo metabolismo, ósmosis, crecimiento), parece que a
los virus solo puede atribuírseles uno: la capacidad de
reproducirse. Entonces, ¿bastaría la replicación parasitaria
para definir el virus como una forma de vida? ¿Es esto
realmente suficiente para concluir el debate sobre qué
diferencia a una forma de vida de un conjunto complejo de
moléculas?

Nos habría gustado echar un vistazo, de forma
únicamente ilustrativa, elemental y desde luego no
especializada, a uno de los muchos interrogantes científicos



que comenzaron ya en el pasado y que se han vuelto hoy
más urgentes y han adquirido un fuerte impacto también a
nivel divulgativo. Pero dado el contexto en el que ha
surgido este libro y su tipología teológica, queremos
ceñirnos a la experiencia cultural y religiosa para esta
experiencia que ha vivido la humanidad. Hay una especie
de mantra que se viene repitiendo incluso entre quienes no
tienen una idea concreta sobre ella: es el término
«resiliencia», que procede del latín resilire, rebotar, y que
describe la propiedad que tienen algunos materiales, como
los metales, de absorber un golpe sin romperse y recuperar
su forma original. Extrapolado al ámbito psicológico, sería
el proceso cognitivo, emocional y conductual que elabora el
dolor, la pérdida, el luto y las experiencias traumáticas
superándolas, reconstruyendo el propio sistema personal y
desarrollando energías interiores hasta entonces
desconocidas.

Por tanto, ¿es posible esperar, por medio de la misma
capacidad humana de la resiliencia, la reactivación de la
vida personal y comunitaria en plenitud? Pero a esta
creencia de tipo psico-físico ha de asociarse la tarea que la
fe desempeña por medio de la virtud teologal de la
esperanza y el reconocimiento de la supremacía de la
gracia divina. Se suele decir que en la Biblia aparece 365
veces este saludo divino: «¡No tengas miedo!». Es
prácticamente el «buenos días» que Dios repite cada
amanecer. Y también lo repite en este período de tiempo
tan complicado. Y a quien ha perdido la fe se le podría
proponer otra cosa: la confesión del escritor García
Márquez que hemos citado antes: «Desafortunadamente,
Dios no tiene un lugar en mi vida. Pero albergo la
esperanza de que, si existe, él tenga un lugar para mí en la
suya».



Venerar la tierra

En la encíclica Fratelli tutti, el papa Francisco recuerda
que «cuando hablamos de cuidar la casa común que es el
planeta, acudimos a ese mínimo de conciencia universal y
de preocupación por el cuidado mutuo que todavía puede
quedar en las personas [...] El mundo existe para todos,
porque todos los seres humanos nacemos en esta tierra con
la misma dignidad» (nn. 117-118). La creación es, pues,
nuestro común interlocutor porque está destinada a todos.
El Papa, citando a los grandes Padres de la Iglesia, como
Basilio, Ambrosio, Agustín y Pedro Crisólogo, insiste en el
valor principal y fundamental del destino universal de los
bienes creados (n. 119).

Desde esta perspectiva, la tierra, con sus dones y sus
frutos, no puede reducirse a un mero instrumento ni
únicamente a un escenario, porque es el principio vital de
la existencia de los seres vivos. En realidad es posible
volver a transcribir libremente, para todos los hombres y
mujeres, además de para el prójimo, el famoso precepto
bíblico de esta manera: «Ama a la tierra como a ti mismo».
San Agustín invitaba a venerar la tierra, sin idolatría, eso
sí, pero reconociendo en ella un parentesco con nosotros,
aunque conservando su propia identidad. Desde esta
perspectiva, como hemos vivido durante este atormentado
tiempo de pandemia, hemos de reconocer que la tierra
tiene sus secretos, sus enigmas, sus misterios. Nuestra
actitud ante ella podría experimentarse incluso en otro
sentido al que podríamos conferir un eslogan optimista:
«Hermoso es lo que vemos; más hermoso lo que
conocemos, pero mucho más hermoso aún lo que todavía
ignoramos».



Quien formuló esta sugerente trilogía sobre nuestro
saber fue el gran científico danés Niels Steensen, cuyo
nombre latinizado es Nicolás Steno, y que vivió entre 1638
y 1686 y residió algunos años en Toscana. Para él el más
alto nivel de la investigación científica se entrelazaba con
el deseo religioso. Porque, por un lado, sus estudios de
anatomía (por ejemplo, el descubrimiento del «conducto de
Steno» o conducto parotídeo) y de geología (la «ley de
Steno» o principio de superposición de estratos) fueron
fundamentales. Y, por otro lado, hay que recordar que fue
un apasionado creyente y obispo de Hannover, proclamado
beato por Juan Pablo II en 1988.

Los tres niveles que propone son un itinerario ideal de
la mente y el alma. Es fascinante el recorrido que nos
conduce a la profundidad, más allá de la superficie, a los
secretos de la naturaleza, del cuerpo y del espíritu. Pero,
con humildad, todo gran científico y todo auténtico
creyente siente vibrar la predominante atracción que
ejerce lo desconocido. No solo en lo infinitamente grande,
sino también en lo microscópico, cada descubrimiento
revela nuevos horizontes desconocidos que estudiar. Tanto
en la ciencia como en la fe, el misterio no es oscuridad
irracional, sino luz aún no revelada pero siempre vivaz y
nunca sofocada. Y será esta la lección que nos ofrezca la
Biblia en el itinerario que vamos a comenzar.



I

«AL PRINCIPIO DIOS CREÓ»
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La nada, el cielo y la tierra

En la asamblea del templo de Jerusalén se hace silencio; un
solista se pone en pie y entona el Gran Hallel, la alabanza a
Dios por excelencia, o sea, el Salmo 136: «Dad gracias al
Señor porque es bueno [...] Él hizo sabiamente los cielos
[...] Él afianzó sobre las aguas la tierra [...] Él hizo
lumbreras gigantes [...] El sol para regir el día [...] La luna
y las estrellas para regir la noche». Y el pueblo, tras cada
verso, exclama: «Porque es eterna su misericordia». En
esta estrofa, que daba comienzo a un rosario de otras
estrofas dedicadas a la historia sagrada para componer una
especie de Credo de Israel, se vislumbraba la inolvidable
primera página de la Biblia, el famoso capítulo 1 del
Génesis, que comenzaba con un lapidario «Al principio creó
Dios el cielo y la tierra», en hebreo: Bere’shît bara’ ’Elohîm
’et hasshamajim we’et ha’ares.

La semana de la Creación

Se trataba de una página curiosa por su solemne
repetitividad. Hoy nos parece como si se hubiera
compuesto por ordenador de acuerdo con un complicado
esquema numérico: 7 días en los que se realizan 8 obras
divinas divididas en 2 grupos de 4; 7 fórmulas fijas en la
base de la trama de la narración; 7 repeticiones del verbo



bara’, «crear»; el nombre de Dios se repite 35 veces (7x5);
la «tierra y el cielo» entran en escena 21 veces (7x3); el
primer versículo se compone de 7 palabras, y el segundo de
14 (7x2)... Esta especie de cábala, acompasada con el 7 de
la semana litúrgica, número de la plenitud, la perfección y
la armonía, estaba destinada a celebrar la irrupción de la
palabra creadora divina en el silencio de la nada y en las
tinieblas del caos. Porque toda la creación se resume en un
poderoso imperativo que comentaremos más adelante:
«“¡Exista la luz!”. Y la luz existió».

No podemos dejar de comenzar en esta página que
abre la Biblia para dar inicio a nuestro largo viaje al
interior de la creación tal como está descrita en la Sagrada
Escritura. Dios no crea el mundo a través de una lucha
primordial entre divinidades, tal como enseñaban las
antiguas cosmologías babilónicas, según las cuales
Marduk, el dios creador vencedor, hizo pedazos a la
divinidad malvada Tiamat y formó con ella el universo. La
creación llevaba, pues, forzosamente dentro de sí el
estigma del mal y de las limitaciones a causa del dios que
nunca había sido derrotado. Pero para la Biblia, como dirá
el evangelista Juan en esa obra maestra que es el prólogo
de su evangelio, «En el principio existía el Verbo (el
Logos)», el Verbo eficaz, divino, y «por medio de él se hizo
todo, y sin él no se hizo nada de cuanto se ha hecho»
(1,1.3).

El horizonte creado, contemplado desde la fe
judeocristiana, es, pues, como una obra de arte salida de
las manos de Dios, o mejor dicho, de sus labios. Porque su
palabra es eficaz y –como decía Fausto, de Goethe– sí,
Wort, «palabra», pero también Kraft, «potencia», Sinn,
«significado», y Tat, «acto, hecho». Ya en Ezequiel, Dios
exclamaba: «Yo, el Señor, lo digo y lo hago» (36,36; 37,14),
en parte también porque en hebreo un solo término, dabar,



significa «palabra» y «hecho». Y de ahí que cielo y tierra
sean considerados como un pergamino ideal sobre el cual
se ha escrito un mensaje divino revelado al hombre. O, de
manera más sugerente, podríamos pensar, con el poeta del
Salmo 19 –texto que enseguida comentaremos– que en el
mundo fluye una música silenciosa, una voz sin voz, un
canal de escucha que sobrepasa los umbrales del oído, y
por eso está abierta a todos y todos la reconocen: «El cielo
proclama la gloria de Dios, el firmamento pregona la obra
de sus manos: el día al día le pasa el mensaje, la noche a la
noche se lo susurra. Sin que hablen, sin que pronuncien,
sin que resuene su voz, a toda la tierra alcanza su pregón y
hasta los límites del orbe su lenguaje».

El apóstol Pablo, en la Carta a los Romanos, repetirá de
modo más formal y esencial esta idea: «Pues lo invisible de
Dios, su eterno poder y su divinidad, son perceptibles para
la inteligencia a partir de la creación del mundo a través de
sus obras» (1,20). Junto a la Revelación presente en la
Biblia hay otra palabra divina, menos explícita y directa,
pero que toda persona humana puede leer hojeando las
páginas de la creación. La fe bíblica está, por tanto,
vinculada también a la naturaleza, y a la creación, un
concepto que supone un Autor que la precede y la supera,
así como «la tierra nos precede y nos ha sido dada», por
usar una expresión de Laudato si’ (n. 67), que reserva un
capítulo completo, el segundo, al «Evangelio de la
creación» (nn. 62-100). Se trata de un texto de gran
claridad e intensidad que hay que leer por entero y
meditar. De modo muy claro Juan Pablo II, en su Mensaje
para la Jornada Mundial de la Paz en 1990 afirmaba ya que
«los cristianos [...] descubren que su cometido dentro de la
creación, así como sus deberes con la naturaleza y el
Creador forman parte de su fe» (n. 15).



Desierto, tinieblas y abismo

«Hijo mío, te lo suplico, mira el cielo y la tierra, fíjate en
todo lo que contienen, y ten presente que Dios lo creó todo
de la nada, y el mismo origen tiene el género humano». Las
palabras que la madre de siete hermanos en la época de los
macabeos dirige al más joven de sus hijos (2Mac 7,28) en el
umbral de su martirio expresan de forma clara la doctrina
de la creación desde la nada. Esto era posible porque
estaban en época helenística (siglos III-II a.C.) y conocían
ya las categorías filosóficas griegas de «ser» y «nada», tan
difíciles para la mentalidad semítica, más práctica. Por
tanto, la pregunta inicial es la siguiente: ¿cómo formula el
Génesis el concepto de «creación» en sentido estricto, es
decir, «no de cosas que ya existían»? Vayamos en primer
lugar a otro texto bíblico.

«¿Quién señaló sus dimensiones (¡seguro que lo sabes!)
o le aplicó la cinta de medir? ¿Dónde encaja su basamento
o quién asentó su piedra angular?». Estas preguntas
apremiantes que Dios, el Creador, dirige a Job al final de su
larga protesta (38,5-6), permiten intuir la antigua idea que
los autores de la Biblia tenían sobre la tierra. Una inmensa
plataforma cuadrada (suele hablarse de los «cuatro
confines») sostenida por cuatro poderosas columnas sobre
la extensión del océano, símbolo de las aguas caóticas y de
la nada. Sobre ella se elevaba la grandiosa cúpula del cielo.

El verbo hebreo que se usa en el primer capítulo del
Génesis para indicar el acto originario de esta arquitectura
es bara’, «crear», que indica en sí la obra del carpintero o
del escultor que transforman una materia prima.
Naturalmente, el acto creador es algo diferente porque
supone la nada, y no algo preexistente, como hacen
precisamente los artesanos y los escultores. Como ya
hemos dicho, a la mentalidad semítica le costaba mucho



expresar conceptos abstractos como el de la «nada». Y por
eso el autor sagrado recurre a tres imágenes simbólicas:
«La tierra estaba informe y vacía; la tiniebla cubría la
superficie del abismo» (1,2). En hebreo, «informe y vacío»
es tohu wabohu, una expresión de tintes lúgubres, casi
onomatopéyicos: evoca una superficie desértica, desolada,
marcada por la ausencia de vida, por el silencio y por la
muerte: la nada, precisamente. Luego estaban la
«tiniebla», negación de la luz: el primer acto creador dará
origen precisamente a la luz («“Exista la luz”. Y la luz
existió» [1,3]).

Por último está el abismo, en hebreo tehôm, que se
apoya sobre la tierra, la cual, como hemos dicho, se
concebía entonces como una plataforma sustentada sobre
columnas que se erigían sobre ese vacío abisal y
vertiginoso. Desierto, tiniebla y abismo forman entonces la
tríada simbólica, que el autor sagrado utiliza para definir la
nada que está detrás del acto creador divino. En otro lugar
de la Biblia se adoptará otra imagen, a la que ya hemos
aludido, que es la del mar, considerado como un monstruo
que muerde con sus olas la tierra firme, es decir, lo creado.
En la visión de la creación según la Biblia no hay duda
sobre la primacía del Creador, que procede en su obra con
una serie de actos, fruto exclusivo de su palabra.

El gran poeta alemán Friedrich Hölderlin (1770-1843)
pensaba que la creación había tenido lugar de la misma
manera en la que surgen continentes cuando se retira el
océano: Dios infinito crea, casi retirándose, para dejar
espacio a la criatura y, en el caso del hombre, para dejar
una puerta a la libertad que puede llegar incluso a
convertirse en una huida de Dios. Es lo que el judaísmo
denomina zimzum, es decir, la «retirada» del Creador
frente a lo creado. Esto es un simbolismo, que no niega el
infinito de Dios, que todo lo supera y envuelve; pero que


