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1
Recordar

Con su mirada fija en la mía, Jesús dijo: «¿Por qué me
buscabais? ¿No sabíais que yo debo ocuparme en los
asuntos de mi Padre?». Como tantas otras veces, me quedé
en silencio. Silencio profundo. Silencio que me transportó a
otro tiempo y lugar.

Temí tanto ese día. Siempre supe que llegaría, que
estaba en algún lugar del futuro, esperándome. No imaginé
que sería en ese preciso momento. O no quería que fuera
así. Llegó como una ráfaga de viento, sin previo aviso, sin
señales, de improviso.

No sabía si esa frase de Jesús era una epifanía o una
condena. Una extraña sensación se apoderó de mí. Intensa
pero indolora. Una mezcla de tristeza y alivio. Algo que
nunca había sentido, muy diferente de todo lo que había
experimentado antes. Y mira que había habido muchas
experiencias en los últimos años, desde que la visita de un
ángel en un sueño revolucionó nuestras vidas.

El silencio de ese momento fue diferente a cualquier
otro. Fue un silencio elocuente, lleno de palabras. Un
silencio que gritaba y se agitaba. Un silencio paralizante,
pero lleno de sentido, repleto de historia. No tengo ni idea
de cuánto tiempo estuve allí, en silencio, frente a Jesús. Me
pareció una eternidad, un tiempo infinito como el misterio



que poco a poco se iba revelando en el niño al que siempre
había llamado hijo y que, hasta ese mismo momento,
siempre me había llamado padre.

Quizás por eso temí tanto ese día. El otro Padre
siempre estuvo presente en la vida de Jesús, o mejor dicho,
en nuestra vida. Él estuvo a nuestro lado, guiándonos,
protegiéndonos, iluminándonos en las noches más sombrías
y tranquilizándonos en los días malos. Siempre supe que
llegaría el día en que estaríamos cara a cara,
confrontándonos, cuestionándonos.

Algo dentro de mí quería que este día se pospusiera el
mayor tiempo posible. Para ser sincero, nunca entendí la
paradoja que dividía mi mente y mi corazón. Una parte de
mí siempre quiso que todos supieran la verdad que María y
yo custodiábamos como un tesoro precioso, una profunda
revelación que se convirtió en un gran peso sobre nuestros
hombros. Por otro lado, esta complicidad generó desde el
principio una gran sinergia entre nosotros: compartíamos
un secreto sobrenatural y eso nos hizo especiales. No
éramos unos esposos más viviendo una historia de amor.
Teníamos algo mucho más grande que nos unía, éramos
parte de un mismo proyecto divino y compartíamos el
mismo amor, el amor verdadero. Amor que se reveló en
forma de niño, que nos comprometió y nos unió en todos
los sentidos. Amor que siempre ha sido nuestra ancla,
nuestro cimiento, nuestro camino. En las dificultades más
crudas, ante los mayores peligros y amenazas, en los
momentos de total incertidumbre, este amor siempre
apuntaba en la dirección correcta.

Quizás por eso María mantuvo la serenidad cuando no
encontramos a Jesús en la caravana, entre nuestros amigos
y familiares, en nuestro camino de regreso tras la
peregrinación anual a Jerusalén. Quizás por eso fue capaz
de disimular su preocupación y angustia durante los tres



días que recorrimos la Ciudad Santa en busca de nuestro
hijo. Quizás por eso no interpretó como yo aquel
inquisitivo: «¿No sabíais que yo debo ocuparme en los
asuntos de mi Padre?».

Sabía que un día Jesús comenzaría a ocuparse de las
cosas de su Padre, de las del otro Padre, pero esperaba que
ese día tardara en llegar. Nos alegró mucho ver a Jesús,
aun sin entender lo que estaba haciendo allí, entre los
doctores. Escena inusual, nunca vista en Jerusalén.
Entramos por la puerta principal del templo, justo después
de escuchar por el camino que había un niño hablando
entre los doctores, y que llamaba la atención por su
profunda sabiduría y por su conocimiento de los misterios
divinos. Un niño que leía y comentaba las Escrituras con el
mismo celo y precisión que cualquier maestro o anciano.
Solo podía ser Jesús. ¡Lo conocíamos tan bien! Escuchar
sus meditaciones y explicaciones era algo casi cotidiano.
Sin embargo, no imaginábamos que nuestro hijo debatiría
la Ley con los escribas y doctores. Al menos todavía no,
cuando apenas contaba con doce años.

Preguntamos a un sacerdote que venía desde el templo,
para confirmar que lo que acabábamos de escuchar tenía
sentido. Era un joven levita, que regresaba de su servicio
diario.

—He estado todo el día en el templo –confirmó–, y no se
habla de otra cosa que de ese chico tan ilustrado.

Y a continuación prosiguió:
—Entre los sacerdotes las opiniones están divididas.

Algunos dicen que es un impostor que memorizó algunas
frases para impresionar a los incultos. Otros afirman que es
una treta de los romanos para provocar a los hijos de Leví
que se mantienen fieles a las tradiciones y al servicio del
pueblo en el templo. Pero otros afirman que se trata de un
profeta. Este grupo se turnó a lo largo del día para



escuchar e interrogar al niño cuyo nombre ni siquiera
conocían. No obstante, nadie se ha preocupado en
averiguar quién es; están más interesados en lo que dice.

Nos alejamos del joven sacerdote incluso antes de que
revelara a qué grupo pertenecía él. Intuimos que formaba
parte del último, porque describió al niño con tal alegría y
riqueza de detalles que no tuvimos dudas de que era Jesús.
No estábamos lejos del templo. El mismo sacerdote nos
mostró el mejor camino a seguir, un atajo a través de los
edificios de la antigua Jerusalén que nos llevaría
directamente al pórtico real, en el lado sur. Un camino
estrecho, algunas curvas y enseguida dimos con el templo,
enorme, imponente, aún más hermoso de lo que nos había
parecido en los días anteriores, cuando mucha gente
transitaba por allí y ofrecía sacrificios.

Era común encontrarse con maestros enseñando en el
templo, y como Jesús ya tenía la edad de los «hijos del
mandamiento», era natural que se le permitiera participar
en las aulas abiertas. Sin embargo, lo que no era frecuente
era que un adolescente tomase la iniciativa, enseñando, y
no solo escuchando, sino haciendo preguntas profundas
que ponían a los rabinos en situaciones de vergüenza y
asombro.

—¿De dónde puede venir tanta sabiduría en un niño tan
joven? –escuchamos que alguien preguntaba justo a la
entrada del patio de los gentiles.

A partir de ahí, ya se podía ver a innumerables
personas y una gran agitación. Unos pocos pasos más y
localizamos a Jesús. Además de algunos maestros y sus
alumnos, que se reúnen regularmente en el templo para
estudiar, alrededor de nuestro hijo estaban reunidos otros
sabios y una multitud de curiosos.



Más tarde supimos que algunos escribas lo habían
colocado en el centro del patio, no porque hubieran
reconocido su sabiduría, sino por envidia, para ver si
cuando se le confrontaba públicamente se confundía y
decía alguna incoherencia. Querían burlarse de él,
humillarlo públicamente. Sin embargo, Jesús actuó con
extrema maestría y asertividad. Respondió a todas las
preguntas con calma y paciencia, con explicaciones
profundas que todos pudieron entender. Jesús se colocó
como un discípulo que escuchaba con atención, pero
también cuestionaba, hacía preguntas, revelando rasgos
propios de un maestro. Esta actitud e inteligencia
impresionaron a los oyentes.

Encontramos a Jesús bastante diferente de aquel que
escuchaba serenamente nuestras lecciones en casa. Ahora
se mostraba autónomo, poseedor de una sabiduría que
superaba todo lo que un día le pudimos haber enseñado en
Nazaret. Parecía un verdadero rabino, haciendo que la
asamblea se cuestionara a sí misma y abriendo nuevas
perspectivas para la reflexión sobre temas amplios y
profundos. Nos hizo ver el mundo, el ser humano y Dios de
una manera nunca imaginada. Discernía no solo sobre la
Ley y los profetas, sino sobre diferentes artes y ciencias.
Hablaba con sencillez de cosas complejas y extrañas para
muchos de los presentes, transmitiendo autoridad. Sus
palabras y gestos irradiaban sobrenaturalidad.

La escena en la que encontramos a Jesús
enorgullecería a cualquier padre. Sin embargo, el contexto
era diferente. Estábamos exhaustos, ansiosos, temerosos
de que pudiera haber sucedido algo terrible. María no se
dejó engatusar. Sin dudarlo, le preguntó al niño:

—Hijo, ¿por qué nos has hecho esto? Tu padre y yo
estábamos angustiados buscándote.



Jesús alzó los ojos hacia nosotros, miró a María con
ternura y, fijando sus ojos en los míos, respondió enseguida:

—¿Por qué me buscabais? ¿No sabíais que yo debo
ocuparme en los asuntos de mi Padre?

María no entendió la profundidad de esa frase, pero a
mí me sonó fuerte y clara. Jesús había madurado. Nuestro
niño había crecido no solo en estatura, sino también en
sabiduría y gracia. No percibí en sus palabras ni desinterés
ni desprecio para conmigo. Al contrario, finalmente había
entendido que tenía dos padres. Durante años me fue fiel y
obediente. Y ahora había llegado el momento de ser
obediente y fiel a su Padre celestial. Jesús entendió que
estaba iniciando una nueva etapa en su vida y para llevarla
a cabo tenía que buscar su autonomía y su independencia.

En el instante en que acepté el anuncio de Dios por
medio de su ángel, supe que en determinado momento
tendría que silenciarme para dar paso al Padre de Jesús y
de toda la humanidad. ¡Y ese momento había llegado!
Después de ver a Jesús entre los doctores, comprendí que
mi misión se había cumplido. Ahora podía ir en paz, porque
el plan que Dios había diseñado para mí había llegado a su
término. Fueron años maravillosos, hermosos. A mí, el
sencillo José, el hijo de Jacob, Dios le había confiado su
posesión más preciada, su tesoro. A mí, el pobre carpintero
de Nazaret, el Señor le había encomendado el cuidado y la
educación de su propio Hijo, entregándomelo como mi
propio hijo.

Acompañar a Jesús durante toda su infancia fue un
privilegio. Ya me siento plenamente realizado. He decidido
escribir estas líneas solo para que todos sepan lo
agradecido que estoy de haber sido el padre de Jesús.
Escribir para recordar lo bueno que es Dios y lo feliz que
estoy de poder responder a su proyecto. He decidido



registrar estos recuerdos porque sé que Jesús será grande,
de él se escribirán muchas cosas, pero quizás pocos sabrán
de sus orígenes y de su infancia.

Ha sido muy hermoso vivir con Jesús y María tantas
pequeñas experiencias. Sería una pena no perpetuar todos
los recuerdos del nacimiento del niño, sus primeras
palabras, sus primeros pasos, sus descubrimientos y
vacilaciones. ¡Ay, cuántos recuerdos...! Necesito contaros
esta larga historia, mi historia, la de una rama seca que
Dios convirtió en un lirio frondoso. Es nuestra historia: mía,
de María y de Jesús. Una historia familiar. Historia humilde
y sufriente. Historia de dudas y de revelaciones. De luces y
de malentendidos. De encuentros y de desencuentros. De
misterio y de gracia. De fe y de obediencia. Historia de
entrega y de dedicación. De unión, de fidelidad y de
complementariedad. De fragilidad y de fuerza. De
preocupaciones y de decisiones. De fatiga y de
determinación. De sueños y de peregrinaciones... Una
historia de amor.



2
Empezar

Mi historia comienza en el año 37 de la ocupación romana.
Nací en un pequeño pueblo de Judea llamado Belén.
Probablemente hayas oído hablar de él, porque allí nació el
gran rey David, el líder más grande que nuestra nación
haya conocido. Me siento orgulloso al decir que soy
descendiente de David, del mismo linaje real que el pastor,
rey, poeta, profeta y guerrero que cambió la historia de
Israel.

Mucho ha cambiado desde que nuestro padre David
dejó de reinar. Con el tiempo, nuestra familia fue
perseguida, oprimida, y se dispersó. Hemos perdido la
riqueza y el poder que caracterizaron al linaje real durante
siglos. Sin embargo, se mantienen los valores y la tradición
que se transmiten de generación en generación.

Un día también yo espero poder transmitir toda esta
riqueza a mis hijos y nietos. Quizás Belén será conocida no
solo por ser la casa de David, sino por ser la cuna de
alguien aún mayor, por ser el lugar donde Dios se hizo
hombre, donde dos realidades se tocan, donde la creación
se reviste de un nuevo significado. Algo me dice que mi
pequeño Belén será grandioso, será conocido en todo el
mundo.

* * *



Soy hijo de Jacob y Débora, miembro de la tribu de Judá.
Como lo revelan sus nombres, mi madre, Débora, fue
amable y trabajadora, siempre paciente y comprensiva. Mi
padre, Jacob, fue muy protector, verdadera presencia de
Dios que apoya y cuida. Soy el cuarto hijo. Después de mí
nacerían dos más, una dulce niña llamada Sara, que
significa noble princesa, como la gran matriarca, esposa de
Abrahán, nuestro padre en la fe; y Benjamín, el más joven,
pues mi padre quiso perpetuar entre su linaje el nombre
del último hijo del patriarca Jacob, con la esperanza de que
algún día sería el hijo próspero, como su nombre evoca, y
repetir la historia del pasado de gran amistad con su
hermano José. De hecho, siempre estuvimos muy unidos.
Junto con Alfeo, que tan solo tiene un año más que yo y
cuatro más que Benjamín, fuimos inseparables y cómplices
de muchas aventuras infantiles.

Eleazar, nuestro hermano mayor, recibió el nombre de
nuestro bisabuelo. Siempre fue el más independiente, y se
labró su propio camino. Cuando nací, Eleazar ya tenía seis
años y se sentía responsable de sus hermanos menores.
Siempre lo he admirado por su disponibilidad y por la
seriedad con la que afrontaba la vida. Pronto dejó de
acompañarnos en las triquiñuelas infantiles. Fue el primero
en casarse y tener hijos, el primero también en aprender el
oficio de nuestro padre, que luego continuaría. La
carpintería era un hogar para Eleazar, se sentía muy
cómodo entre los trozos de madera, el serrín y las
herramientas. Fue él quien heredó la casa donde nacimos y
que en el pasado perteneció al rey David. Allí vive hasta
hoy con su esposa Agar y su descendencia, en el centro de
la pequeña Belén, manteniendo vivo y funcionando el
antiguo taller fundado por el bisabuelo cuyo nombre
heredó.



Después de Eleazar nació Raquel. Cabellos claros,
ligeramente ondulados, también físicamente se reveló como
la niña deslumbrante de la familia. Desde pequeña, Raquel
manifestó una fuerza extraordinaria que se complementaba
con su forma de ser, tranquila y paciente.

No hace falta decir que nuestro padre era un hombre
de Dios, muy apegado a las Escrituras. Conocía cada
detalle de la historia de los patriarcas y por eso quiso
invocar su bendición a través de los nombres que dio a sus
hijos. A mí me tocó un nombre muy especial, José, como el
gran patriarca, el hijo predilecto del viejo Jacob con la
cautivadora Raquel, de quien se enamoró profundamente
en cuanto la vio, junto al pozo. El nombre José revela no
solo la fascinación de mi padre por la historia de los
patriarcas, sino también su profunda fe. Yosef significa «el
Señor multiplica», «el Señor acrecienta», «el Señor
añade».

—Un día serás –repetía mi padre a lo largo de mi
infancia– un instrumento de Dios en el mundo. A través de
ti se multiplicarán las bendiciones de Dios en favor de todo
el pueblo.

Hoy, a mis cuarenta y pocos años, espero haber
cumplido esta misión.

* * *

A pesar de estar en el corazón de Judea y muy cerca de
Jerusalén, Belén era una pequeña ciudad casi olvidada.
Quizás sea precisamente la proximidad a la Ciudad Santa lo
que la ha mantenido tan pequeña y con las mismas
características campesinas que en la época de David. El
mayor rey de Israel fue ungido por el profeta Samuel en
Belén, entre campos y rebaños, pero pronto fue llevado a



Jerusalén para ser coronado y reinar allí. Belén pasó a la
historia como un nombre, pero nunca disfrutó de las glorias
y el progreso de una ciudad histórica.

De todos modos, Belén era nuestro pueblo. Hermoso y
encantador. Lugar acogedor y atractivo. En Belén aprendí
el ritmo de la vida, contemplando las estaciones y las
fiestas. Aprendí el significado del tiempo, con sus
expectativas y ansiedades, sus esfuerzos y sus fatigas.
Aprendí la profundidad de los sentimientos, del abrazo, del
amor, de la cercanía, de la solidaridad, de la compasión. Allí
aprendí a ser una presencia tranquilizadora, una compañía
confiada. Aprendí a ser hombre y padre, aunque esto se
concretaría en mi vida mucho tiempo después, en una
tierra lejos de Belén.

Siempre me cautivó la forma en que los campos
bordean los cerros para abrazar a la pequeña Belén de
manera afectuosa y segura, como para protegerla y al
mismo tiempo acariciarla como a un bebé frágil e
indefenso. Incluso años después, no hubo ni una sola vez
que regresase a Belén y no brotase en mi corazón esa
imagen serena, de un abrazo cálido, que acoge y llena de
paz. Un abrazo tierno y familiar, que me transporta de
inmediato a la infancia entre ciudades, campos y colinas.

Buenos momentos cuando somos niños: nuestra única
preocupación es cómo pasar el día, cómo encadenar
diferentes aventuras para no perder ni un solo minuto,
cómo explorar al máximo tantos lugares como sea posible
antes de que aparezca la primera estrella en el cielo,
indicándonos que el día ya termina y que es hora de irse a
casa. Mi actividad favorita era explorar los campos que una
vez pertenecieron a Jesé, padre del rey David. Imaginar
cómo eran esos pastos un milenio antes, cuando nuestro
patriarca llevaba los rebaños por la región y pasaba horas e



incluso días allí. Traté de visualizar lo que hacía, cómo
pasaba su tiempo, en qué se ocupaba, dónde descansaba,
cómo comía, de qué alimentaba al rebaño...

Hermosos paisajes en las afueras de Belén. Mucho más
hermosos porque están cargados de recuerdos, de belleza
afectiva, vinculados a la historia de nuestro pueblo. No es
simplemente una tierra en el centro de Judea. Es un
espacio sagrado, donde el tiempo adquiere forma y
materia. Un lugar donde podemos sentir la textura de cada
minuto, tocar cada instante. Un lugar especial que me
sigue conmoviendo, incluso tantos años después de haber
probado suerte con mis padres y hermanos en las tierras de
Galilea.

Casi todas las semanas nos aventurábamos al campo,
pero siempre parecía la primera vez. Conocía cada colina,
cada casa, cada árbol, cada roca en esa región. Al mismo
tiempo, en cada excursión descubría algo diferente, me
sorprendía con algo nuevo, algo que hasta entonces me
había pasado desapercibido, escondido, esperando ese
momento exacto para revelarse. Como exploradores,
descubrimos a lo lejos una fuente de agua dulce para saciar
nuestra sed. Largos paseos, rara vez solos, generalmente
acompañados de primos y amigos, y especialmente de Alfeo
y Benjamín, que estaban tan emocionados como yo con
cada descubrimiento. Nos gustaba estar juntos, compartir
las novedades, confiarnos secretos y expectativas, desafiar
al mundo.

Buenos momentos cuando somos niños, cuando
tenemos un amplio horizonte por delante. Todo parece
posible. Todo tan lejos pero tan accesible. Cuando nada nos
perturba, nada nos angustia, pocas cosas nos asustan.
Cuando nuestros cimientos son claros y concretos.



Tenemos ante nuestros ojos innumerables posibilidades,
muchas alternativas. Estamos llenos de sueños y
esperanzas.

Un hombre feliz es, sin duda, el que logra mantener
este espíritu a lo largo de su vida, el que logra dejarse
guiar por la espontaneidad y el ingenio de un niño, sin
ulteriores motivos, sin prejuicios, sin malicia, sin intereses
ocultos. El que mantiene vivos sus sueños y su alegría
genuina, que no se deja influir por las sombras de la
existencia, sino que se mantiene a la luz de la sencillez.

La imagen de las hermosas y vastas praderas y colinas
alrededor de Belén nunca dejó de poblar mi imaginación y
creo que esa es la razón de que la ingenuidad infantil
nunca me haya abandonado. Hasta en los peores
momentos, de miedo e inseguridad, esa certeza infantil de
que todo pasa, de que al final todo acaba bien, me mantuvo
fuerte, vivo y confiado. En mi corazón, aún sigue viva la
imagen de los rebaños en busca de pasto, en los prados con
escasa vegetación, típicos de la región semiárida de Judea.
Cada lugar tiene su propia belleza, y es signo de sabiduría
poder reconocer la riqueza de cada uno de ellos, sin
perderse en comparaciones vacías e infructuosas. Más
tarde descubriría que Galilea también tiene muchos
encantos, al igual que Egipto, con sus llanuras de
inigualable fertilidad, pero en ningún lugar donde fui
encontré los mismos olores y la misma maraña de colores
que forman mosaicos indescifrables y encantadores que en
Judea.

Belén siempre será Belén, siempre tendrá un lugar
especial en mis afectuosos recuerdos. Es imposible no
emocionarme cuando recuerdo la esperanza que trajeron
las primeras lluvias en el mes de tishrei, que generalmente
coinciden con el comienzo del otoño y el Día de la
Expiación, o Yom Kipur, y se extienden hasta la Sucot, es



decir, la fiesta de las Cabañas o de los Tabernáculos.
Cuando cae la nieve, es un regocijo aún mayor para los
niños, que se reúnen para jugar en las alfombras blancas
que se esparcen sutilmente por toda la región. Tras el largo
invierno, nuevas lluvias llenan los días hasta el mes de
shebat, cuando florecen las primeras ramas de los
almendros. Ver esas florecitas era motivo de gran alegría,
ya que sabíamos que pronto empezarían a madurar las
frutas y los cereales. Primero los cítricos, en el mes de
adar, a principios de primavera. Luego, en tiempo seco, los
higos y después las uvas. En pleno verano, las aceitunas, en
el mes de av, completando el ciclo de las estaciones, ya que
pronto se reanudarían las primeras lluvias.

* * *

Siempre me ha fascinado la sencillez. Observar el
atardecer desde lo alto del cerro, que tímidamente se
despide al final del día, o contemplar sus primeros rayos
por la mañana, llenos de fuerza y energía. Seguir los
rebaños que se pierden en el horizonte, detrás de las
suaves curvas de las colinas de Judea, que todas juntas
parecen olas en un movimiento rítmico y armonioso.
Perseguir a los pájaros con los ojos hasta que desaparecen
en el cielo. Distinguir el movimiento del viento que golpea
suavemente las pocas palmeras cercanas a Belén, que
envuelven sus hojas creando una delicada danza. Admirar
la lluvia que cae del cielo como una bendición vivificante.
Recoger pequeñas piedras, con diferentes y hermosas
formas, porque marcan un momento feliz y único.
Coleccionar hojas y flores, construyendo un mosaico de
colores y recuerdos. Cada día tiene una nueva pieza, un
nuevo tono, un nuevo color, un nuevo recuerdo, un nuevo
hilo que teje la existencia.



¡Ay, cuántos recuerdos de Belén! La vida se compone
de detalles, pequeñas acciones, pequeños objetos,
pequeños encuentros, pequeños signos de Dios, pequeños
gestos de amor. Las cosas sencillas de la vida cotidiana
siempre me llamaron la atención, porque si Dios las creó
así, fue por una buena razón. Son encantadoras y únicas,
cada una a su manera. Atesoran una profunda poesía, que
incita a nuestra mirada a desentrañar sus misterios y
secretos.

La sencillez de la vida cotidiana, en ese pequeño pueblo
perdido entre las colinas, es desconcertante. Tan cerca de
Jerusalén y, sin embargo, tan lejos de todo, tan lejos de su
apogeo en la época del rey David. Pocas casas, todas
blancas, pequeñas y bajas, cubiertas con hojas de palma o
tejas de barro, con ventanas protegidas por un biombo de
lino, a veces de piel de oveja, que abunda en la región. En
cada casa una familia, sumando unos cientos de personas y
muchas historias que componen mi tierra natal.

En Belén pasé los primeros años de mi vida, aprendí
mis primeras palabras, di mis primeros pasos, ensayé mis
primeras oraciones. Allí recibí los primeros abrazos, sentí
el calor que acoge y fortalece. Descubrí el valor de la fe, la
familia, la justicia y la bondad. Allí supe lo que es amar. Allí
descubrí que el mundo es hermoso, pero que hay Alguien
mucho más grande y hermoso, Alguien que creó todo lo que
vemos y lo que no vemos, Alguien que nos guía. Allí
descubrí que todos tenemos un segundo Padre, que nos une
y que nunca nos abandona. Que no estamos en el mundo
por casualidad, sino que nacemos con un propósito, un
proyecto de vida establecido por el Creador. Estos fueron
pasos importantes que ayudaron a moldear mi
personalidad, a construir el hombre que soy hoy.



La familia siempre ha sido el punto fuerte de mi
historia, un elemento determinante. En familia aprendí lo
que significa ser justo, fiel a Dios y a la tradición. Aprendí
que el trabajo no es una carga, sino realización. En familia
aprendí a ser responsable, a confiar en los demás,
construyendo relaciones estrechas y profundas. Aprendí a
valorar y preocuparme por los demás. A decir «nosotros» y
no solamente «yo». Aprendí que la forma en que queremos
que nos traten debe ser la forma en que tratamos a los
demás. Aprendí que todo lo que deseo que se haga por mí,
primero debo hacerlo por los demás. Aprendí una preciosa
regla de nuestra tradición, que es «amar al prójimo como a
mí mismo». Pero mi prójimo no es solo la familia o la tribu,
como defienden algunos de mis compatriotas. Mi prójimo
es cualquier ser humano. Las experiencias que tuve, desde
Galilea hasta Egipto, prueban que todos somos hijos del
mismo Padre, sin importar nuestro origen o nación. Cuando
somos extranjeros, inmigrantes en tierras lejanas y
desconocidas, nos replanteamos muchos valores, la
tradición misma adquiere una nueva interpretación. Por
tanto, no basta con hacer el bien al prójimo, debemos
mantener siempre el corazón abierto para acoger a todos.

Con mi familia aprendí a usar el corazón para amar a
Dios y al prójimo; la mente para actuar de acuerdo con la
Ley, con justicia y sabiduría; las manos y la voluntad de
nutrir el trabajo diario y la conquista del pan de cada día.
Con la familia también aprendí que no podemos afrontar la
vida solos, necesitamos amigos y, a veces, toda la
comunidad para superar las mayores dificultades, para
crecer, para madurar.

Necesitamos convertirnos en humanos y adultos. Solos,
estamos llenos de ilusiones que rápidamente se dejan llevar
por el viento o el flujo del agua. Únicamente integrados los
unos con los otros podemos realizarnos y ser felices.



Cuando descubrimos un «otro» muy especial, comienza
un nuevo ciclo, como sucedió conmigo y con María. Pero
solo podemos tener éxito en este nuevo itinerario, solo
podemos escribir una nueva página en la historia, si
permanecemos abiertos y sabemos acoger a los demás y
crear relaciones profundas.

Cuando me refiero a la familia, entiendo que son
muchos más que mis padres y hermanos. Nuestra familia es
más grande. Tuve la alegría de crecer junto a muchos tíos,
primos y mis queridos abuelos paternos, Matá y Miriam.
Del abuelo Matá aprendí el valor del trabajo. Fue él quien
mejoró el arte de la carpintería en la familia, iniciada por
su padre Eleazar. Hombre de extrema dedicación y fuerza,
superó enormes dificultades para realizar su sueño. Su
pasión era tan grande que contagió a mi padre Jacob, a mi
hermano Eleazar y a mí. Todos seguimos el mismo camino,
transmitiendo de padres a hijos el amor por el trabajo
manual, artesanal, que transforma la naturaleza. Como
imagen y semejanza del Dios creador, también los naggar,
como nos llaman en el pueblo, pueden crear. La diferencia
es que no creamos de la nada, como nuestro Padre
celestial, sino a partir de su creación. Estamos en perfecta
armonía con el Dios creador y continuamos su presencia en
el mundo.

De la abuela Miriam aprendí que todo en la vida debe
hacerse con esmero, otra palabra para decir amor. La
abuela Miriam llevaba a cabo todas las tareas con gran
delicadeza, ilusión y esmero. Todo era especial para ella.
Realizaba hasta la más pequeña de las actividades
cotidianas con gran dedicación, con perfección. A todo le
daba valor. Con la abuela Miriam aprendí a apreciar los
pequeños detalles, la poesía de la vida cotidiana. El
extremo cuidado que ponía en cada tarea, en cada palabra,



en cada consejo, en cada plato preparado, en cada lavado
de la ropa, en cada objeto pulido era algo que me
asombraba y al mismo tiempo me encantaba.

La abuela Miriam era una mujer sencilla, como todas
las mujeres hebreas. Fiel a la tradición, amaba a cada uno
de sus hijos y nietos con la misma intensidad con la que
respetaba la Ley hasta el detalle. La abuela Miriam fue un
ejemplo de vida y de fe. Sabía leer la presencia de Dios en
todo y en cada cosa o situación: en las acciones que
realizaba, en los lugares que frecuentaba, en cada persona
que componía el mosaico de su historia, de nuestra historia
como familia y pueblo elegido. Tierna, serena, siempre
tenía la palabra justa para guiarnos. Cuando digo justa, no
me refiero a dulce o suave: a veces era muy estricta, nos
llamaba la atención y señalaba todos nuestros errores. Sin
embargo, cada una de sus palabras estaba cargada de
significado. No decía nada al azar. Incluso cuando actuaba
con severidad, era con buenas intenciones, para
corregirnos y hacernos crecer. Para darnos una lección.

Mis hermanos y yo recurríamos a ella cuando no
sabíamos qué hacer, o cuando nos habíamos excedido en
alguna aventura y algo había salido mal. Alrededor del
fuego en invierno, o a la sombra del jardín en verano, la
abuela Miriam nos llamaba, nos invitaba a sentarnos a su
lado y siempre comenzaba contándonos una historia o
parábola para después enseñarnos cómo proceder. Siempre
tenía la respuesta ideal y un consejo concreto. Era un pozo
de amor y sabiduría, incluso sin haber tenido la
oportunidad de estudiar. Esa fue una de las cosas que
nunca entendí sobre la cultura de mi gente: la sumisión de
las mujeres hasta el punto de que no podían seguir sus
sueños. Se limitaban a la educación básica y permanecían
siempre vinculadas al hogar. Siempre imaginé que cuando
me casara trataría a mi esposa de una manera diferente.



No por desprecio a la tradición, sino para ser fieles a Dios,
que nos creó hombre y mujer, iguales. Si Eva fue creada de
la costilla de Adán, significa que ella está a su lado, ni
arriba ni abajo. Nunca entendí este cambio, que despojaba
a las mujeres de su «imagen y semejanza» para ponerla en
un segundo plano, reducirla a una categoría inferior. Esto
ciertamente cambiará en el futuro y espero poder
contribuir a este cambio de mentalidad.



3
Crecer

Durante toda mi infancia y juventud, pensé solo en formar
una familia, ser un buen judío, honrar a Dios y a mis
padres. Hacía todo lo posible por seguir la Ley y llenar de
alegría a la familia, mi gran tesoro. Con mucho gusto
aceptaba todo lo que me pedían mis padres o hermanos.
Siempre quise dar lo mejor de mí, con humildad y
determinación. Fiel y orante, esperaba algún día
comprender exactamente cuál era mi vocación específica,
el propósito de haber sido creado por Dios y haber venido
al mundo.

Quizás por eso era una fiesta para mí cada vez que
subíamos a Jerusalén. Belén está a solo unas horas al sur
de la Ciudad Santa. A menudo íbamos allí para rezar en el
templo, visitar amigos, buscar clientes para nuestra
carpintería, comprar algún producto que era difícil de
encontrar en la pequeña «ciudad del pan», como se conocía
nuestro pueblo. Nunca entendí bien la razón de este apodo.
Recuerdo el día en que mi madre intentó explicármelo por
primera vez. Estábamos en casa, un día normal de
primavera. La abuela Miriam estaba en la cocina
preparando la comida, como hacía todos los días. Alfeo y yo
corríamos por la casa detrás de la pequeña Lili, nuestra
oveja favorita, dócil como ninguna otra. También con
nosotros estaba nuestro primo Isaac, hijo de nuestro tío
Cleofás. Éramos casi todos de la misma edad, con apenas



un año de diferencia. Debía tener unos seis años en ese
momento. Correteaba feliz por el patio cuando percibí un
aroma extraordinario proveniente de la parte trasera de la
casa. Ciertamente ya había sentido ese olor muchas veces
antes, pero no sé por qué ese día fue especial. Entonces les
dije a mis hermanos:

—Qué bien huele.
Ellos estuvieron de acuerdo, e Isaac gritó:
—¿Qué será?
—Vamos a descubrirlo –respondió Alfeo.
Todos fuimos a buscar el origen del aroma. Cuanto más

nos acercábamos, más intenso era ese aroma cautivador.
Saltamos los arbustos para acortar nuestro camino,
giramos a la izquierda en la parte trasera de la casa y nos
encontramos con mamá frente al horno humeante.

Isaac saltó frente a nosotros, estiró el cuello para ver
mejor lo que había dentro, y con una mirada curiosa y feliz,
preguntó:

—Tía Debbi, ¿qué estás haciendo?
Debbi. Así llamaban cariñosamente todos a nuestra

madre Débora. Ella no respondió. Sonrió e indicó que nos
acercáramos. En sus manos tenía una gran canasta
cubierta con una toalla. Los tres rodeamos la canasta,
curiosos por ver qué había allí que olía tan bien. Antes de
quitar la toalla, empezó a contarnos la historia de una
semilla que fue arrojada al viento...

—Durante días y días –dijo nuestra madre– la semilla
viajó hasta que cayó en los campos de Belén. La semilla
pensó que estaba segura, pero luego vino una tormenta que
revolvió la tierra y la asfixió. Enterrada, la semilla pensó
que era el final, pero en realidad solo estaba cambiando.
Después de unas semanas, la semilla se convirtió en una
hermosa espiga dorada. Ella estaba orgullosa de tanta



belleza y pensó que nada podría superar su encanto y
brillantez. Unos días después alguien pasó por el campo, le
gustó tanto la espiga que la arrancó y se la llevó a casa.

Isaac y yo seguimos la historia muy atentos.
Suspiramos al mismo tiempo, en señal de decepción,
cuando escuchamos que la espiga dorada había sido
arrancada de la tierra. Después Alfeo, el mayor de los tres,
intervino diciendo:

—Pero luego se secará y morirá.
Entonces mamá continuó diciendo:
—¿Qué creéis que pasó después?
—Ahora es su fin –respondimos todos juntos.
—No, todo lo contrario. Al secarse, el hombre vio que la

espiga tenía muchos granos. Entonces pensó en moler los
granos para hacer harina. Y funcionó. Luego amasó tanto la
harina que se convirtió en una masa pegajosa. Puso la masa
al fuego y al cabo de unos minutos ocurrió un milagro...
¿Sabéis cuál?

Nos miramos, dubitativos. Pensé durante unos
instantes, buscando una respuesta, pero nada vino a mi
ingenua mente de seis años. Alfeo e Isaac también
permanecieron mudos. Mamá se divertía con nuestra
congoja. Finalmente, nos enseñó la cesta:

—Este es el milagro, que se repite una y otra vez.
Milagro de transformación y de multiplicación. Un simple
grano que se convierte en pan. Y fue a partir de entonces,
tras el primer milagro del pan, cuando nuestra ciudad pasó
a llamarse Belén, Bet Léhem, que significa «casa del pan».

Después de ese día, cada vez que compartíamos el pan
era un milagro para nosotros. Recordábamos esa historia y
el día en que degustamos la comida diaria de una manera
especial, revestida de significado.

* * *



Sin embargo, no todos mis recuerdos son tan agradables
como este. No recuerdo un solo día de mi infancia sin la
sensación de miedo y amenaza que flotaba en el aire.
Nuestro pueblo vivía en continua tensión por la presencia
del invasor. Los soldados transitaban en todo momento, sin
mostrar respeto por nuestro pueblo, nuestra historia o
nuestras tradiciones. El Imperio romano era una gran
potencia, y había llegado a nuestro territorio
recientemente. Fue el general Pompeyo quien invadió
nuestras tierras cuando nuestro abuelo Matá aún era un
niño, unas cuatro décadas antes de mi nacimiento.

De hecho, después de la época del rey David, nuestro
país nunca volvió a vivir en completa libertad. Fuimos
invadidos y dominados por varios pueblos. Primero los
asirios, luego los persas, los griegos, los seléucidas y
finalmente los romanos. El período asirio fue el más
violento y cruel. Fue entonces cuando se produjo la
destrucción y profanación del templo, hace unos dos siglos.
El rey asirio dividió Israel en provincias, dando lugar a
Judea, Samaría, Galilea, Perea y Traconítide. También
impuso el paganismo y prohibió la circuncisión, una gran
afrenta a nuestro pueblo y a nuestro Dios.

Después de este período, un siglo antes de la llegada de
los romanos, se produjo un levantamiento, liderado por
algunos miembros de la familia de Leví. Se les conoce como
los macabeos y gobernaron Israel durante varias
generaciones, casi un siglo en total. Los macabeos
restauraron la libertad de nuestra tierra, recobraron la
dignidad del pueblo judío, pero no tardaron en iniciar
conflictos internos y guerras. Todos los que se opusieron a
su autoridad y severidad fueron perseguidos, castigados y
asesinados. Muchos huyeron a tierras lejanas,
especialmente a Egipto, que siempre ha sido un lugar de
exilio. Fue durante este período cuando llegaron los



romanos, con la excusa de ayudar a nuestro pueblo a
recuperar la paz. Ya dominaban toda la región alrededor
del Mediterráneo, así que era una cuestión de tiempo que
llegaran aquí.

El abuelo Matá recordaba la época en que llegaron los
primeros romanos.

—Al principio –nos dijo una vez– incluso pareció ser una
ayuda. Todos se regocijaban, cantaban y bailaban cuando
vieron que los soldados romanos llegaban y expulsaban a
los opresores macabeos y traidores del pueblo.

Nuestro abuelo solía reunir a los niños alrededor del
calor del fuego para contar esta y tantas otras historias.

—Todavía era pequeño –describía–, solía subir la colina
con mis amigos para ver el movimiento de las legiones
romanas en su camino a Jerusalén. Desde allí se
esparcieron por toda Judea y luego descendieron a través
de Samaría y extendieron su dominio hasta Galilea. Por
donde pasaban, la gente los saludaba, les daba las gracias,
les ofrecía algo de comer y de beber. No podíamos imaginar
la trampa en la que estábamos cayendo.

Es cierto que los romanos garantizan la paz, pero
siempre por la fuerza. En poco tiempo, sus soldados se
dispersaron por todas partes, en pueblos y ciudades, en
carreteras y puertos. Hoy vigilan cada rincón. Desde Roma,
el emperador lo controla todo, y sus recaudadores cobran
más impuestos de los que podemos permitirnos. Tienen
muchos dioses, así que no les importa nuestro único Dios.
Para los romanos es solo un dios más. Lo mismo ocurre con
nuestra tradición. Nos permiten seguir la Ley siempre que
no interfiramos con la suya y no le causemos ningún
problema al César. Es una paz marcada por la sangre y la
corrupción. Tiene poco de «pacífica». Dicen que nos
protegen, pero en realidad nos contaminan con numerosos
males: hipocresía, idolatría, falsos dioses y falsos valores.



Somos como un rebaño sin pastor, o con muchos falsos
pastores, mercenarios que en lugar de guiar solo disfrutan
de lo que podemos ofrecer.

* * *

Durante este período de mi infancia gobernaba en Roma el
emperador Octavio Augusto, al menos así lo parecía, ya que
no nos llegaba mucha información, solo órdenes e
impuestos. En Jerusalén, gobernaba Herodes desde hacía
poco más de una década. Algunos lo llamaban el Grande,
pero yo lo conocía como el Terrible, porque había cometido
tantas atrocidades que el mero hecho de pensar en ellas
todavía me inquieta hoy. Herodes no era judío. Era mestizo,
mitad hebreo y mitad idumeo. Obtuvo el título de rey solo
porque se humilló ante el emperador romano,
sometiéndose plenamente a los invasores. Se convirtió en
una especie de marioneta del emperador, que no tenía gran
interés en nuestras tierras, ya sin grandes riquezas. Roma
gobernaba indirectamente, por lo que pudimos mantener
nuestra propia religión y costumbres. El Imperio aseguraba
el orden y la protección a través de la fuerza de su ejército,
y Herodes lo agradecía enviando grandes cantidades del
dinero de nuestros impuestos y de cereales cultivados en
nuestros campos, así como animales de nuestros rebaños y
frutos de nuestros huertos.

Todos conocían muy bien al rey Herodes, pero por las
peores razones. En cada peregrinaje que hacíamos a
Jerusalén, nos informaban de las enormes crueldades
cometidas por este desalmado déspota. Además de cruel e
impetuoso, era un rey muy ambicioso, por eso construyó el
puerto de Cesarea. También reconstruyó las antiguas
ciudades de Jericó y Samaría, y gradualmente extendió su
dominio más allá de Judea, Samaría y Galilea, llegando al
este del Jordán y el área del Golán más allá del lago


