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1
Recordar

L

Con su mirada fija en la mia, Jesus dijo: «¢Por qué me
buscabais? ¢No sabiais que yo debo ocuparme en los
asuntos de mi Padre?». Como tantas otras veces, me quedé
en silencio. Silencio profundo. Silencio que me transporto a
otro tiempo y lugar.

Temi tanto ese dia. Siempre supe que llegaria, que
estaba en algun lugar del futuro, esperdndome. No imaginé
que seria en ese preciso momento. O no queria que fuera
asi. Llegé como una rafaga de viento, sin previo aviso, sin
senales, de improviso.

No sabia si esa frase de JesuUs era una epifania o una
condena. Una extrana sensacion se apoderdé de mi. Intensa
pero indolora. Una mezcla de tristeza y alivio. Algo que
nunca habia sentido, muy diferente de todo lo que habia
experimentado antes. Y mira que habia habido muchas
experiencias en los ultimos afnos, desde que la visita de un
angel en un sueno revoluciono nuestras vidas.

El silencio de ese momento fue diferente a cualquier
otro. Fue un silencio elocuente, lleno de palabras. Un
silencio que gritaba y se agitaba. Un silencio paralizante,
pero lleno de sentido, repleto de historia. No tengo ni idea
de cuanto tiempo estuve alli, en silencio, frente a Jesus. Me
parecidé una eternidad, un tiempo infinito como el misterio



que poco a poco se iba revelando en el nino al que siempre
habia llamado hijo y que, hasta ese mismo momento,
siempre me habia llamado padre.

Quizas por eso temi tanto ese dia. El otro Padre
siempre estuvo presente en la vida de Jesus, o mejor dicho,
en nuestra vida. El estuvo a nuestro lado, guidndonos,
protegiéndonos, ilumindndonos en las noches mas sombrias
y tranquilizdndonos en los dias malos. Siempre supe que
llegaria el dia en que estariamos cara a cara,
confrontdndonos, cuestionandonos.

Algo dentro de mi queria que este dia se pospusiera el
mayor tiempo posible. Para ser sincero, nunca entendi la
paradoja que dividia mi mente y mi corazén. Una parte de
mi siempre quiso que todos supieran la verdad que Maria y
yo custodidbamos como un tesoro precioso, una profunda
revelacion que se convirtio en un gran peso sobre nuestros
hombros. Por otro lado, esta complicidad gener6 desde el
principio una gran sinergia entre nosotros: compartiamos
un secreto sobrenatural y eso nos hizo especiales. No
éramos unos esposos mas viviendo una historia de amor.
Teniamos algo mucho mas grande que nos unia, éramos
parte de un mismo proyecto divino y compartiamos el
mismo amor, el amor verdadero. Amor que se reveld en
forma de nifio, que nos comprometiéo y nos unié en todos
los sentidos. Amor que siempre ha sido nuestra ancla,
nuestro cimiento, nuestro camino. En las dificultades mas
crudas, ante los mayores peligros y amenazas, en los
momentos de total incertidumbre, este amor siempre
apuntaba en la direccién correcta.

Quizas por eso Maria mantuvo la serenidad cuando no
encontramos a Jesus en la caravana, entre nuestros amigos
y familiares, en nuestro camino de regreso tras la
peregrinacion anual a Jerusalén. Quizas por eso fue capaz
de disimular su preocupacién y angustia durante los tres



dias que recorrimos la Ciudad Santa en busca de nuestro
hijo. Quizds por eso no interpret6 como yo aquel
inquisitivo: «¢No sabiais que yo debo ocuparme en los
asuntos de mi Padre?».

Sabia que un dia Jests comenzaria a ocuparse de las
cosas de su Padre, de las del otro Padre, pero esperaba que
ese dia tardara en llegar. Nos alegré mucho ver a Jesus,
aun sin entender lo que estaba haciendo alli, entre los
doctores. Escena inusual, nunca vista en Jerusalén.
Entramos por la puerta principal del templo, justo después
de escuchar por el camino que habia un nifo hablando
entre los doctores, y que llamaba la atencién por su
profunda sabiduria y por su conocimiento de los misterios
divinos. Un nifio que leia y comentaba las Escrituras con el
mismo celo y precisién que cualquier maestro o anciano.
Solo podia ser Jesus. jLo conociamos tan bien! Escuchar
sus meditaciones y explicaciones era algo casi cotidiano.
Sin embargo, no imagindbamos que nuestro hijo debatiria
la Ley con los escribas y doctores. Al menos todavia no,
cuando apenas contaba con doce anos.

Preguntamos a un sacerdote que venia desde el templo,
para confirmar que lo que acababamos de escuchar tenia
sentido. Era un joven levita, que regresaba de su servicio
diario.

—He estado todo el dia en el templo -confirmé-, y no se
habla de otra cosa que de ese chico tan ilustrado.

Y a continuacién prosiguio:

—Entre los sacerdotes las opiniones estan divididas.
Algunos dicen que es un impostor que memorizé algunas
frases para impresionar a los incultos. Otros afirman que es
una treta de los romanos para provocar a los hijos de Levi
que se mantienen fieles a las tradiciones y al servicio del
pueblo en el templo. Pero otros afirman que se trata de un
profeta. Este grupo se turné a lo largo del dia para



escuchar e interrogar al nino cuyo nombre ni siquiera
conocian. No obstante, nadie se ha preocupado en
averiguar quién es; estan mas interesados en lo que dice.

Nos alejamos del joven sacerdote incluso antes de que
revelara a qué grupo pertenecia él. Intuimos que formaba
parte del ultimo, porque describidé al nino con tal alegria y
riqueza de detalles que no tuvimos dudas de que era Jesus.
No estabamos lejos del templo. El mismo sacerdote nos
mostré el mejor camino a seguir, un atajo a través de los
edificios de la antigua Jerusalén que nos llevaria
directamente al portico real, en el lado sur. Un camino
estrecho, algunas curvas y enseguida dimos con el templo,
enorme, imponente, ain mas hermoso de lo que nos habia
parecido en los dias anteriores, cuando mucha gente
transitaba por alli y ofrecia sacrificios.

Era comun encontrarse con maestros ensefiando en el
templo, y como Jesus ya tenia la edad de los «hijos del
mandamiento», era natural que se le permitiera participar
en las aulas abiertas. Sin embargo, 1o que no era frecuente
era que un adolescente tomase la iniciativa, ensenando, y
no solo escuchando, sino haciendo preguntas profundas
que ponian a los rabinos en situaciones de vergienza y
asombro.

—:De donde puede venir tanta sabiduria en un nifio tan
joven? -escuchamos que alguien preguntaba justo a la
entrada del patio de los gentiles.

A partir de ahi, ya se podia ver a innumerables
personas y una gran agitacion. Unos pocos pasos mas y
localizamos a Jesus. Ademas de algunos maestros y sus
alumnos, que se reunen regularmente en el templo para
estudiar, alrededor de nuestro hijo estaban reunidos otros
sabios y una multitud de curiosos.



Més tarde supimos que algunos escribas lo habian
colocado en el centro del patio, no porque hubieran
reconocido su sabiduria, sino por envidia, para ver si
cuando se le confrontaba publicamente se confundia y
decia alguna incoherencia. Querian burlarse de él,
humillarlo publicamente. Sin embargo, Jesus actudé con
extrema maestria y asertividad. Respondié a todas las
preguntas con calma y paciencia, con explicaciones
profundas que todos pudieron entender. Jesus se coloco
como un discipulo que escuchaba con atencién, pero
también cuestionaba, hacia preguntas, revelando rasgos
propios de un maestro. Esta actitud e inteligencia
impresionaron a los oyentes.

Encontramos a Jesus bastante diferente de aquel que
escuchaba serenamente nuestras lecciones en casa. Ahora
se mostraba auténomo, poseedor de una sabiduria que
superaba todo lo que un dia le pudimos haber ensenado en
Nazaret. Parecia un verdadero rabino, haciendo que la
asamblea se cuestionara a si misma y abriendo nuevas
perspectivas para la reflexion sobre temas amplios y
profundos. Nos hizo ver el mundo, el ser humano y Dios de
una manera nunca imaginada. Discernia no solo sobre la
Ley y los profetas, sino sobre diferentes artes y ciencias.
Hablaba con sencillez de cosas complejas y extranas para
muchos de los presentes, transmitiendo autoridad. Sus
palabras y gestos irradiaban sobrenaturalidad.

La escena en la que encontramos a Jesus
enorgulleceria a cualquier padre. Sin embargo, el contexto
era diferente. Estdbamos exhaustos, ansiosos, temerosos
de que pudiera haber sucedido algo terrible. Maria no se
dejo engatusar. Sin dudarlo, le pregunto al nino:

—Hijo, ¢por qué nos has hecho esto? Tu padre y yo
estdbamos angustiados buscandote.



Jesus alzo los ojos hacia nosotros, miré a Maria con
ternura y, fijando sus ojos en los mios, respondio enseguida:

—c¢Por qué me buscabais? ¢No sabiais que yo debo
ocuparme en los asuntos de mi Padre?

Maria no entendié la profundidad de esa frase, pero a
mi me soné fuerte y clara. Jesus habia madurado. Nuestro
nino habia crecido no solo en estatura, sino también en
sabiduria y gracia. No percibi en sus palabras ni desinterés
ni desprecio para conmigo. Al contrario, finalmente habia
entendido que tenia dos padres. Durante anos me fue fiel y
obediente. Y ahora habia llegado el momento de ser
obediente y fiel a su Padre celestial. Jesuis entendié que
estaba iniciando una nueva etapa en su vida y para llevarla
a cabo tenia que buscar su autonomia y su independencia.

En el instante en que acepté el anuncio de Dios por
medio de su dangel, supe que en determinado momento
tendria que silenciarme para dar paso al Padre de Jesus y
de toda la humanidad. ;Y ese momento habia llegado!
Después de ver a Jesus entre los doctores, comprendi que
mi misién se habia cumplido. Ahora podia ir en paz, porque
el plan que Dios habia disefiado para mi habia llegado a su
término. Fueron anos maravillosos, hermosos. A mi, el
sencillo José, el hijo de Jacob, Dios le habia confiado su
posesion mas preciada, su tesoro. A mi, el pobre carpintero
de Nazaret, el Senor le habia encomendado el cuidado y la
educaciéon de su propio Hijo, entregandomelo como mi
propio hijo.

Acompanar a Jesus durante toda su infancia fue un
privilegio. Ya me siento plenamente realizado. He decidido
escribir estas lineas solo para que todos sepan lo
agradecido que estoy de haber sido el padre de Jesus.
Escribir para recordar lo bueno que es Dios y lo feliz que
estoy de poder responder a su proyecto. He decidido



registrar estos recuerdos porque sé que Jesus sera grande,
de él se escribiran muchas cosas, pero quizas pocos sabran
de sus origenes y de su infancia.

Ha sido muy hermoso vivir con Jesus y Maria tantas
pequenas experiencias. Seria una pena no perpetuar todos
los recuerdos del nacimiento del nino, sus primeras
palabras, sus primeros pasos, sus descubrimientos vy
vacilaciones. jAy, cuantos recuerdos...! Necesito contaros
esta larga historia, mi historia, la de una rama seca que
Dios convirtié en un lirio frondoso. Es nuestra historia: mia,
de Maria y de Jesus. Una historia familiar. Historia humilde
y sufriente. Historia de dudas y de revelaciones. De luces y
de malentendidos. De encuentros y de desencuentros. De
misterio y de gracia. De fe y de obediencia. Historia de
entrega y de dedicacion. De union, de fidelidad y de
complementariedad. De fragilidad y de fuerza. De
preocupaciones y de decisiones. De fatiga y de
determinacién. De suefios y de peregrinaciones... Una
historia de amor.



2
Empezar

et

Mi historia comienza en el afio 37 de la ocupacion romana.
Naci en un pequeno pueblo de Judea llamado Belén.
Probablemente hayas oido hablar de él, porque alli nacié el
gran rey David, el lider mas grande que nuestra nacién
haya conocido. Me siento orgulloso al decir que soy
descendiente de David, del mismo linaje real que el pastor,
rey, poeta, profeta y guerrero que cambidé la historia de
Israel.

Mucho ha cambiado desde que nuestro padre David
dejo de reinar. Con el tiempo, nuestra familia fue
perseguida, oprimida, y se disperso. Hemos perdido la
riqueza y el poder que caracterizaron al linaje real durante
siglos. Sin embargo, se mantienen los valores y la tradicion
que se transmiten de generacion en generacion.

Un dia también yo espero poder transmitir toda esta
riqueza a mis hijos y nietos. Quizas Belén sera conocida no
solo por ser la casa de David, sino por ser la cuna de
alguien aun mayor, por ser el lugar donde Dios se hizo
hombre, donde dos realidades se tocan, donde la creacién
se reviste de un nuevo significado. Algo me dice que mi
pequeno Belén sera grandioso, sera conocido en todo el
mundo.



Soy hijo de Jacob y Débora, miembro de la tribu de Juda.
Como lo revelan sus nombres, mi madre, Débora, fue
amable y trabajadora, siempre paciente y comprensiva. Mi
padre, Jacob, fue muy protector, verdadera presencia de
Dios que apoya y cuida. Soy el cuarto hijo. Después de mi
nacerian dos maés, una dulce nifa llamada Sara, que
significa noble princesa, como la gran matriarca, esposa de
Abrahdén, nuestro padre en la fe; y Benjamin, el mas joven,
pues mi padre quiso perpetuar entre su linaje el nombre
del ultimo hijo del patriarca Jacob, con la esperanza de que
algun dia seria el hijo préospero, como su nombre evoca, y
repetir la historia del pasado de gran amistad con su
hermano José. De hecho, siempre estuvimos muy unidos.
Junto con Alfeo, que tan solo tiene un ano mdas que yo y
cuatro mas que Benjamin, fuimos inseparables y complices
de muchas aventuras infantiles.

Eleazar, nuestro hermano mayor, recibié el nombre de
nuestro bisabuelo. Siempre fue el méas independiente, y se
labré su propio camino. Cuando naci, Eleazar ya tenia seis
anos y se sentia responsable de sus hermanos menores.
Siempre lo he admirado por su disponibilidad y por la
seriedad con la que afrontaba la vida. Pronto dejo de
acompanarnos en las triquinuelas infantiles. Fue el primero
en casarse y tener hijos, el primero también en aprender el
oficio de nuestro padre, que luego continuaria. La
carpinteria era un hogar para Eleazar, se sentia muy
comodo entre los trozos de madera, el serrin y las
herramientas. Fue él quien heredé la casa donde nacimos y
que en el pasado pertenecid al rey David. Alli vive hasta
hoy con su esposa Agar y su descendencia, en el centro de
la pequenia Belén, manteniendo vivo y funcionando el
antiguo taller fundado por el bisabuelo cuyo nombre
heredd.



Después de Eleazar nacié Raquel. Cabellos claros,
ligeramente ondulados, también fisicamente se revel6 como
la nina deslumbrante de la familia. Desde pequena, Raquel
manifesté una fuerza extraordinaria que se complementaba
con su forma de ser, tranquila y paciente.

No hace falta decir que nuestro padre era un hombre
de Dios, muy apegado a las Escrituras. Conocia cada
detalle de la historia de los patriarcas y por eso quiso
invocar su bendicion a través de los nombres que dio a sus
hijos. A mi me tocé un nombre muy especial, José, como el
gran patriarca, el hijo predilecto del viejo Jacob con la
cautivadora Raquel, de quien se enamoro profundamente
en cuanto la vio, junto al pozo. El nombre José revela no
solo la fascinacién de mi padre por la historia de los
patriarcas, sino también su profunda fe. Yosef significa «el
Senor multiplica», «el Senor acrecienta», «el Senor
anade».

—Un dia serads -repetia mi padre a lo largo de mi
infancia- un instrumento de Dios en el mundo. A través de
ti se multiplicaran las bendiciones de Dios en favor de todo
el pueblo.

Hoy, a mis cuarenta y pocos anos, espero haber
cumplido esta misidn.

k 3k >k

A pesar de estar en el corazén de Judea y muy cerca de
Jerusalén, Belén era una pequena ciudad casi olvidada.
Quizas sea precisamente la proximidad a la Ciudad Santa lo
gque la ha mantenido tan pequena y con las mismas
caracteristicas campesinas que en la época de David. El
mayor rey de Israel fue ungido por el profeta Samuel en
Belén, entre campos y rebafos, pero pronto fue llevado a



Jerusalén para ser coronado y reinar alli. Belén paso a la
historia como un nombre, pero nunca disfruté de las glorias
y el progreso de una ciudad histérica.

De todos modos, Belén era nuestro pueblo. Hermoso y
encantador. Lugar acogedor y atractivo. En Belén aprendi
el ritmo de la vida, contemplando las estaciones y las
fiestas. Aprendi el significado del tiempo, con sus
expectativas y ansiedades, sus esfuerzos y sus fatigas.
Aprendi la profundidad de los sentimientos, del abrazo, del
amor, de la cercania, de la solidaridad, de la compasion. Alli
aprendi a ser una presencia tranquilizadora, una compania
confiada. Aprendi a ser hombre y padre, aunque esto se
concretaria en mi vida mucho tiempo después, en una
tierra lejos de Belén.

Siempre me cautivd la forma en que los campos
bordean los cerros para abrazar a la pequena Belén de
manera afectuosa y segura, como para protegerla y al
mismo tiempo acariciarla como a un bebé fragil e
indefenso. Incluso anos después, no hubo ni una sola vez
que regresase a Belén y no brotase en mi corazén esa
imagen serena, de un abrazo cdalido, que acoge y llena de
paz. Un abrazo tierno y familiar, que me transporta de
inmediato a la infancia entre ciudades, campos y colinas.

Buenos momentos cuando somos ninos: nuestra unica
preocupaciéon es cémo pasar el dia, como encadenar
diferentes aventuras para no perder ni un solo minuto,
coOmo explorar al maximo tantos lugares como sea posible
antes de que aparezca la primera estrella en el cielo,
indicandonos que el dia ya termina y que es hora de irse a
casa. Mi actividad favorita era explorar los campos que una
vez pertenecieron a Jesé, padre del rey David. Imaginar
cOmo eran esos pastos un milenio antes, cuando nuestro
patriarca llevaba los rebanos por la regién y pasaba horas e



incluso dias alli. Traté de visualizar lo que hacia, cémo
pasaba su tiempo, en qué se ocupaba, donde descansaba,
como comia, de qué alimentaba al rebaino...

Hermosos paisajes en las afueras de Belén. Mucho mas
hermosos porque estan cargados de recuerdos, de belleza
afectiva, vinculados a la historia de nuestro pueblo. No es
simplemente una tierra en el centro de Judea. Es un
espacio sagrado, donde el tiempo adquiere forma vy
materia. Un lugar donde podemos sentir la textura de cada
minuto, tocar cada instante. Un lugar especial que me
sigue conmoviendo, incluso tantos anos después de haber
probado suerte con mis padres y hermanos en las tierras de
Galilea.

Casi todas las semanas nos aventurdbamos al campo,
pero siempre parecia la primera vez. Conocia cada colina,
cada casa, cada arbol, cada roca en esa region. Al mismo
tiempo, en cada excursion descubria algo diferente, me
sorprendia con algo nuevo, algo que hasta entonces me
habia pasado desapercibido, escondido, esperando ese
momento exacto para revelarse. Como exploradores,
descubrimos a lo lejos una fuente de agua dulce para saciar
nuestra sed. Largos paseos, rara vez solos, generalmente
acompanados de primos y amigos, y especialmente de Alfeo
y Benjamin, que estaban tan emocionados como yo con
cada descubrimiento. Nos gustaba estar juntos, compartir
las novedades, confiarnos secretos y expectativas, desafiar
al mundo.

Buenos momentos cuando somos ninos, cuando
tenemos un amplio horizonte por delante. Todo parece
posible. Todo tan lejos pero tan accesible. Cuando nada nos
perturba, nada nos angustia, pocas cosas nos asustan.
Cuando nuestros cimientos son claros y concretos.



Tenemos ante nuestros ojos innumerables posibilidades,
muchas alternativas. Estamos llenos de suenos vy
esperanzas.

Un hombre feliz es, sin duda, el que logra mantener
este espiritu a lo largo de su vida, el que logra dejarse
guiar por la espontaneidad y el ingenio de un niho, sin
ulteriores motivos, sin prejuicios, sin malicia, sin intereses
ocultos. El que mantiene vivos sus suefios y su alegria
genuina, que no se deja influir por las sombras de la
existencia, sino que se mantiene a la luz de la sencillez.

La imagen de las hermosas y vastas praderas y colinas
alrededor de Belén nunca dejé de poblar mi imaginacién y
creo que esa es la razon de que la ingenuidad infantil
nunca me haya abandonado. Hasta en los peores
momentos, de miedo e inseguridad, esa certeza infantil de
que todo pasa, de que al final todo acaba bien, me mantuvo
fuerte, vivo y confiado. En mi corazon, aun sigue viva la
imagen de los rebanos en busca de pasto, en los prados con
escasa vegetacion, tipicos de la regiéon semiarida de Judea.
Cada lugar tiene su propia belleza, y es signo de sabiduria
poder reconocer la riqueza de cada uno de ellos, sin
perderse en comparaciones vacias e infructuosas. Mas
tarde descubriria que Galilea también tiene muchos
encantos, al igual que Egipto, con sus llanuras de
inigualable fertilidad, pero en ningun lugar donde fui
encontré los mismos olores y la misma marana de colores
que forman mosaicos indescifrables y encantadores que en
Judea.

Belén siempre sera Belén, siempre tendra un lugar
especial en mis afectuosos recuerdos. Es imposible no
emocionarme cuando recuerdo la esperanza que trajeron
las primeras lluvias en el mes de tishrei, que generalmente
coinciden con el comienzo del otoio y el Dia de la
Expiacion, o Yom Kipur, vy se extienden hasta la Sucot, es



decir, la fiesta de las Cabanas o de los Tabernéaculos.
Cuando cae la nieve, es un regocijo aun mayor para los
ninos, que se reunen para jugar en las alfombras blancas
que se esparcen sutilmente por toda la region. Tras el largo
invierno, nuevas lluvias llenan los dias hasta el mes de
shebat, cuando florecen las primeras ramas de los
almendros. Ver esas florecitas era motivo de gran alegria,
ya que sabiamos que pronto empezarian a madurar las
frutas y los cereales. Primero los citricos, en el mes de
adar, a principios de primavera. Luego, en tiempo seco, los
higos y después las uvas. En pleno verano, las aceitunas, en
el mes de av, completando el ciclo de las estaciones, ya que
pronto se reanudarian las primeras lluvias.

k >k >k

Siempre me ha fascinado la sencillez. Observar el
atardecer desde lo alto del cerro, que timidamente se
despide al final del dia, o contemplar sus primeros rayos
por la mafana, llenos de fuerza y energia. Seguir los
rebanos que se pierden en el horizonte, detras de las
suaves curvas de las colinas de Judea, que todas juntas
parecen olas en un movimiento ritmico y armonioso.
Perseguir a los pajaros con los ojos hasta que desaparecen
en el cielo. Distinguir el movimiento del viento que golpea
suavemente las pocas palmeras cercanas a Belén, que
envuelven sus hojas creando una delicada danza. Admirar
la lluvia que cae del cielo como una bendicién vivificante.
Recoger pequenas piedras, con diferentes y hermosas
formas, porque marcan un momento feliz y Ttnico.
Coleccionar hojas y flores, construyendo un mosaico de
colores y recuerdos. Cada dia tiene una nueva pieza, un
nuevo tono, un nuevo color, un nuevo recuerdo, un nuevo
hilo que teje la existencia.



iAy, cuantos recuerdos de Belén! La vida se compone
de detalles, pequenas acciones, pequenos objetos,
pequenos encuentros, pequenos signos de Dios, pequenos
gestos de amor. Las cosas sencillas de la vida cotidiana
siempre me llamaron la atencién, porque si Dios las creod
asi, fue por una buena razén. Son encantadoras y unicas,
cada una a su manera. Atesoran una profunda poesia, que
incita a nuestra mirada a desentranar sus misterios y
secretos.

La sencillez de la vida cotidiana, en ese pequeno pueblo
perdido entre las colinas, es desconcertante. Tan cerca de
Jerusalén y, sin embargo, tan lejos de todo, tan lejos de su
apogeo en la época del rey David. Pocas casas, todas
blancas, pequenas y bajas, cubiertas con hojas de palma o
tejas de barro, con ventanas protegidas por un biombo de
lino, a veces de piel de oveja, que abunda en la region. En
cada casa una familia, sumando unos cientos de personas y
muchas historias que componen mi tierra natal.

En Belén pasé los primeros anos de mi vida, aprendi
mis primeras palabras, di mis primeros pasos, ensayé mis
primeras oraciones. Alli recibi los primeros abrazos, senti
el calor que acoge y fortalece. Descubri el valor de la fe, la
familia, la justicia y la bondad. Alli supe lo que es amar. Alli
descubri que el mundo es hermoso, pero que hay Alguien
mucho mas grande y hermoso, Alguien que cred todo lo que
vemos y lo que no vemos, Alguien que nos guia. Alli
descubri que todos tenemos un segundo Padre, que nos une
y que nunca nos abandona. Que no estamos en el mundo
por casualidad, sino que nacemos con un propdsito, un
proyecto de vida establecido por el Creador. Estos fueron
pasos importantes que ayudaron a moldear mi
personalidad, a construir el hombre que soy hoy.



La familia siempre ha sido el punto fuerte de mi
historia, un elemento determinante. En familia aprendi lo
que significa ser justo, fiel a Dios y a la tradicion. Aprendi
que el trabajo no es una carga, sino realizacion. En familia
aprendi a ser responsable, a confiar en los demas,
construyendo relaciones estrechas y profundas. Aprendi a
valorar y preocuparme por los demas. A decir «nosotros» y
no solamente «yo». Aprendi que la forma en que queremos
que nos traten debe ser la forma en que tratamos a los
demds. Aprendi que todo lo que deseo que se haga por mi,
primero debo hacerlo por los demas. Aprendi una preciosa
regla de nuestra tradicidon, que es «amar al projimo como a
mi mismo». Pero mi prgjimo no es solo la familia o la tribu,
como defienden algunos de mis compatriotas. Mi préjimo
es cualquier ser humano. Las experiencias que tuve, desde
Galilea hasta Egipto, prueban que todos somos hijos del
mismo Padre, sin importar nuestro origen o nacién. Cuando
somos extranjeros, inmigrantes en tierras lejanas vy
desconocidas, nos replanteamos muchos valores, la
tradicién misma adquiere una nueva interpretacion. Por
tanto, no basta con hacer el bien al préjimo, debemos
mantener siempre el corazon abierto para acoger a todos.

Con mi familia aprendi a usar el corazén para amar a
Dios y al projimo; la mente para actuar de acuerdo con la
Ley, con justicia y sabiduria; las manos y la voluntad de
nutrir el trabajo diario y la conquista del pan de cada dia.
Con la familia también aprendi que no podemos afrontar la
vida solos, necesitamos amigos y, a veces, toda la
comunidad para superar las mayores dificultades, para
crecer, para madurar.

Necesitamos convertirnos en humanos y adultos. Solos,
estamos llenos de ilusiones que rapidamente se dejan llevar
por el viento o el flujo del agua. Unicamente integrados los
unos con los otros podemos realizarnos y ser felices.



Cuando descubrimos un «otro» muy especial, comienza
un nuevo ciclo, como sucedié conmigo y con Maria. Pero
solo podemos tener éxito en este nuevo itinerario, solo
podemos escribir una nueva pagina en la historia, si
permanecemos abiertos y sabemos acoger a los demas y
crear relaciones profundas.

Cuando me refiero a la familia, entiendo que son
muchos mas que mis padres y hermanos. Nuestra familia es
mas grande. Tuve la alegria de crecer junto a muchos tios,
primos y mis queridos abuelos paternos, Matd y Miriam.
Del abuelo Mata aprendi el valor del trabajo. Fue €l quien
mejoro el arte de la carpinteria en la familia, iniciada por
su padre Eleazar. Hombre de extrema dedicacion y fuerza,
superé enormes dificultades para realizar su sueno. Su
pasién era tan grande que contagié a mi padre Jacob, a mi
hermano Eleazar y a mi. Todos seguimos el mismo camino,
transmitiendo de padres a hijos el amor por el trabajo
manual, artesanal, que transforma la naturaleza. Como
imagen y semejanza del Dios creador, también los naggar,
como nos llaman en el pueblo, pueden crear. La diferencia
es que no creamos de la nada, como nuestro Padre
celestial, sino a partir de su creaciéon. Estamos en perfecta
armonia con el Dios creador y continuamos su presencia en
el mundo.

De la abuela Miriam aprendi que todo en la vida debe
hacerse con esmero, otra palabra para decir amor. La
abuela Miriam llevaba a cabo todas las tareas con gran
delicadeza, ilusiéon y esmero. Todo era especial para ella.
Realizaba hasta la mas pequena de las actividades
cotidianas con gran dedicacion, con perfeccién. A todo le
daba valor. Con la abuela Miriam aprendi a apreciar los
pequenos detalles, la poesia de la vida cotidiana. EI
extremo cuidado que ponia en cada tarea, en cada palabra,



en cada consejo, en cada plato preparado, en cada lavado
de la ropa, en cada objeto pulido era algo que me
asombraba y al mismo tiempo me encantaba.

La abuela Miriam era una mujer sencilla, como todas
las mujeres hebreas. Fiel a la tradicion, amaba a cada uno
de sus hijos y nietos con la misma intensidad con la que
respetaba la Ley hasta el detalle. La abuela Miriam fue un
ejemplo de vida y de fe. Sabia leer la presencia de Dios en
todo y en cada cosa o situaciéon: en las acciones que
realizaba, en los lugares que frecuentaba, en cada persona
que componia el mosaico de su historia, de nuestra historia
como familia y pueblo elegido. Tierna, serena, siempre
tenia la palabra justa para guiarnos. Cuando digo justa, no
me refiero a dulce o suave: a veces era muy estricta, nos
llamaba la atencién y senalaba todos nuestros errores. Sin
embargo, cada una de sus palabras estaba cargada de
significado. No decia nada al azar. Incluso cuando actuaba
con severidad, era con buenas intenciones, para
corregirnos y hacernos crecer. Para darnos una leccion.

Mis hermanos y yo recurriamos a ella cuando no
sabiamos qué hacer, o cuando nos habiamos excedido en
alguna aventura y algo habia salido mal. Alrededor del
fuego en invierno, o a la sombra del jardin en verano, la
abuela Miriam nos llamaba, nos invitaba a sentarnos a su
lado y siempre comenzaba contdndonos una historia o
parabola para después ensenarnos como proceder. Siempre
tenia la respuesta ideal y un consejo concreto. Era un pozo
de amor y sabiduria, incluso sin haber tenido 1la
oportunidad de estudiar. Esa fue una de las cosas que
nunca entendi sobre la cultura de mi gente: la sumision de
las mujeres hasta el punto de que no podian seguir sus
suefios. Se limitaban a la educacion basica y permanecian
siempre vinculadas al hogar. Siempre imaginé que cuando
me casara trataria a mi esposa de una manera diferente.



No por desprecio a la tradicion, sino para ser fieles a Dios,
que nos cred hombre y mujer, iguales. Si Eva fue creada de
la costilla de Adan, significa que ella esta a su lado, ni
arriba ni abajo. Nunca entendi este cambio, que despojaba
a las mujeres de su «imagen y semejanza» para ponerla en
un segundo plano, reducirla a una categoria inferior. Esto
ciertamente cambiarda en el futuro y espero poder
contribuir a este cambio de mentalidad.



3
Crecer

L

Durante toda mi infancia y juventud, pensé solo en formar
una familia, ser un buen judio, honrar a Dios y a mis
padres. Hacia todo lo posible por seguir la Ley y llenar de
alegria a la familia, mi gran tesoro. Con mucho gusto
aceptaba todo lo que me pedian mis padres o hermanos.
Siempre quise dar lo mejor de mi, con humildad vy
determinacién. Fiel y orante, esperaba algun dia
comprender exactamente cudl era mi vocacion especifica,
el propésito de haber sido creado por Dios y haber venido
al mundo.

Quizas por eso era una fiesta para mi cada vez que
subiamos a Jerusalén. Belén estd a solo unas horas al sur
de la Ciudad Santa. A menudo ibamos alli para rezar en el
templo, visitar amigos, buscar clientes para nuestra
carpinteria, comprar algun producto que era dificil de
encontrar en la pequena «ciudad del pan», como se conocia
nuestro pueblo. Nunca entendi bien la razon de este apodo.
Recuerdo el dia en que mi madre intent6 explicarmelo por
primera vez. Estdbamos en casa, un dia normal de
primavera. La abuela Miriam estaba en la cocina
preparando la comida, como hacia todos los dias. Alfeo y yo
corriamos por la casa detras de la pequena Lili, nuestra
oveja favorita, décil como ninguna otra. También con
nosotros estaba nuestro primo Isaac, hijo de nuestro tio
Cleofas. Eramos casi todos de la misma edad, con apenas



un ano de diferencia. Debia tener unos seis afos en ese
momento. Correteaba feliz por el patio cuando percibi un
aroma extraordinario proveniente de la parte trasera de la
casa. Ciertamente ya habia sentido ese olor muchas veces
antes, pero no sé por qué ese dia fue especial. Entonces les
dije a mis hermanos:

—Qué bien huele.

Ellos estuvieron de acuerdo, e Isaac grité:

—:Qué sera?

—Vamos a descubrirlo -respondié Alfeo.

Todos fuimos a buscar el origen del aroma. Cuanto mas
nos acercabamos, mas intenso era ese aroma cautivador.
Saltamos los arbustos para acortar nuestro camino,
giramos a la izquierda en la parte trasera de la casa y nos
encontramos con mama frente al horno humeante.

Isaac saltd frente a nosotros, estiré el cuello para ver
mejor lo que habia dentro, y con una mirada curiosa y feliz,
pregunto:

—Tia Debbi, ¢qué estas haciendo?

Debbi. Asi llamaban carinosamente todos a nuestra
madre Débora. Ella no respondié. Sonrio e indicé que nos
acercaramos. En sus manos tenia una gran canasta
cubierta con una toalla. Los tres rodeamos la canasta,
curiosos por ver qué habia alli que olia tan bien. Antes de
quitar la toalla, empez6é a contarnos la historia de una
semilla que fue arrojada al viento...

—Durante dias y dias -dijo nuestra madre- la semilla
viajo hasta que cayo en los campos de Belén. La semilla
penso que estaba segura, pero luego vino una tormenta que
revolvié la tierra y la asfixié. Enterrada, la semilla pensé
que era el final, pero en realidad solo estaba cambiando.
Después de unas semanas, la semilla se convirti6 en una
hermosa espiga dorada. Ella estaba orgullosa de tanta



belleza y pensé que nada podria superar su encanto y
brillantez. Unos dias después alguien pasé por el campo, le
gusto tanto la espiga que la arrancé y se la llevé a casa.

I[saac y yo seguimos la historia muy atentos.
Suspiramos al mismo tiempo, en senal de decepcidn,
cuando escuchamos que la espiga dorada habia sido
arrancada de la tierra. Después Alfeo, el mayor de los tres,
intervino diciendo:

—Pero luego se secarda y morira.

Entonces mama continué diciendo:

—:Qué creéis que pasé después?

—Ahora es su fin -respondimos todos juntos.

—No, todo lo contrario. Al secarse, el hombre vio que la
espiga tenia muchos granos. Entonces pensé en moler los
granos para hacer harina. Y funciono. Luego amasé tanto la
harina que se convirtié en una masa pegajosa. Puso la masa
al fuego y al cabo de unos minutos ocurrido un milagro...
:Sabéis cual?

Nos miramos, dubitativos. Pensé durante unos
instantes, buscando una respuesta, pero nada vino a mi
ingenua mente de seis afios. Alfeo e Isaac también
permanecieron mudos. Mama se divertia con nuestra
congoja. Finalmente, nos enseio la cesta:

—Este es el milagro, que se repite una y otra vez.
Milagro de transformacion y de multiplicacién. Un simple
grano que se convierte en pan. Y fue a partir de entonces,
tras el primer milagro del pan, cuando nuestra ciudad pasoé
a llamarse Belén, Bet Léhem, que significa «casa del pan».

Después de ese dia, cada vez que compartiamos el pan
era un milagro para nosotros. Recordabamos esa historia y
el dia en que degustamos la comida diaria de una manera
especial, revestida de significado.
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Sin embargo, no todos mis recuerdos son tan agradables
como este. No recuerdo un solo dia de mi infancia sin la
sensacion de miedo y amenaza que flotaba en el aire.
Nuestro pueblo vivia en continua tensién por la presencia
del invasor. Los soldados transitaban en todo momento, sin
mostrar respeto por nuestro pueblo, nuestra historia o
nuestras tradiciones. El Imperio romano era una gran
potencia, y habia llegado a nuestro territorio
recientemente. Fue el general Pompeyo quien invadié
nuestras tierras cuando nuestro abuelo Matd aun era un
nino, unas cuatro décadas antes de mi nacimiento.

De hecho, después de la época del rey David, nuestro
pais nunca volvio a vivir en completa libertad. Fuimos
invadidos y dominados por varios pueblos. Primero los
asirios, luego los persas, los griegos, los seléucidas vy
finalmente los romanos. El periodo asirio fue el maés
violento y cruel. Fue entonces cuando se produjo la
destruccion y profanacion del templo, hace unos dos siglos.
El rey asirio dividio Israel en provincias, dando lugar a
Judea, Samaria, Galilea, Perea y Traconitide. También
impuso el paganismo y prohibié la circuncisiéon, una gran
afrenta a nuestro pueblo y a nuestro Dios.

Después de este periodo, un siglo antes de la llegada de
los romanos, se produjo un levantamiento, liderado por
algunos miembros de la familia de Levi. Se les conoce como
los macabeos y gobernaron Israel durante varias
generaciones, casi un siglo en total. Los macabeos
restauraron la libertad de nuestra tierra, recobraron la
dignidad del pueblo judio, pero no tardaron en iniciar
conflictos internos y guerras. Todos los que se opusieron a
su autoridad y severidad fueron perseguidos, castigados y
asesinados. @ Muchos huyeron a tierras lejanas,
especialmente a Egipto, que siempre ha sido un lugar de
exilio. Fue durante este periodo cuando llegaron los



romanos, con la excusa de ayudar a nuestro pueblo a
recuperar la paz. Ya dominaban toda la region alrededor
del Mediterraneo, asi que era una cuestién de tiempo que
llegaran aqui.

El abuelo Mata recordaba la época en que llegaron los
primeros romanos.

—Al principio -nos dijo una vez- incluso parecio ser una
ayuda. Todos se regocijaban, cantaban y bailaban cuando
vieron que los soldados romanos llegaban y expulsaban a
los opresores macabeos y traidores del pueblo.

Nuestro abuelo solia reunir a los ninos alrededor del
calor del fuego para contar esta y tantas otras historias.

—Todavia era pequeno -describia-, solia subir la colina
con mis amigos para ver el movimiento de las legiones
romanas en su camino a Jerusalén. Desde alli se
esparcieron por toda Judea y luego descendieron a través
de Samaria y extendieron su dominio hasta Galilea. Por
donde pasaban, la gente los saludaba, les daba las gracias,
les ofrecia algo de comer y de beber. No podiamos imaginar
la trampa en la que estabamos cayendo.

Es cierto que los romanos garantizan la paz, pero
siempre por la fuerza. En poco tiempo, sus soldados se
dispersaron por todas partes, en pueblos y ciudades, en
carreteras y puertos. Hoy vigilan cada rincon. Desde Roma,
el emperador lo controla todo, y sus recaudadores cobran
mas impuestos de los que podemos permitirnos. Tienen
muchos dioses, asi que no les importa nuestro unico Dios.
Para los romanos es solo un dios mas. Lo mismo ocurre con
nuestra tradicion. Nos permiten seguir la Ley siempre que
no interfiramos con la suya y no le causemos ningun
problema al César. Es una paz marcada por la sangre y la
corrupcién. Tiene poco de «pacifica». Dicen que nos
protegen, pero en realidad nos contaminan con numerosos
males: hipocresia, idolatria, falsos dioses y falsos valores.



Somos como un rebano sin pastor, o con muchos falsos
pastores, mercenarios que en lugar de guiar solo disfrutan
de lo que podemos ofrecer.

%k >k %k

Durante este periodo de mi infancia gobernaba en Roma el
emperador Octavio Augusto, al menos asi lo parecia, ya que
no nos llegaba mucha informacién, solo oOrdenes e
impuestos. En Jerusalén, gobernaba Herodes desde hacia
poco mas de una década. Algunos lo llamaban el Grande,
pero yo lo conocia como el Terrible, porque habia cometido
tantas atrocidades que el mero hecho de pensar en ellas
todavia me inquieta hoy. Herodes no era judio. Era mestizo,
mitad hebreo y mitad idumeo. Obtuvo el titulo de rey solo
porque se humill6 ante el emperador romano,
sometiéndose plenamente a los invasores. Se convirtio en
una especie de marioneta del emperador, que no tenia gran
interés en nuestras tierras, ya sin grandes riquezas. Roma
gobernaba indirectamente, por lo que pudimos mantener
nuestra propia religién y costumbres. El Imperio aseguraba
el orden y la proteccion a través de la fuerza de su ejército,
y Herodes lo agradecia enviando grandes cantidades del
dinero de nuestros impuestos y de cereales cultivados en
nuestros campos, asi como animales de nuestros rebanos y
frutos de nuestros huertos.

Todos conocian muy bien al rey Herodes, pero por las
peores razones. En cada peregrinaje que haciamos a
Jerusalén, nos informaban de las enormes crueldades
cometidas por este desalmado déspota. Ademas de cruel e
impetuoso, era un rey muy ambicioso, por eso construyo el
puerto de Cesarea. También reconstruyo las antiguas
ciudades de Jericé y Samaria, y gradualmente extendié su
dominio mas alla de Judea, Samaria y Galilea, llegando al
este del Jorddn y el drea del Goldn maés alla del lago



