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Este libro estd dedicado a todos aquellos que
celebran siempre el mar de fondo,
estén donde estén.



Iantos kilometros, tantas ciudades, tantas batallas, tantas personas...
y al final llegas a un lugar del que no quieres huir.



DECISIONES

Ahi estaba yo. Insegura, delirante, con las ganas de salir corriendo a cualquier
lugar que estuviera a tantos kilémetros que no pudiera recordar. La escena no
era nada agradable. Para empezar, hacia un calor que te derretia hasta los
huesos. Estdbamos en pleno mes de agosto, hacia una noche de verano de esas
en las que saldrias a pasear cuando el asfalto dejara de radiar calor. Lo hubiera
hecho si no hubiera sido porque estaba metida en un coche con los cuatro
pestillos cerrados. Miraba al horizonte y solo veia oscuridad, quizd una remota
luz, una farola de luminosidad anaranjada abandonada a su suerte en una
callejuela de la ciudad.

Aunque las ventanillas del coche estaban ligeramente bajadas, sentia que
me faltaba el aire. Intentaba pensar en las cosas que me habian pasado durante
toda mi vida. Qué voluble es nuestro cerebro cuando decide acceder a ese
archivo guardadito, ese momento tan lejano en el que fuiste inmensamente
feliz, ;verdad? En mi cabeza revoloteaban algunos momentos de felicidad: la
arena en los dedos de los pies; el envolvente sonido que emite un vinilo justo
antes de que suene la melodia, puros surcos sin nada de musica grabada; un

salén con chimenea en el que la banda sonora es el fuego crujiente; el burbujeo



de una cafetera vieja, bonita; un jarrén de flores en la mesa de la cocina... Y de
repente, vuelta a la realidad. Volvi a mirar a mi izquierda y lo cierto es que no
estaba sola en aquel coche.

A mi izquierda estaba la persona que conducia. Tenia las manos agarradas
al volante, en sus brazos podia notar sus venas hinchadas, asi como en su
frente. Su expresién —aunque la noche estaba demasiado oscura como para
profundizar en expresiones— era desafiante, recuerdo que tenia el lateral del
labio superior levantado. Era una mirada de repulsién. Sabia que estaba
enfadado. Tantas veces pensé en quitarme de encima a este ;personaje?... Y ahi
estaba. «Tonta. Que eres tonta. ;Serds estipida! Podrias estar disfrutando de
una noche espectacular o manteniendo alguna conversacién interesante
mientras meneas una copa de vino. Y no. Aqui estds encerradan.

Durante un tiempo, estuve en una cueva. Una cueva de la que es bastante
dificil escapar, casi imposible. Pero ese dia lo tenia claro. O acababa con esa
situacién o con mi vida. jPor favor! Pero ;te has visto? ;Dénde estd la Olivia
que eras antes? jEstds hecha un desastre! Hacfa unos meses —quizd un afio—
que no sentia que fuera yo misma. No lloraba, pero tampoco dejaba de hacerlo.

—Hay una pelota de tenis en el tubo de escape, ti sabrds lo que quieres
hacer. Subiré las ventanillas y conduciré hasta que uno de los dos deje de
respirar. Es lo que td has querido. No estarfamos en esta situacién si me
hubieras hecho caso, Olivia.

Despertarse en un lugar inesperado. Tranquilo. Bello. Bello no, hermoso.
Un trozo de tierra en el que todo estd disefiado para el disfrute del ser humano.
Para el disfrute y el sentir. Uno de esos lugares que crean recuerdos de sal en la
piel y en tu memoria, y que, estés donde estés, siempre vuelves a rescatarlos.
Robar unos rayitos de sol de agosto para ir disfrutdndolos a lo largo del ano.
Acceder a ese archivo en la memoria y volver a sentir el suave oleaje de las olas,
el brillo que se proyecta en un azul turquesa intenso, un color que no es ficil
de describir... o si. Azul mar, azul mediterrdneo. ;Mejor?

Un lugar al que viajar fisica o mentalmente cada vez que la realidad venga
de visita. Agarra una maleta vieja, poca ropa, un par de bikinis, y sal pitando a
ese lugar aunque solo sea para hundir tus dedos en la arena. Para pensar y



reflexionar que nada de lo que nos ofrece este mundo es real y mucho menos
necesario. El mar...

El mar no suele pedir mucho. Tampoco es que le importes demasiado
como individuo. El mar simplemente es, y estard ahi cada vez que quieras
visitarlo. Te mece entre sus olas, te pide un poco de proteccién solar para no
abrasarte el corazén y... nada mis. Bueno si, que te dejes llevar. Una cerveza
fria, quizd. Que te quedes mirando la inmensidad de su horizonte. Alli donde
la vista al mar es infinita, alli es donde has de estar.

Y alli es donde yo queria estar, pero durante mucho tiempo. Sin buscar
recuerdos en la memoria y sin tener que rescatar archivos del cerebro. Volver a
una ciudad seca, contaminada en la que todo el mundo tiene prisa es
asqueroso. Me crie en un pequeno pueblecito a las afueras de Madrid, bastante
mediocre pero aceptable, y con algunas personas maravillosas. Asi es. Me
llamaron Olivia porque mis padres eran unos modernos en su tiempo y
decidieron evitar nombres como Julia, Esther o cualquier otro nombre comin
nacional como «Antonia» —Jesucristo—.

Mi infancia fue bastante bonita, basada en el respeto y el amor. Cada
verano gozdbamos de un mes cerca del mar, en la costa. Los veranos alli eran
eternos, en el buen sentido, claro. Mama nos levantaba a las ocho de la mafiana
para desayunar. Ella siempre ha sido una mujer espectacular: rubia, alta, con
unas curvas tan pronunciadas como las de las carreteras de Cuenca y que todo
amante del motor se morirfa por recorrer. De ahi que fuera modelo de una
marca de refrescos reconocida mundialmente. Mi padre, sin embargo, se crio
en una familia de esas que llamaron de nuevos ricos. El abuelo trabajaba en
finanzas; la abuela era, como era de esperar en esa época, regordeta y menuda,
ama de casa y madre de nueve nifios repelentes que en el futuro serfan
banqueros o directivos de multinacionales.

Mis padres se conocieron en un concierto tributo a The Beatles en una
discoteca cutre que ofrecia cacharros y cubos de cerveza. Antonio se fij6 en
Carmen y le ofrecié un baile, una copa, después otra copa y después lo que
surgiera. Y surgié un amor de verano que decidieron prolongar hasta el «si

quiero».



La parejita vol6 por toda la costa mediterrdnea de la Peninsula y después
visité las islas del Mediterrdneo, y alli engendraron a mi hermano mayor,
Gonzalo. Unos tres anos después aterricé en el mundo. Digo aterricé porque yo
ya iba a las casitas de la playa antes de nacer.

Cada verano que pasibamos cerca del mar era tGnico e irrepetible.
Inevitablemente el verano terminaba y volviamos a la ciudad; a la seca y
aglomerada ciudad. Aun asi, viviamos en un apartamento increible a las afueras
de Madrid, y no es que estuviéramos mal, pero cuando oliamos —olia— la
brisa himeda y nos mojidbamos el culo en el mar, todo cambiaba por
completo.

Era mi dltimo verano como adolescente, ya que en unos meses comenzaria
la vida adulta: la universidad, la independencia y el apasionante mundo de los
folletos de Lidl de los jueves. Encontré un apartamento cerca del nuevo
campus que tenfa que compartir con otras dos chicas que pusieron un anuncio
en internet. No sabia si alli encontrarfa unas pirémanas o vete tu a saber, pero
cuando uno es joven no se detiene a reparar en detalles. Esto no viene al caso,
como nada viene al caso nunca. Algo asi es la vida.

El hecho es que en agosto decidi trabajar como voluntaria en un
campamento para ninos. Me divertia la sensacién de saber que estas personas
pequenas fueran mds inmaduras incluso que yo. Me alegraba saber que tenfa
absoluta autoridad sobre los nifios, pero en el fondo me reia tanto por dentro.

El campamento de verano se hacia cada ano en la sierra de Madrid, donde
el personal llegaba un dia antes para planificar los siguientes quince dias de
batalla. Eramos ocho monitores, dos socorristas, tres cocineros, dos guardias de
seguridad y una persona de mantenimiento. Nada mds llegar encontré a Marfa:
era pelirroja tenida y de piel blanquecina, tenfa unos ojos verdes brillantes
como el agua del mar cuando le da el sol y era seria y corpulenta. Se acercé a
mi, vestida con unos pantalones bombachos de todos los colores que pueden
existir y una camiseta de manga corta azul marino de algodén, rota y
seguramente cortada por ella misma. Noté su presencia acercarse, dando pasos
firmes y con pocas risas.

—Trabajas aqui o es que has llegado pronto? El campamento empieza

manana.



Vale. No hemos hablado de esto. Aparento menos edad de la que tengo,
tanto que en ocasiones resulta molesto. Mido un metro sesenta y ocho. Tengo
el cabello castano claro que se enreda con un soplo de aire y, si le da demasiado
el sol, parezco albina. Es largo hasta debajo del pecho y ondulado, si es que
ondulado significa de cualquier manera. Me he peinado unas siete veces en mis
casi veinte afios de vida. Mis ojos —palabras de mi madre— son dulces como
la miel y amargos como el café.

Mi rostro no revela ningiin estado de dnimo y, aun asi, mis ojos parecen
decirlo todo. Lo sé porque a veces la gente me entiende sin que diga una
palabra. Es pecoso y, aunque la mayoria de la gente piensa que estoy
constantemente enfadada, mis mofletes siempre estdn sonrojados. Pertenezco a
ese grupo reducido de personas cuyos carrillos, con un poco de calor o una
copa de vino, se vuelven rojizos.

Tengo una ridicula e insoportable obsesién con la delineacién perfecta de
mis cejas, y lo mejor de todo, la herencia de mis padres: huesuda de clavicula y
unas caderas en las que podrian construir un aeropuerto. Vale, si, estoy
exagerando.

No puedo ver un gato y no acariciarlo. Por algiin motivo, creo que las
almas gemelas siempre se encuentran porque vuelven a su escondite. Siempre
he tenido un cardcter bastante tranquilo, quizd dominante. El Gnico lugar en el
que me siento feliz es cerca del mar, esté donde esté. Nunca he encajado con
demasiada gente. No soporto a los matones ni a los que te miran por encima
del hombro; mucho menos a toda esa gente que no tiene educacién. Mis
padres me educaron en el respeto y no se puede decir eso de todo el mundo.
No era mi caso ni tampoco el de Gonzalo, mi hermano. Por decirlo asi, ambos
éramos los perfectos hijos de un matrimonio feliz con grandes expectativas de
futuro.

Pues ahi estaba, vestida con una blusa blanca de lino con escote de pico y
mi falda vaquera desgastada de talle alto, con unas sandalias hechas a mano que
costaban mds que todo el armario de la tal Maria. Llevaba un cinturén de piel
con abalorios de colores similares a las sandalias y un sombrero de ala ancha de
rafia. Mi cabello rebelde volaba ondulado con la frescura de la sierra.



—iHola! Soy Olivia. ;Qué tal? Vengo al campamento de La Sierra —asi se
llamaba— a trabajar como voluntaria.

—iAh! Qué bien, soy Maria, una de las monitoras. ;Las voluntarias sois...
monitoras también?

—Si... Supongo. Espero! jGenial! Encantada de conocerte, Marfa. El
correo electrénico decia que habfa una reunién en la sala de la cocina en un
rato, ;vamos?

—Iremos juntas —sentencio.

Dejamos las maletas en la entrada con el resto y nos encaminamos hacia la
cocina al encuentro del resto de personal, pero antes tuvimos que atravesar las
instalaciones. El lugar gozaba de una localizacién excepcional. Rodeado de
naturaleza, riachuelos, pequefias lagunas y montanas. Habia bungalows en fila,
bien organizados y de madera, que me parecieron preciosos. Siempre me gust6
estar en contacto con la naturaleza, es uno de los disfrutes mas absolutos de mi
vida.

Habia diferentes zonas bien distribuidas para hacer gynkanas u otro tipo de
actividades, una piscina infinita y bien cuidada con sombrillas de brezo...
iHabia hasta una barra para preparar cécteles! Campo de fatbol, bafos
totalmente limpios... ;Me enamoré de ese sitiol Ademds, tenfa una cocina
gigantesca, bien dividida y organizada para reunir a mucha gente. Las mesas
eran largas y de madera, tipo picnic. El lugar posefa una caseta con cuatro aulas
totalmente equipadas para dar las clases de inglés. jAh!, para eso habia venido,
para dar a los nifios algunas clases de inglés y natacién.

Cuando entramos en la cocina, todo el personal ya se encontraba alli. S,
llegamos tarde. La historia de mi vida. El chillido que causé el movimiento de
la puerta al abrirla hizo que todos los que estaban alli se percataran de nuestra
presencia. No nos miraron, nos hicieron un escaneo de arriba abajo o de abajo
arriba, segin quién. Intentamos ser lo mds sigilosas posible, pero el director del
campamento, Joan, nos sorprendié mientras tomabamos asiento en silencio. Y
cuando parecia que habfamos pasado desapercibidas...

—Hola? {Hola! ;Quiénes sois? ;Podéis presentaros? —exigié6 Joan,
agitando su boligrafo mientras cruzaba una pierna con la otra.



sSabes cuando le dices a cualquier humano «disimula» y de repente estds
con la nifia de E/ exorcista? Pues asi.

—Bu... Bueno, yo soy Olivia y ella es Maria, venimos a la reunién.

—Claro que si! Mucho mejor asi, ;eh? {Bienvenidas! Por favor, tomen
asiento, seforitas —exclamé mientras chequeaba una lista entre sus manos y
hacfa un movimiento exagerado con el boligrafo.

Y asi lo hicimos. Tomamos asiento cual dos palurdas adolescentes que han
llegado tarde a clase y escuchamos a Joan. Era un hombre de unos treinta afos,
seguramente estudiaba alguna carrera complicada como ingenierfa o
arquitectura y venia en funcién de director. Era alto, fornido y la cabeza rapada
le quedaba sorprendentemente bien. Llevaba puestas una retahila de pulseritas
de cuero y colgantes con conchas.

Nos asignaron las habitaciones y las funciones, hablamos de cémo
recibirfamos a los ninos al dia siguiente y minutos después empezaron a volar
litronas de cerveza y bolsas de ganchitos por mi cabeza. Asi funcionaban los
campamentos. Si alguna vez has estado en uno durante tu infancia, has de
saber que todos tus monitores se ponian ciegos en cada momento que tenfan
oportunidad.

Casi todo el personal del campamento parecia estar cortado por el mismo
patrén. Adornaban sus brazos, tobillos y cuellos con pulseras y ropas de mil
colores, un grito de locura hacia la moda. Vi alguna que otra rasta y
demasiados colores.

iAh!, se me olvidaba. Siempre he sido una apasionada de la moda. Mis que
de la moda, de la elegancia del ser humano. Nuestra querida Audrey decia que
«la vida es una fiesta y has de vestir como tal». Estar vestida perfectamente para
cada ocasién es imprescindible, y se me daba de maravilla. Buscaba las tltimas
tendencias y cada estacién del ano renovaba mi armario por completo. Desde
los dieciséis empecé a interesarme por la armonia de colores y las prendas de
calidad, asi que tenifa una coleccién de ropa desmesurada. Al igual que con mis
cejas, tenia la fabulosa obsesién con los fondos de armario, las paletas de
colores para cada ocasién y los detalles. Algo que me hacia parecer «repipi».
iBah! Esa fue la primera palabra que Rodrigo me dijo cuando nos conocimos.



Cuando fui a meterme en la boca una aceituna, noté una presencia, alguien
se acercaba a mi por la espalda.

—Este lugar no es un poco hippy para alguien tan repipi?

—Perdona? —Esta expresién siempre suele venir acompanada de un
fruncimiento de cefo.

—Me llamo Rodrigo, seré el socorrista que te salve la vida cuando esos
monstruos enanos estén intentando ahogarte en la piscina.

—Espero que sepas nadar, al menos.

—Oye! —refunfund.

—Es una broma... —Puse los ojos en blanco y sonrei—. Soy Olivia.

—Ya, te he oido antes. ;Y qué haces aqui, Olivia?

—Bueno, ya sabes, vivir esta gran experiencia como monitora de
campamento.

Ambos soltamos una carcajada. Normalmente los jévenes acudian a estos
campamentos para financiarse la matricula de la universidad.

Rodrigo tenia el pelo corto y rubio oscuro, los ojos marrones; no era muy
alto, pero si mds que yo. Tenfa brazos musculosos y piernas delgadas, una cara
de nifio para comérsela y barba de una semana que pedia a gritos que alguien la
perfilara y la afeitara en condiciones. Iba vestido con una camiseta blanca
bésica de algodén y unos pantalones cortos de color azul marino con dos
ribetes a la altura de la cintura estilo marinero. El /ook de recién levantado le
quedaba sencillamente bien. Igual que yo recién levantada... Pero mejor no
hablemos de eso.

—Bueno, es un extra para poder empezar la universidad.

—En realidad, vengo como voluntaria.

—No puede ser... ;Me lo estds diciendo en serio? ;Quién querria hacer esto
porque... si?

—;Y por qué no?

—:Dénde vas a estudiar? —cambié de tema sin que pudiera darme cuenta.

—En la Europea.

—Vaya, vaya... Yo estudio ahi. ;Casualidad? No lo creo —contest6 alzando
una ceja y poniendo cara de interesante, posando su dedo pulgar e indice sobre

el mentdn.



—En serio? ;Qué bien! ;Cémo es eso de ser universitario?

—Bueno, ya sabes. Macarrones a las tres de la mafana, cachilitros en
discotecas y muchos compafieros de piso hasta que mudarse solo se convierte
en una opcion.

—Ajd... —contesté, desinteresada y boquiabierta. ;Macarrones? ;De qué
narices estarfa hablando? ;Era yo o recalcé con impetu «mudarse solo»?

—Es genial, veris...

Estuvimos charlando un buen rato sobre nuestras vidas, nosotros y el resto
de monitores. Rodrigo y yo tuvimos una conexidén especial y una naturalidad al
hablar que parecia que nos conociamos de toda una vida. Quiz4 en otra vida.
Después, todos recogimos las litronas del suelo y nos fuimos a dormir. En el
bungalow donde dormia estaban Maria la pelirroja, Elena y Valle.

Estas dos ultimas eran dos amigas de la infancia que habian hecho
précticamente todo juntas desde los cinco anos. Un dia de primavera, en plena
adolescencia, Elena rompié con su novio y Valle le dijo que estaba enamorada
de ella desde mucho antes de lo que pudiera recordar. Entonces eran pareja vy,
ademds, estupenda. Eran altas, delgadas, parecian supermodelos ucranianas.
Elena era rubia y hippy y Valle, morena y pizpireta; tenfan una quimica especial
entre ellas que las hacia encantadoras. Se terminaban las frases la una a la otra,
se amaban con locura, pero también eran muy celosas y a menudo armaban un
escindalo de la hostia.

Al dia siguiente me levanté llena de energfa, radiante, entusiasmada. Habia
descansado como nunca, la naturaleza tenfa —tiene— ese poder en mi. Me fui
a la ducha y después me puse el uniforme, que consistia bdsicamente en una
camiseta blanca mezcla de algodén barato y poliéster tres tallas mds de la mia,
con una serigrafia que decia < MONITOR» en amarillo. ;No faltaba una «A»?
Cudnta... elegancia. Doblé las mangas hasta hacer la camiseta de tirantes y me
hice un nudo a la altura de la cintura para no parecer una sefiora en camisén o,
lo que es mucho peor, una monitora de verdad.

Me puse unos pantalones cortos de color azul marino, unas deportivas
cldsicas relucientes, un collar de conchas y un montén de pulseritas de mil
colores. Y no es que me hubiera convertido en una hippy (parfavar...), sino que,

como ya sabes, tenia la habilidad para vestir adecuadamente en cada ocasién.



Marfa me convenci6é para hacerme unas trenzas de raiz y asi demostrar sus
habilidades y conocimientos de peluqueria. Y aunque fui un poco el congjillo
de Indias, averigiié que efectivamente las tenfa, pues me quedaban
espectaculares.

El reloj marcaba las siete de la manana y era la hora del desayuno. Antes de
entrar al comedor, vi a Rodrigo con Joan y el otro socorrista. Rodrigo me
dedic6 una sonrisa seguida de un guifio de ojo que casi hizo que me tropezase
con la bandeja.

Aclaremos esto: a lo largo de mi vida he tenido una torpeza natural que me
sale sin apenas esfuerzo. Es mds, si te quedas mirindome fijamente durante
unos instantes, probablemente tropiece con mis propios pies, se me caiga algo,
se me desparrame toda la botella de agua al intentar beberla o venga una
manada de tdbanos tropicales con gabardina y metralletas a fusilarme. Asi era y
asi es. Por eso, intentaba no exponerme demasiado en situaciones
comprometidas que requirieran mis encantos. ;Te imaginas hacerle un guifo,
resbalar con cualquier cosa y...?

A las doce de ese mismo dia llegarian los nifios para instalarse. Iba a ser una
jornada tranquila, ya que dejarfamos que se acomodaran en los bungalows y asi
pudieran adaptarse un poco al cambio de ambiente, pues iban a someterse a
quince dfas muy largos —y duros— para ellos —y para nosotros—.

Cada monitor estaba a cargo de unos diez nifios; junto con otro
responsable, haciamos un grupo de veinte. El equipo que coordindbamos Valle
y yo lo convertimos en el mejor del campamento. El resto de equipos nos
llamaban «las estirds», ya que Valle y yo éramos las tinicas dos mujeres del
campamento que no tenfan esa apariencia similar al resto, de vagabundo
moderno o hipster, guicir. Sin duda era uno de los equipos mds competitivos y
ganadores, por no decir que lo lideraban dos mujeres.

A lo largo de los dias realizamos juegos, excursiones, gynkanas, deportes de
agua, clases de inglés y veladas nocturnas. Estar detrds de diez o veinte nifios
cada segundo era agotador, pero también divertido y nos lo pasiébamos en
grande. Cuando terminaba la jornada, todos los monitores nos juntdbamos y
tomdbamos algunas cervezas mientras charlibamos de las cosas que nos

pasaban. Reunién nocturna de monitores lo llamaban.



Un miéreoles por la mafana me dirigifa a la piscina. Hacfa un dia fabuloso
y los gorriones canturreaban, mientras que las chicharras se quejaban cada vez
mds fuerte. Ese dia tocaba natacién y clases de baile bajo el agua. Después de
mi ritual de levantarme casi a la misma hora que los gallos y desayunar, me fui
a la ducha, me puse un banador blanco ajustado y atado al cuello con abalorios
azul turquesa en los tirantes y encima la camiseta que llevibamos como
uniforme que me llegaba hasta pricticamente los muslos. Después de formar
filas en el campamento, cada uno de los equipos se iba con su monitor
asignado a realizar la actividad del dfa.

Asi, mi equipo de diez soldados enanos adormilados y yo desfilamos por la
piscina en fila india. Saludamos a Rodrigo, que ordenaba perezoso el botiquin,
y comenzamos la clase de baile bajo el agua, que se volvia cada vez més ridicula
y divertida. Cuando terminé la clase, Valle se llevé a los nifios al campo de
batalla y yo me quedé en la piscina en remojo y agotada de tanto movimiento.
Esperaba al siguiente grupo, con el que dariamos comienzo a la clase en unos
quince minutos.

Rodrigo se levanté de su silla —trona, era injusto que el socorrista estuviera
todo el dia sentado y el resto no parara de un lado para otro— de socorrista,
mirando el agua con desidia y caminé lentamente por el borde donde yo
descansaba sobre mis brazos y disfrutaba del tnico rayo de sol que se
proyectaba en la piscina a esas horas de la mafana.

—Bueno, ;y a esto de las clases de baile en el agua también se pueden
apuntar los adultos?

—Claro, pero las clases para adultos las da mi companero, el que trabaja
también en la cocina. ;Ah! Y hay que traer trikini.

—Oh, vaya..., una pena. Hablando de trikinis, ;qué te iba a decir? jAh, si!
No es que te prestaran mucha atencién los ninos...

—Verdad? ;Serd que es muy temprano? Tendré que mirar los horarios de
nuevo... —contesté mientras salia del agua.

Rodrigo solté una carcajada que rozé la mofa. No entendia muy bien el
porqué hasta que me trajo un espejo del botiquin... ;;;iSe me vefa hasta el
alma!!!l Habia olvidado por qué no me ponia este banador. Rodrigo y el grupo

de natacién me lo recordaron. Légicamente porque es blanco y se



transparentan hasta los recuerdos mds profundos de mis antepasados. Era
obsceno. Y mis pobres nifios tendrfan un trauma asegurado de por vida.

—DPero ;cémo no me has dicho nada, imbécil? —Para algo servia esa
camiseta nérdica, jclaro! Me tapé como pude y sali de alli, empapando todo de
agua.

—Y perderme el show? {Ni de cona!

—iVete a la mierda! —Sali corriendo con las chanclas en la mano,
mascullando todo tipo de insultos que me sabia en mds de un idioma.

Entré en el bungalow, me sequé como pude y lo reemplacé por un banador
Arena, azul Arena, un azul tan Gnico que, por mucho que pasen los afios,
siempre sigue siendo el mismo. Compraba ese mismo banador cada afo desde
que empecé a nadar con tan solo cinco afnos. Cambiar el color, el modelo o la
marca no era una opcién. Volvi tan rdpido como alcanzaban mis cortas piernas
para no dejar al siguiente grupo de natacién abandonado. La segunda clase del
dia fue divertida, los nifos se portaron fenomenal, parecian mds despiertos —
les ahorré el detrimento de las transparencias del bafiador— y para terminar los
reté a tirar al socorrista a la piscina. Y asi fue: los demonios diminutos
corrieron hacia Rodrigo, lo levantaron entre todos y lo lanzaron al agua.

Una semana después, el ambiente que habia en el campamento se volvié
mucho mds familiar. Empezamos a conocernos los unos a los otros un poco
mas, habia mds confianza. Entonces, los monitores decidimos hacer una cena
especial cuando la jornada terminara. Cada uno cocinarfa algo diferente con
ayuda de los responsables de cocina. Maxi, uno de los cocineros, me ayudé a
preparar mi plato especial. Este era moreno y de piel blanca como el flexo de
estudio, regordete y bajito, llevaba las gafas de pasta negra siempre sucias y a
veces tartamudeaba. Sin embargo, tenia tal cara de buena persona que pensé
que le habian tomado demasiadas veces el pelo. Mi ensalada especial no tenia
mucho de especial, pues se trataba de una totalmente normal con ingredientes
ricos y frescos. Lo que la hacia diferente era la salsa de queso gorgonzola y
yogur griego.

Valle y Elena cocinaban una pasta al pesto que olia de maravilla mientras
discutian entre ellas por cuestiones como que afadir mds o menos sal puede

cambiar el sabor del plato o dénde poner y dejar los utensilios de cocinar... Las



adoraba, pero a menudo se ponian demasiado intensas, sobre todo cuando
hacfan algo juntas. Dicen que donde tengas la olla...

Mientras tanto, Rodrigo se trafa algo entre manos con Jessica, otra de las
monitoras. Flirteaban tanto que resultaba molesto. Levanté la mirada mientras
cortaba unos tomates y presencié el arte de cocinar y chuparse los dedos el uno
al otro. {Puag!

Cuando nos sentamos todos a cenar, mi ensalada causé furor entre el
publico. Siempre admiré la manera de cocinar lenta, con ganas, con productos
frescos y nutritivos... Sin prisa. Cocinar es un arte, es terapia, es todo lo bueno
de la vida. Ponerse el delantal y encender los fogones es un acto de amor
propio y una bonita declaracién de amor por otra persona. Elegir los
ingredientes te lleva a un viaje sensorial y reconfortante. Amasar, picar, batir,
cortar, cocer, ifreir!, cocinar es uno de los placeres de la vida que deberfamos
hacer cada dia sin caer en la rutina. La forma mds bonita de decir «te quiero» es
cocinando. Descorchando un vino, poniendo musica y cocinando lentamente.
Cocinar nunca separé a familias ni amigos ni amantes, sino todo lo contrario.
La cocina precalentada, los productos ultraprocesados y la bollerfa industrial
son un acto de vandalismo, un insulto al prodigioso arte de cocinar. He dicho.

Rodrigo y Jessica se sentaron uno junto al otro, justo enfrente de mi. Las
mesas eran alargadas tipo picnic, asi que estdbamos todos en la misma,
apinados como sardinillas en lata. Me gustaba Rodrigo, pero no podia soportar
esas maneras de coquetear que tenfa con una de mis compaferas. Deduje que
queria hacerse el graciosillo, ser el guapo de turno y caerle bien a todo el
mundo. ;Acaso queria ponerme celosa? Qué listo. Cruzamos un par de miradas
durante la cena en las que yo puse los ojos en blanco y él rio discreto.

Pasamos una velada fantdstica haciendo comentarios y contando anécdotas
que nos pasaban durante nuestra estancia. Tras terminar la cena, nos fuimos al
jardin del comedor de la parte trasera, disenado para el personal, que era mds
bien pequefo pero coqueto. Ahi nos sentamos con pareos en el suelo, litronas
por todas partes, porros y algunas otras drogas mds que ni siquiera sabria
pronunciar. Hab{a una guirnalda de luces que se iluminaba un poco mds segiin
iba oscureciendo. Era la tipica noche de verano perfecta en el campamento.



Pasados unos dias, este iba llegando a su fin, y con él las despedidas de
aquellos nifos que habian hecho amigos para siempre, otros contaban los
minutos para volver a casa, algunos incluso habfan encontrado el amor de su
vida. Rodrigo me lanzaba miradas, se acercaba a darme conversacién en los
ratos muertos y alguna que otra noche nos quedamos charlando hasta las
tantas.

El dltimo dia del campamento cada equipo recogié todo lo que pudo y los
coordinadores ayudamos a los nifios a hacer la mochila para volver a casa.
Cuando digo ayudar, me refiero a ordenar. Y cuando digo ordenar, me refiero a
dar 6rdenes mientras vigilamos que lo hicieran de la mejor manera posible.
Animalicos...

Asi, el cielo empezd a avisarnos de la llegada de la noche, con su azul
degradado y rosa melocotén. Habiamos llegado a la dltima velada del
campamento.

Una de las actividades que mds me gustaba de los campamentos era «El
buzén»: consistia en un buzén hecho a mano situado en la entrada de la cocina
y en el que se podia depositar cualquier tipo de carta o artilugio no terrorista
que podias enviar a cualquier persona que formara parte del campamento, ya
fuera a otros nifios o nifias, cocineros o cocineras, monitores 0 monitoras...
Detrés del juego del buzén habia todo un ejercicio de empatia para los nifios y
una superherramienta para expresar sus sentimientos. Ademds de saber
interpretarlos y transcribirlos, jera todo un especticulo! Los nifios enviaban
cartas de amor y desamor con errores ortogrificos a las nifas y viceversa.
Recuerdo la carta que recibié Ezequiel, uno de los nifios mds guapos y
altaneros del campamento, que decia que era un idiota, que sabia lo de Raquel
y que se olvidara para siempre de ella. Firmado con unos labios. Bien, la carta
era de Laura, otra de las nifias mds guapas y presumidas del campamento. Por
algin motivo Ezequiel se convirtié en dandi y tenorio y alli estaba Laura,
cagiandose en sus muertos, pero en palabras menores. No pude hacer otra cosa
que refrme.

Alguien dejé una nota para mi persona que decia que era la mejor
monitora del campamento porque era la tnica que no les ordenaba abrazar a

los drboles —cuando los nifios se comportaban como terroristas en miniatura,



les ordenibamos hacerlo por un periodo de unos diez minutos para que
reflexionaran sobre lo que habian hecho—. Y otra, curiosamente anénima, que
decia: Nos vemos a medianoche en el merendero.

Al principio pensé que era una broma bien intencionada de uno de los
crios, ya que estaba escrita con la misma caligrafia de uno de cinco afios. Justo
cuando terminé de leerla, levanté la cabeza y miré alrededor. Si, efectivamente,
el mensaje era de Rodrigo. Lo supe en cuanto alcé la mirada y lo encontré
devolviéndome la mirada con una ceja levantada y esa sonrisa que provocaba
terremotos en las ciudades de mi cabeza.

Los nifios pasaron una velada fantdstica, se fueron —por fin— a dormir y
todo el personal adulto nos quedamos a celebrar el fin del campamento. Como
era la Ultima noche, decidimos no llevar el uniforme nérdico, asi que yo me
planté un peto denim desgastado con un crop top de tirantes blanco que hacia
resaltar mi moreno, las dos trenzas que Maria, la pelirroja talentosa, me hacia y
una diadema eldstica color teja. Cuando volvimos a los bungalows después de la
cena, en la cabafa habldbamos de lo ridpido que habia pasado el tiempo.

—Pues yo me voy a pasar todo el mes de septiembre en Tarifa, haciendo
nada. Bueno si, vuelta y vuelta al sol hasta que me tueste como una almendrita.
iVoy a estar desnuda un puto mes entero! —decia Maria, mientras doblaba sus
ropas de arcoiris de mala manera.

—Nosotras vamos a recorrer Grecia en moto, ;te apuntas, Olivia?...
;Olivia? ;Eh! —susurraba Valle, mientras ojeaba un libro sin ninguna intencién
de leerlo.

—;Qué?, j;qué?!

—Chiquilla, ;dénde estds?

—Ay, joder, perdén. Chicas, tengo que contaros una cosa —contesté
mientras sostenia en mis manos la nota de Rodrigo.

Bien. En todo grupo grande o pequefio de hembras, cuando una de ellas
anuncia que tiene algo que contar, todas las presentes se sientan como si fuera
una pelicula de cine que estd a punto de empezar. Lo hacen —
sorprendentemente— en orden y normalmente en circulo.

—;Suéltalo!



—Te has tirado al director? ;Lo sabifa! Me debes quince pavos —exclamé
Valle a Elena mientras le daba un par de codazos. Espera, ;habfan hecho una
apuesta’

—iNo, guarras! —Puse los ojos en blanco—. ;Por qué le debes quince
pavos?

Silencio y risas.

—Tengo un mensaje de Rodrigo del buzén. Vamos a vernos ahora en el
merendero.

—FUA!!

—Fud qué? —miré extranada y confusa.

—Pues que, carino, eres muy joven para darte cuenta, pero este si que es
un truhan. ;Y ademds es tan mono! —contesté Valle, mientras tiraba el libro
con mds ganas de las que tenfa de leerlo.

—Espera, ;qué quieres decir? ;Acaso se os ha insinuado?

—iQué va, tonta! Lo hemos visto con la nina esa de Asturias. ;Jennifer?
sJessica? Como sea. Los hemos visto algunas veces HA-BLAR —lo dijo en dos
silabas, elevando ligeramente el tono de su voz— en los banos, cuando
saliamos de lavarnos los dientes antes de dormir.

—Y entonces, ;qué? —pregunté con los brazos en jarra, como si fuera la
malvada esposa de un gaucho de una telenovela argentina.

—Pero ;qué te pasa’ ;Es que te gusta?

—Te pone, te pone! —grité Maria, sefialindome con el dedo indice.

—No, no. {No! jNo! Es que no... bueno, si. Pero me parece que va detrés
de todas.

—Menudo gilipollas. —Maria, la dulce.

—iVe, tonta! Igual hasta te lo follas esta noche. —Elena, poetisa y lesbiana.

—Haz el favor de no hacer el imbécil y no dejarte embaucar por los
encantos del socorrista. —Valle, la voz de mi conciencia.

De camino al merendero estaba nerviosa. Respiré hondo y entonces me
relajé; fui con mi actitud, como siempre, un poco insegura de lo que iba a
pasar, pero tranquila, y alli me lo encontré. Cuando lo vi... no me esperaba que
fuera de esa manera.



Encontré a Rodrigo sentado en un pareo de cuadros rojo y blanco, con una
cajita muy mona de picnic de mimbre, con velas y guirnaldas de luces que
creaban un ambiente de una noche de verano perfecta.

—Disculpa, ;esperas a alguien?

—TJa, ja... Ven, siéntate. Tengo que decirte algo, Olivia —me dijo tranquilo
con una sonrisa mientras indicaba con su mano un sitio a su lado.

Me senté junto a él mientras me ofrecia una copa de vino blanco y me
pasaba un trocito de pan untado con mantequilla.

—Verds, Olivia. He pensado que, como nos vamos mafana, quizd te
apeteceria venir en coche conmigo hasta Madrid.

—iAh! Me temo que tengo que ir en el autobis con los nifos.

—Tenemos monitores para eso, no te preocupes.

—Abh, vale. jClaro! ;Es que ahora eres el director en funciones?

—Qué va, qué va. Bueno, ;quieres venir conmigo hasta Madrid? Podemos
tomar algo por el centro, ;qué te parece?

—Ya... Lo cierto es que, si me pones en un lado de la balanza un autobus
lleno de ninos gritando, cantando y vomitando, y en el otro un viaje en
coche..., te dirfa que si ahora mismo. Pero tendré que consultarlo con el resto,
sno crees?

Asintié y entendié que mi respuesta era un si con interrogante. Reimos.
Estuvimos charlando de nuevo hasta las tantas de la madrugada. Es cierto que
no habfamos tenido mucho tiempo de conocernos, pero sabiamos que entre
nosotros habfa complicidad y podiamos contdrnoslo todo. ;No te ha pasado
nunca:

Por ejemplo, descubri que Rodrigo era un chico bastante normal de un
pueblo a las afueras de Madrid, que vivia solo en un apartamento en la capital
y estudiaba Derecho en una universidad privada que tenia que pagarse él
mismo. También descubri que tenfa una hermana pequena a la que adoraba,
pero que nunca veia, y que le gustaba jugar al fitbol. Ademds, averigiié que era
un chico extrovertido, le gustaba pasar tiempo con su familia y sus amigos y
habia tenido solo dos relaciones estables en su vida y que salieron mal. No me
detuve mucho a hacer preguntas porque parecia incémodo con las respuestas.



—Bueno, se estd haciendo tarde. Deberfamos irnos a dormir, mafana nos
toca la Gltima batalla.

—Uf... Batalla serd si finalmente vas con las tribus en el autobus... Te
desearé buena suerte desde la ventanilla.

—Ja! Lo intentaré, pero no te prometo nada. Oye, ;te puedo preguntar
algo?

—Claro, dispara.

—Tienes algo con Jessica?

Silencio incémodo de mis de treinta segundos. Rodrigo miré a izquierda y
derecha con ojos expresivos. «Olivia, sal corriendo, actda normal, como que no
pasa nada. Venga, jlevanta! Pero ;por qué no te levantas?».

—No.

—Oye, que no es asunto mio. Tan solo querfa... preguntar.

—Jessica tiene novio. Pero ademds de novio, tiene problemas que ni a ti ni
a mi nos incumben. Ademis, ella sabe que...

—;Qué?

—Nada, Olivia.

Decidi no hacer ni una pregunta mdas. Disfrutamos de lo poco que quedaba
de la botella de vino, del pan con mantequilla y de la noche de verano, y
después nos despedimos hasta el dia siguiente. Rodrigo me dio un suave y
caluroso beso en la mejilla y al mismo tiempo susurré un «me gustas», que
creyé que ni siquiera habia oido y que me tuvo despierta unas cuantas horas
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I1

EL DETONANTE

Hablé con algunos monitores y me dieron luz verde. Aun asi, no podia
descuadrar el primer trayecto, asi que decidi volver con los nifios en el autobus
hasta un punto intermedio entre el centro y la sierra de Madrid. Quedé con
Rodrigo en que nos encontrariamos en uno de los pueblos donde paraba el
autobus.

Cuando estaban subiendo los ultimos nifios, miré de reojo a Rodrigo
hablando con Jessica; estaban medio escondidos detrds del comedor. Mientras
hacia recuento con Valle, vi cémo Jessica abrazaba a Rodrigo de una manera en
la que una no piensa que son solo amigos. Pero... ;qué diablos hacfan? Me di
cuenta de que yo no tenfa ningtn tipo de relacién con Rodrigo que no fuera
mds alld de la amistad o el coqueteo.

Volvi con los nifios, terminamos el recuento y subimos al autobds. La
despedida fue rdpida, pues los enanos estaban como locos y llenos de energfa.
El tiempo que pasamos en el autobds fue muy divertido, tal y como me lo
habia imaginado: vémitos en la parte de atrds.

Cuando llegamos al pueblecito a las afueras de Madrid, nos aseguramos de
que todos los ninos fueran recogidos por sus padres y alli estaba Rodrigo



esperindome.

Ese dia, sabiendo que mds tarde estaria con €l a solas, me puse un vestido
asimétrico de color teja y unas mallorquinas con purpurina, me dejé el pelo
suelto y ondulado y cogi una maleta vintage que tenia mds afios que una playa
y un bolso de rafia en el que cabia una cantidad indecente de cosas.

Mientras Rodrigo conducia, me quedé mirdndolo por un instante. Llevaba
un polo azul oscuro, unos pantalones cortos color beige y unas deportivas
cldsicas. Me gustaba su estilo urbanita, sin ser exactamente de la ciudad.
Llevaba pulseras y tobilleras de cuero que los nifios le habian regalado en el
campamento. Iba un poco despeinado y sin afeitar. No habfamos mantenido
ninguna conversacién interesante durante el viaje. Bueno, si, lo tipico: que si
tenia frio o calor, que qué buen dia hacia y que si estaba cémoda... Las tipicas
preguntas que uno hace cuando invitas a alguien a subir al coche. O al
ascensor. Después hablamos de la universidad, los padres, los hermanos, la vida
adulta que me esperaba... Toda la conversacién fue ficil. Con Rodrigo podia
hablar de cualquier cosa sin tener que poner demasiadas barreras, me daba esa
confianza.

Cuando llegamos a Madrid, dejamos el coche en un parking subterraneo y
caminamos hasta una terracita muy acogedora en Malasafia, con bancos de
madera con cojines, velitas por todas partes y plantas en todo el
establecimiento. Era un lugar para crear un ambiente muy intimo. Nos
sentamos en uno de los rincones con los sofds y nos pedimos una botella de
vino y algo de picotear. Hablamos de todo lo que habfamos vivido en el
campamento, nos partimos de la risa y, después de dos horas y dos botellas de
vino, la cosa se puso seria.

—Bueno, Olivia, cuéntame, ;cudles son tus planes para el futuro?

—No podria hablarte de un futuro lejano, pero si de uno préximo.
Pidamos otra botella de vino. {Claro!

—Después no podré conducir... ;Lo hards td? —Colocé su mano sobre mi
antebrazo.

—;Y para qué estdn los taxis? Qué quieres que te diga. No sé lo que me
espera mafana, ;cémo voy a saber lo que viene mucho después?



—La vida en la universidad te va a encantar. Es algo que hay que hacer en
la vida, es una experiencia que uno tiene que vivir. Mis planes son, por ahora,
poder terminar el afio que viene los estudios y ponerme a trabajar para tener
un poco de estabilidad.

—Hablas como alguien que estd a punto de jubilarse, ;cudntos anos dices
que tienes?

Se rio, nos reimos, soltamos carcajadas, estuvimos —como tantas veces—
hasta las tres de la mafana en esa terracita en la que yo ya no vefa ni las
lucecitas ni absolutamente nada. Bueno si, doble. Entre mi cansancio, el vino,
los kilémetros... mi cerebro estaba como una pasa sultana.

Rodrigo decidié que era el momento de irnos a casa cuando me vio
levantar mis dedos indice y corazén al joven camarero que nos trafa esas
deliciosas botellas de vino. Responsable por su parte, compartimos un taxi con
doble destino. Cuando estdbamos a medio camino, el alcohol me hizo ese
efecto de «venga, dilo ya, que vas a reventar. Y si no lo dices, te van a salir
subtitulos». Asi que, con mis ojos medio cerrados y totalmente despeinada,
vomité mis palabras:

—Asi que Jessica y td... ;eh? —pregunté, levantando las cejas una y otra
vez.

—Qué dices, Olivia? —Me miré6 incémodo.

—Estdis juntos? —Volvi a realizar el movimiento de las cejas y me mareé
un poco mds, pero me acerqué para oir su respuesta.

—Creo recordar que esta conversacion la hemos tenido antes. La respuesta
sigue siendo la misma —sentenci.

—Entonces, ;por qué os estabais abrazando carinosamente antes de salir
del campamento? —Subi mi tono de voz, dindome cuenta de que estaba
enfadada y, ademds, sorpresa, borracha. Y cuando uno o una ha bebido mids de
la cuenta, todos, absolutamente todos los sentimientos se multiplican por diez
como minimo. Bueno, depende del estado de embriaguez. El mio iba mds o
menos por diecisiete y subiendo.

—Verds, yo... queria contdrtelo, pero no creo que tenga nada que ver con
nosotros. Jessica tiene pareja, bueno, al menos la tenfa. Venian discutiendo



desde hace meses, el campamento fue el detonante de su relacién. Nos hemos
hecho amigos, pero nada mis. ;Es que estds celosa?

—Pereedona? —dije lentamente, pronunciando a duras penas y en un
tono en el que solo me ofan los perros—. No estoy celosa, es solo que...

Un beso de Rodrigo me sorprendié en el taxi. Sin previo aviso y, ademds,
justamente cuando llegamos a la primera parada, mi casa. El vino, los
kilémetros que llevaba encima, el cansancio..., todo se esftumé en un segundo.
Me bajé del coche sin articular palabra, el sefor taxista esperaba fuera
impaciente con mis maletas. Sali zumbando de aquel taxi, necesitaba procesar
lo que habia ocurrido hacia exactamente dos segundos.

En el silencio de la noche de verano, me quedé por un momento mirando
mi casa. Era un bloque de apartamentos bastante elegante en una buena zona
de Madrid. Era color vainilla y no demasiado alto. Tenia pequefos balcones
decorados con barras metdlicas ornamentadas negras y persianas mallorquinas
de color verde aguamarina oscuro. Era totalmente simétrico y posefa nueve
apartamentos y tres pisos. Como buen edificio de Madrid, en la parte baja
habfa una tienda de ultramarinos, de esas de toda la vida. Mis padres
compraron uno de los nueve apartamentos y unos afos mds tarde, cuando yo
naci, decidieron comprar los otros dos de la dltima planta para convertirlos en
uno solo, el 4tico. Este era un apartamento antiguo, pero tenia su encanto. Era
acogedor, tenfa cuatro habitaciones y una terraza enorme en la que solfamos
hacer barbacoas con amigos casi todos los fines de semana.

Cuando llegué al portal, suspiré. Estaba en casa, por fin. Era tarde y todos
dormian. Sin embargo, vi a mi madre asomarse al rellano con la bata de seda
china y estampado floral; me abrazé y me oblig a tomar un té caliente. En
verano. Asi que lancé todas mis cosas al cuarto mientras ella hervia el agua. ;He
dicho ya que era verano? Estuvimos charlando unos diez minutos. Dijo que me
habia echado de menos y que tenia unos pelos que un peluquero tardaria afios
en colocar y unas pintas horribles. Nada nuevo. Como siempre. También me
dijo que al dia siguiente tenfamos una barbacoa en casa con los companeros de
trabajo de mi padre. Cuando llegué a la habitacién exhausta, encontré un
mensaje en el teléfono:



«Espero que la proxima vez no huyas tan rdpido,
Olivia. ;Que descanses!».

Efectivamente. Era Rodrigo, el canalla casanova que me habia besado hacia
menos de una hora en un taxi delante de mi casa. Apagué el teléfono y la luz,
estaba derrotada.

A la manana siguiente, Gonzalo decidié tirarse en bomba sobre mi cama.
Eran las seis de la mafana.

—;Joder! —grité—. ;Quitate de encima!

—Qué pasa, ;no ha dormido bien la princesa? ;Demasiados kilémetros? ;O
demasiado vino?

—Déjame dormir y haz el favor de cerrar la puerta cuando salgas.

—De eso nada, sefiorita. Ahora mismo vamos a nadar. {Ponte el bafhador!

Me di la vuelta y me puse la almohada en la cabeza para no escucharlo mis.
Aun asi, logré tirar de la sibana, retir6 todos los cojines que se iba encontrando
y me agarré por los tobillos mientras yo me enganchaba a los barrotes del
cabecero de la cama. Un circo.

Asi era Gonzalo. No lo he dicho antes, pero mi hermano era todo un chulo
de playa lo miraras por donde lo miraras. Un actor de Hollywood de esos que
te encuentras un dia cualquiera por la calle.

Siempre estaba moreno aunque no le diera el sol y tenfa una percha que
igual se ponfa unos mocasines con traje o una sibana sucia hasta arriba de
barro y le quedaba estupendamente bien. Igualito que yo.

Mi hermano tenia cinco anos mds que yo. Desde que era un nifo ya
apuntaba maneras y aires de grandeza. Era siempre el mds inteligente, el mds
guapete de la clase, el mas simpdtico y el mas deportista. Media metro ochenta,
era moreno y atlético. Tenia el pelo castafio y los ojos de chocolate negro. A
pesar de no haber llevado nunca ortodoncia, tenfa los dientes perfectos y
relucientes... De anuncio. El muy cabrén. Con tan solo dieciocho afios fue
campedn de natacién, cinturén negro de karate y habia hecho mds triatlones
de los que podiamos recordar. Era una persona deportista, pero no obsesionada
con su fisico. No hacia deporte por lucir palmito, sino para sentirse bien,
porque le daba alegria y se lo pasaba en grande. Se licencié en Econémicas y



antes de terminar sus estudios ya tenia un puesto asegurado, por lo que con tan
solo veintiin afos era la mano derecha del director financiero de una
multinacional de la moda. Casi igual que yo: ortodoncia desde los doce afios,
deporte solo cuando me lo exigian, quitando lo de nadar, y un cardcter de
mierda acompafado de mi cara de gato.

Gonzalo me obligaba a hacer deporte con él y lo peor es que, cuando me
sacaba a correr, se aburria tanto, pero tanto, que daba vueltas sobre si mismo,
ralentizando su ritmo de velocidad, y eso me cabreaba muchisimo. Era el tipo
perfecto, en una familia perfecta y con los amigos perfectos. Ah, y la novia
perfecta, claro.

Asi que ese dia Gonzalo decidié despojarme de mis dulces suefios a las seis
de la manana y no tuve mds remedio que doblegarme. Bajamos a la piscina de
la urbanizacién a nadar y, cuando volvimos, mi madre habia preparado un
superbrunch antes de la barbacoa en la que iba a venir demasiada gente. Segin
ella, el aperitivo antes de la comida es esencial en cualquier relacién, ya sea con
una amistad, la pareja o la familia, pues es el momento en el que no estds del
todo concentrado en cortar la carne o coger tantas patatas como puedas del
plato, sino que es més relajado, més casual y entonces el espacio del didlogo
entra en el aperitivo.

Mientras me cambiaba de ropa, miré el teléfono y decidi contestar a
Rodrigo:

«Es eso lo que le dices a todas?».

Antes de que pudiera dejar el teléfono en el escritorio soné. jjjiEra ELIN!
Pero ;qué cono le pasaba? ;Por qué me llamaba? Me aclaré la voz y me atusé el
pelo. Luego me di cuenta de que no podia verme y puse los ojos en blanco:

—Digame?

—Olivia, ;cémo tengo que decirtelo? Lo que pasé con Jessica no fue mi
culpa. Eres ti la que lo has interpretado mal. Si anoche te dije que me gustas
demasiado...

—Ay, Rodrigo, no tienes por qué darme explicaciones de tu vida. Estd todo
bien. —«Hola, soy Olivia, tengo casi veinte afos, soy madura, estoy relajada y



