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A mi madre y mi hermana.
A mi abuela. A Juani. A Susi.

A todas las mujeres inspiradoras que pobldis el planeta.



«El encuentro con uno mismo, al principio,
es el encuentro con la propia sombra.

CARL JUNG



1. OTONO

Los colores del otofio envolvian la avenida. Caminaba lento porque, como bien
sabia, la derrota pesa. Habria podido sentir el beso tibio de la brisa en mi cara
mientras paseaba hasta casa si mi mente no se hubiera encerrado en si misma
para no sentir.

Fin del ciclo. Tiempo de vientos, naranjas y amarillos que se vertian en el
paisaje, hojas secas que crujian bajo mis pies. Y mi mente, fuera de mi cuerpo,
se mimetizaba con el entorno, abandondndome a una sensacién de irrealidad.

No hubo ldgrimas. No hubo furia. Tampoco aceptacién. No quise
permitirmelo. No atn.

Habia echado de mi lado a todo el mundo en el hospital porque necesitaba
estar sola. No queria su ldstima ni sus palabras de consuelo. La soledad permite
que emerja la verdad, te permite observarla con ojos escrutadores; desnuda, sin
excusas. Y yo necesitaba ver mds all4 de los limites de mi mente.

A lo lejos, antes de cruzar el parque, en mi portal, cref adivinar la pose de
mi padre apoyado en el murete de la entrada. Cerré los ojos y respiré
profundamente. No dijo nada cuando llegué a su altura; dejé que abriera la
puerta y pasé detrds de mi. Sus ojos azules vidriosos mostraban preocupacién y
la extenuacién de una noche sin dormir. Solo queria estar. Ni siquiera me tocé.

El sonido metdlico de las llaves contra el plato de la entrada rompié el
silencio de forma estruendosa, molesta por la intromisién. Me tiré en la cama,
adivinando por los ruidos conscientemente amortiguados de mi padre que
preparaba el sofd para dormir. El cansancio, la tensién y el miedo habian hecho
mella.

No queria, pero miré la foto de mi madre en la cémoda. El pelo corto
enmarcando su cara redonda, los labios arqueados en una sonrisa. Quise

apartar la mirada para continuar en ese estado de letargo en el que me



encontraba, hasta que me llevara el suefo muy lejos. Pero ella ya se habia
instalado en su lugar de mi mente. Brotaron un par de ligrimas cansadas. Mi
madre, que no estaba en este mundo desde hacia ya veinte anos, solo podia
sonreirme desde una cémoda y traerme los peores recuerdos.

Todo emborronado, pasado mezclado con presente. Se imponian los
llantos de bebés en la maternidad del hospital donde yo habia pasado la noche
tras subir del quiréfano.

El llanto de la vida inundando los pasillos y la muerte en mis entranas
vacias.

La maternidad arrancada de mi.

No iba a llorar mds. No podia permitirme seguir cayendo porque quizd
pasaria el limite de no retorno y me perderia, como se perdié ella.

Senti el cansancio hacer mi cuerpo pesado. Poco a poco me abandoné a esa
sensacion de caida libre hasta sumirme en un suefio profundo.

Me desperté una suave melodia de jazz al piano y un intenso olor a café.
Mi padre cacharreaba en la cocina. Saqué la cabeza de debajo de la almohada
solo lo justo para confirmar que pasaba el mediodia.

Senti la presencia del dolor y la muerte haciendo guardia tras de mi.

Ahora si, agradeci que mi padre estuviera alli. Fui en su busca, siguiendo el
olor del café. El suelo tibio de la terraza acaricié mis pies descalzos. Mi padre
me observé con ojos tristes cuando le besé en la frente. Nos miramos.

—La vida te quita, pero la vida también te da —dijo sonriendo
dulcemente.

Mi taza favorita humeaba en sus manos. Giré varias veces la cuchara tras
echar un terrén de azdcar y me la ofrecié. Cogi la taza con una mano y apoyé
la palma de la otra en su mejilla. Su piel célida y tersa pese a la huella que sus
setenta afios habian dejado en ella.

Me senté a su lado con la mirada al frente y el sabor amargo del café
caliente escurriendo por la garganta. Paladeé las palabras de mi padre.

La muerte marcaba mi vida, como una prolongacién de esta. Un
recordatorio constante de la fragilidad que nos rodea y nos compone a nosotros
mismos. Pero cémo afrontar el dolor de la ausencia sin que dejara una herida

abierta.



Los que iban quedando en el camino dolian, pero no podia evitar, sin
embargo, el despertar de un atisbo de esperanza que me impulsaba en los
momentos mds oscuros. Y ahi me encontraba, agarrada a esa brizna de luz con
todas mis fuerzas. Pensando que la vida traerfa cosas de la magnitud de las que

se habia llevado, sonando con poder encontrar fuerzas para salir a buscarlas.



2. CAIDA LIBRE

La lluvia tenia algo de nostalgia, algo casi espiritual cuando contacta el cielo
con la tierra; un ritual ancestral que me conducia a la introspeccién. El aroma
de la tierra mojada me reconfortaba, habia algo hipnético en observar cémo
impactaba la lluvia desde mi terraza, a una altura de diez pisos.

Me acurruqué bajo la manta mientras apuraba una taza de café.
Holgazaneaba, era consciente. Retrasaba el momento de marcharme. No
porque mi trabajo no fuera de mi agrado, al revés. Amaba la danza. Y a eso me
dedicaba: a ensefar baile cldsico y moderno. Lo que odiaba era cémo tenia que
llegar hasta alli.

Me desperecé como un gato tirando la manta de pelo al sofd y entré en la
casa para comenzar a prepararme para salir.

La lluvia del mes de abril habia sido tan incesante como el sonido de mi
teléfono meses atrds. Terminé por dejar solo la vibracién; aunque Xavi ya
hubiera abandonado el intento de comunicarse por esta via, todavia recibia
alguna llamada de su madre o sus hermanas.

Hacia ya un par de meses que me habia desmayado en el metro. No habria
sido algo inusual en mi si no hubiera tenido que intervenir una ambulancia.
Solo recuerdo entrar corriendo en el vagén, la aglomeracién, el sudor, mi
corazén disparado como si fuera a estallar dentro de mi pecho y no poder
respirar. Después, en el despertar, tan débil como si me quedara un aliento de
vida, encontrarme siendo asistida en el andén por un equipo de urgencias. El
pulso débil. «Sincope vasovagal», decia una voz a lo lejos. «Avisad a mi padre»,
cref decir yo. Voy y vengo, sin nocién del tiempo y el espacio.

Finalmente, volvi a casa muy avergonzada, envuelta en mi propia
inmundicia debido a la relajacién del esfinter. Pero para Marcelo Murano, mi

padre, que sabia de lo que hablaba, no podia dejar de ir en metro, ni de acudir



a lugares concurridos, aunque me sintiera morir. No podia porque entonces
regresaria la agorafobia, y ya no podria salir de casa. Otra vez.

El me habfa acompariado en un periplo de psiquiatras infantiles, psicélogos
y una larga lista de especialistas en los que se habia dejado la piel y el dinero.
La ayuda fue poca, o al menos poco efectiva. Los diagnésticos, diversos a lo
largo de los afios.

En la adolescencia, la ansiedad y los ataques de pdnico comenzaron a ser
insoportables. Incapacitantes. Deprimentes. Ansioliticos y antidepresivos
formaron parte de mi vida desde los diecisiete anos. Demasiado joven para
unos efectos secundarios tan devastadores. No tuve tiempo de saber qué era
disfrutar del sexo, por ejemplo. No sabia lo que era un orgasmo, apenas tenfa
libido.

Xavi sostuvo mi mano todos esos afios, sin quejas ni titubeos. Renunciando
la mayor parte del tiempo a comportarse como los chicos de nuestra edad,
aguantando que yo estuviera triste o no quisiera salir. El siempre estuvo alli,
primero como amigo desde la primaria, y después como pareja desde los
diecisiete. Y no solo él se habia portado bien conmigo; sus hermanas y sus
padres me acogieron como una mds.

El sentimiento de culpa para con él crecia a medida que pasaban los afios:
él habia dado tanto, y recibido tan poco. Yo me esforzaba por corresponderle.
Nunca reconoceria que cada uno de los orgasmos que tuve con él fue fingido.
Era totalmente vergonzante, pero fue la Gnica manera que encontré de no
hacerle mds dafio.

El embarazo llegé por sorpresa. Lef las instrucciones de uso de la prueba
veinte veces hasta que me convenci de que habia dado positivo.

Entonces comenzd a perseguirme una pesadilla cada noche; me veia
tumbada en la cama, cataténica. De pronto sentia presién en la garganta.
Intentaba toser, pero habia algo atorado. Mi boca se llenaba pastillas.
Rebosaban. Yo las empujaba con la lengua para no asfixiarme. Pero no
importaba cudntas escupiera, porque no dejaban de aparecer desde el fondo de
mi garganta. Intentaba mover los brazos para llegar hasta mi boca, pero no
respondian, y mi respiracién se hacia cada vez mds rdpida. Me ahogaba

mientras brotaban ldgrimas de impotencia de mis ojos.



La medicacién, habia comprobado con los afos, te envuelve en una
estabilidad forzada en la que tu yo no fluctiia naturalmente. La personalidad
original de uno se disuelve a medida que la quimica del cerebro se nivela. Y se
muere un poquito mds cada dia. Asi que ta vives con un piloto automadtico
puesto que te lleva a una velocidad de crucero por la vida.

sQuién era yo en realidad? Era una especie de zombi con miedo a todo lo
que me rodeaba, con miedo a vivir.

Le pedi al médico que me pautara la retirada de todo lo que tomaba. Tenia
la firme disposicién de conocerme, fuera cual fuese el resultado. Y de darle a
mi hijo lo mejor de mi.

Y con el paso de las semanas comencé a notar cambios importantes. Tras el
impacto inicial de quedarme embarazada tomando anticonceptivos orales, me
posey6 la dulce sensacién de crear vida dentro de mi. Qué bonita ilusién. Unas
gotas de agua en una boca sedienta.

A veces pensaba que era imposible que hubiese acabado bien. Qué podria
haberle esperado a un hijo mio si yo era un absoluto desastre. Ni siquiera podia
cuidar de mi misma. Ni siquiera estaba enamorada de su padre. Sacudi la
cabeza para apartar esos pensamientos recurrentes que tanto me asediaban.

Era la hora de marcharme. Meti la ropa de baile en la bolsa de deporte y
cogi las llaves del plato de la entrada. Mi mévil vibré en el bolsillo de atrés del
vaquero. Ya llegaba tarde, asi que dudé en cogerlo.

—Hola, Bruna, estoy saliendo de casa —dije rdpido, sujetando el mévil
con el hombro mientras echaba la llave—. Llego tarde al conservatorio.

—Hola. Si, si, lo sé, no te metas en el ascensor todavia. No tardo nada —
contestd de carrerilla—. Carlos 70s ha invitado el fin de semana a un congreso
a las afueras.

Carlos no nos habia invitado. Ella le habia obligado a aceptar que yo
también iba.

—:Un congreso de medicina?

—De neurobiologia. Carlos recibié la invitacién de su jefe de seccién de
neurologia y creo que te va a parecer interesante. Y tiene un balneario. Y dan
masajes. Y no acepto un no.

—Vale, pero paso del congreso. Y me recogéis.



—Trato hecho —contesté triunfal.

Que Bruna me arrastrara a un evento era lo mds habitual. Ella era abogada,
conocia a mucha gente y siempre recibia invitaciones a sitios a los que a mi no
me apetecia ir, llenos de personas con conversaciones de ascensor. Al final del
evento, si no desaparecia antes, me dolfa la cara de sonreir y terminaba
preguntindome qué le encontraba la gente a esa forma de relacionarse.

Bruna habia conocido a Carlos hacia seis meses, en un caso de demanda
sobre el hospital donde él trabajaba como neurélogo. Y desde entonces no se
habian separado. Sus amigos no podiamos creer que Bruna mantuviese una
relacién de mds de unas semanas, pero todo apuntaba a que ambos iban en
serio.

—Otra cosa —anadié justo cuando terminaba de pulsar el botén para
llamar al ascensor—. Xavi no deja de llamarme para que interceda y al
principio no te he dicho nada, pero ya han pasado siete meses, Ada. Creo
que...

—No puedo, Bruna, todavia no —la corté tajante—. Viene el ascensor, te
cuelgo. Hablamos mds tarde.

Todos con la misma cantinela. Le odiaba por quererme pese a todo, o
quizd me odiara a mi misma por no tener la suficiente fortaleza para coger las
riendas y llevar mi vida por donde queria. Tal era mi egoismo y mi debilidad.

Aun le echaba de menos. A rabiar. Su risa, su alegria. Sus ojos chispeantes
de color miel. Que me cogiera en volandas para ver el mundo desde su metro
noventa. Por ese motivo no podia hablar con él.

Las horas transcurrieron lentas en el conservatorio de danza donde
impartia clases desde hacia dos afios. La clase de infantil no era de las mds
trepidantes.

Plié, Relevé, Jeté.

Habia llegado algo alterada después de salir del metro, pero entrar en el
conservatorio era como hacerlo en otra dimensién. Quedaban fuera todas las
preocupaciones, repelidas por un velo protector en la entrada.

Donfa Aurora, la que fuera mi profesora en mis afios de estudiante, dirigia
el conservatorio con la experiencia de una octogenaria intentando adaptarse a

las nuevas tecnologias. Ella me dio la oportunidad de ensenar en el mismo



