






Dedicado a
Serguéi Magnitsky,

el hombre más valiente
que he conocido.

Aunque la historia de este libro
es verdadera, seguramente

ofenderá a algunas personas
muy poderosas y peligrosas.

Con el fin de proteger a los inocentes
se han cambiado algunos

nombres y lugares.
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Persona non grata

13 de noviembre de 2005

Soy un hombre de cifras, así que empezaré con algunas
que son importantes: 260, 1 y 4.500.000.000.

Y esto es lo que significan: en fines de semana alternos
hacía el viaje de Moscú, la ciudad donde vivía, a Londres, la
ciudad que yo consideraba mi casa. En los últimos diez
años había hecho este viaje 260 veces. La finalidad número
1 de este viaje era ver a mi hijo David, que entonces tenía
ocho años y vivía con mi exmujer en Hampstead. Cuando
nos divorciamos me comprometí a ir a verle cada dos fines
de semana pasara lo que pasara, y nunca había faltado a mi
compromiso.

Había 4.500.000.000 de razones para regresar a Moscú
con tanta regularidad. Esa cifra representaba el valor total
en dólares del activo que controlaba mi empresa,
Hermitage Capital. Yo era su fundador y director ejecutivo,
y en la década anterior había hecho ricas a muchas
personas. En el año 2000 el Fondo Hermitage había sido
catalogado como el mejor fondo de mercados emergentes
del mundo. Habíamos generado unos dividendos del 1.500
por ciento a los inversores que se habían mantenido con



nosotros desde que lanzamos el fondo en 1996. Este éxito
de mi negocio superó con creces mis aspiraciones más
optimistas. La Rusia post-soviética había sido testigo de
algunas de las oportunidades de inversión más
espectaculares en la historia de los mercados financieros, y
trabajar allí había sido tan arriesgado —y a veces tan
peligroso— como rentable. Nunca fue aburrido.

Había hecho el viaje de Londres a Moscú tantas veces
que me lo conocía al dedillo: cuánto tiempo se tardaba en
pasar el control de seguridad en Heathrow; cuánto en
embarcar en el avión de Aeroflot; cuánto en despegar y
volar en dirección al este hacia un país oscureciente que, a
mediados de noviembre, avanzaba deprisa al encuentro de
otro frío invierno. El tiempo de vuelo era de doscientos
setenta minutos, suficiente para echar una ojeada al
Financial Times, el Sunday Telegraph, Forbes y el Wall
Street Journal junto con importantes correos electrónicos y
otros documentos.

Mientras el avión tomaba altura abrí mi maletín para
sacar la lectura del día. Junto con los archivos, periódicos y
revistas de papel satinado llevaba una pequeña cartera de
piel en la que había 7.500 dólares en billetes de 100. En
caso de necesidad, con esa suma tendría más
oportunidades de conseguir un asiento en un proverbial
vuelo que partiría de Moscú, como el que habían tomado
aquellos que habían conseguido escapar por los pelos de
Phnom Penh o Saigón antes de que sus países se hundieran
en el caos y la ruina.

Pero yo no escapaba de Moscú, sino que estaba
regresando a él. Regresaba al trabajo, y por tanto quería



ponerme al día de las noticias del fin de semana.
Un artículo de la revista Forbes que leí casi al finalizar el

vuelo cautivó mi atención. Trataba de un hombre que se
llamaba Jude Shao, un americano de origen chino que,
como yo, tenía un MBA (Máster en Administración de
Empresas) de la universidad de Stanford, donde había
estudiado unos años después que yo. No lo conocía, pero,
como yo, era un exitoso hombre de negocios en tierra
extranjera. En su caso, China.

Había entablado conflicto con algunos oficiales chinos
corruptos y en abril de 1998 fue arrestado después de
negarse a pagar un soborno de 60.000 dólares a un
recaudador de impuestos de Shanghái. Finalmente fue
condenado por cargos falsos y sentenciado a dieciséis años
de cárcel. Algunos alumnos de Stanford habían organizado
una campaña de presión para sacarle de allí, pero no dio
ningún resultado. Por lo que leí, Shao se estaba pudriendo
en alguna asquerosa prisión china.

El artículo me heló la sangre. China era diez veces más
segura que Rusia en lo referente a hacer negocios. Durante
unos minutos, mientras el avión descendía a tres mil
metros sobre el aeropuerto Sheremétyevo de Moscú, no
dejé de preguntarme si no estaría yo haciendo el imbécil. A
lo largo de los años había enfocado las inversiones
principalmente en el activismo accionista. En Rusia eso
significaba desafiar la corrupción de los oligarcas, el grupo
de veinte hombres más o menos de los que se sabía que
habían robado el 39 por ciento del país tras la caída del
comunismo y que se habían convertido en multimillonarios
casi de la noche a la mañana. Los oligarcas poseían la



mayor parte de las compañías que cotizaban en la Bolsa
rusa y con frecuencia robaban esas mismas compañías sin
que nadie se percatara de ello. En general había salido bien
parado en mis batallas con ellos y, aunque esta estrategia
había hecho exitoso mi fondo, también me había creado
muchos enemigos.

Cuando acabé de leer la historia de Shao pensé: «Tal vez
debería dejarlo. Tengo muchas cosas por las que vivir».
Aparte de David también tenía a una nueva esposa en
Londres. Elena era rusa, hermosa, increíblemente
inteligente y se encontraba en avanzado estado de
gestación de nuestro primer hijo. «Quizás debería dejarlo
por un tiempo».

Pero cuando los neumáticos del avión tocaron tierra,
aparté a un lado la prensa, cerré el maletín y conecté mi
BlackBerry. Empecé a revisar mis correos electrónicos. Mi
atención pasaba de Jude Shao y los oligarcas a lo que me
había perdido en las horas de vuelo. Después tenía que
pasar el control de pasaportes, encontrar mi coche y volver
a mi apartamento.

El aeropuerto de Sheremétyevo es un lugar raro. La
terminal con la que estaba más familiarizado,
Sheremétyevo-2, había sido construida para los Juegos
Olímpicos del verano de 1980. Debió de parecer
impresionante cuando la inauguraron, pero en el año 2005
estaba muy deteriorada por el uso. Olía a sudor y tabaco
barato. El techo estaba decorado con hileras e hileras de
cilindros metálicos que parecían latas de conserva
oxidadas. En el control de pasaportes no había una cola
normal, así que era necesario ocupar tu propio lugar entre



una masa de personas y estar alerta para que no se te
colara nadie. ¡Y Dios nos libre si habías facturado una
maleta! Incluso después de haberte sellado el pasaporte
tendrías que esperar una hora más para recoger el
equipaje. Después de un vuelo de más de cuatro horas no
era una forma divertida de entrar en Rusia, sobre todo si
hacías el viaje una semana sí y otra no, como era mi caso.

Estuve haciéndolo así desde 1996, pero alrededor del año
2000 un amigo mío me habló del llamado servicio VIP. Por
una pequeña cantidad ahorrabas una hora, a veces incluso
dos. No era nada lujoso, pero valía la pena cada céntimo
que costaba.

Fui directamente del avión a la sala VIP. Las paredes y el
techo estaban pintados de un verde tipo puré de guisantes.
El suelo era de linóleo marrón oscuro, los sillones de la sala
estaban tapizados en imitación de piel marrón rojizo y no
eran demasiado cómodos. Durante la espera los camareros
servían café aguado o té sobrecocido. Opté por el té con
una rodaja de limón y entregué mi pasaporte al oficial de
inmigración. A los pocos segundos me tragó el basurero de
correos electrónicos de mi BlackBerry.

Apenas me di cuenta de cuando mi chófer, Alexéi, que
tenía autorizado el acceso a la sala, entró y empezó a
hablar con el oficial. Tenía cuarenta y un años, la misma
edad que yo, pero él medía casi uno noventa, pesaba unos
ciento ocho kilos, era rubio y sus rasgos eran bastante
duros. Había sido coronel de la policía de tráfico de Moscú
y no hablaba ni una palabra de inglés. Siempre llegaba
puntual y siempre se las arreglaba para salirse de los
pequeños atascos convenciendo a los policías.



Ignoré su conversación, contesté los correos electrónicos
y me bebí el té tibio. Al cabo de un rato escuché por el
sistema de altavoces que ya se podía pasar a recoger el
equipaje de mi vuelo.

Fue entonces cuando levanté la vista y pensé: «¿Llevo
aquí una hora?».

Miré el reloj y, efectivamente, llevaba allí una hora. El
avión aterrizó alrededor de las siete y media de la tarde y
ahora eran ya las 8.32. Los otros dos pasajeros de mi vuelo
que habían ido a la sala VIP hacía tiempo que se habían
marchado. Lancé una mirada a Alexéi y él me devolvió otra
como diciendo: «Déjeme comprobar».

Mientras él hablaba con el agente llamé a Elena. En
Londres eran solo alrededor de las cinco y media de la
tarde, así que sabía que estaría en casa. Mientras
hablábamos no aparté la vista de Alexéi y el oficial de
inmigración. Su conversación no tardó en convertirse en
discusión. Alexéi golpeaba la mesa con la mano mientras el
oficial le miraba desafiante. «Algo va mal», le dije a Elena.
Me levanté y, más enojado que preocupado, me acerqué a
ellos y pregunté qué pasaba.

Al acercarme me di cuenta de que se trataba de algo
realmente serio. Puse el altavoz para que Elena escuchara
y me tradujera. Los idiomas no son mi fuerte, y después de
diez años solamente hablaba el ruso de taxi.

La conversación seguía y seguía. Yo miraba como un
espectador en un partido de tenis, moviendo la cabeza a un
lado y a otro. En un momento dado Elena me dijo: «Creo
que tiene que ver con tu visado, pero el agente no habla
claro». Justo en ese instante otros dos policías de



inmigración uniformados entraron en la sala. Uno señaló mi
teléfono, el otro mis bolsas.

Le dije a Elena: «Aquí hay dos oficiales diciéndome que
cuelgue y vaya con ellos. Te llamaré en cuanto pueda».

Colgué. Uno de los oficiales cogió mis bolsas, el otro
recogió mis documentos de inmigración. Antes de salir con
ellos miré a Alexéi. Tenía los hombros hundidos y la mirada
cansada, y la boca ligeramente abierta. Parecía perdido, sin
saber qué hacer, pero sí sabía que cuando las cosas van mal
en Rusia normalmente significa que van fatal.

Me fui con los oficiales zigzagueando por los pasillos
traseros de Sheremétyevo-2 hasta llegar a una sala más
grande donde se pasaba el control normal de inmigración.
Les hice algunas preguntas en mi mal ruso, pero no dijeron
nada mientras me escoltaban a una sala de detenciones
general. Las luces allí eran muy fuertes, las sillas de
plástico estaban fijadas al suelo en hileras y la pintura
beige de las paredes se había desconchado en varios
lugares. Unos cuantos detenidos más con gesto enfadado
estaban apoltronados alrededor de la sala. Ninguno
hablaba. Todos fumaban.

Los oficiales se marcharon. Acordonados tras una pared
divisoria de cristal y madera, en el otro extremo, había una
colección de agentes uniformados. Elegí un sitio cerca de
ellos e intenté encontrar la lógica a lo que estaba pasando.

Por alguna razón me habían permitido conservar todas
mis cosas, incluido el teléfono móvil, que seguía teniendo
señal. Interpreté esto como algo positivo. Traté de
calmarme, pero mientras lo hacía la historia de Jude Shao
se abrió paso a la fuerza en mi mente.



Comprobé la hora: 8.45 de la tarde.
Volví a llamar a Elena. No estaba preocupada. Me dijo

que estaba preparando un fax informativo para los
funcionarios de la Embajada británica en Moscú y que lo
enviaría en cuanto lo tuviera listo.

Llamé a Ariel, un exagente israelita del Mossad que
trabajaba como mi asesor de seguridad en Moscú. Era
considerado por muchos como uno de los mejores
profesionales del país, y estaba seguro de que me ayudaría
a solucionar este problema.

Ariel se sorprendió al escuchar lo que estaba pasando.
Me dijo que haría algunas llamadas y volvería a ponerse en
contacto conmigo.

Alrededor de las diez y media llamé a la Embajada
británica y hablé con un hombre llamado Chris Bowers, de
la sección consular. Había recibido el fax de Elena y ya
conocía mi situación, o al menos sabía lo mismo que yo.
Comprobó de nuevo toda la información: fecha de
nacimiento, número de pasaporte, fecha de expedición de
mi visado, todo. Dijo que debido a que era domingo por la
noche probablemente no podría hacer gran cosa, pero lo
intentaría. Antes de colgar me preguntó:

—Sr. Browder, ¿le han dado algo de comer o beber?
—No —respondí.
Escuché un ligero murmullo de su parte y le di las

gracias antes de colgar. Intenté ponerme cómodo en la silla
de plástico, pero no lo conseguí. El tiempo pasaba a cámara
lenta. Me levanté. Di unos pasos atravesando una cortina
de humo de cigarrillos. Intenté no prestar atención a las
miradas ausentes de los otros hombres que también



estaban detenidos. Revisé mis correos electrónicos. Llamé
a Ariel, pero no contestó. Me acerqué al cristal y empecé a
hablar a los oficiales en mi pobre ruso. Me ignoraron. Yo
era nadie para ellos. Peor aún, ya era un preso.

Vale la pena mencionar que en Rusia no existe el respeto
por el individuo y sus derechos. Se puede sacrificar a las
personas para satisfacer las necesidades del estado,
utilizarlas como escudos protectores, objetos de
intercambio o como simple forraje para animales. Una
famosa expresión de Stalin lo define de maravilla: «Si no
hay hombre, no hay problema».

Fue entonces cuando el Jude Shao de la revista Forbes
volvió a saltar en mi conciencia. ¿Debería yo haber sido
más precavido en el pasado? Me había acostumbrado tanto
a luchar con los oligarcas y los funcionarios rusos corruptos
que me había hecho inmune a la posibilidad de que, si
alguien realmente quería, podría hacerme desaparecer
también.

Meneé la cabeza, obligando a Shao a salir de mi mente.
Volví a dirigirme a los guardias para intentar averiguar
algo, cualquier cosa, pero resultó inútil. Regresé a mi
asiento. Llamé otra vez a Ariel, y esta vez me contestó.

—¿Qué está pasando, Ariel?
—He preguntado a varias personas, pero nadie dice nada.
—¿Qué quieres decir con que nadie dice nada?
—Quiero decir eso mismo, que nadie dice nada. Lo siento,

Bill, pero necesito más tiempo. Es domingo por la noche.
No puedo localizar a nadie.

—De acuerdo. Infórmame en cuanto te enteres de algo.
—Lo haré.



Colgamos. Volví a llamar a la Embajada. Ellos tampoco
habían hecho ningún progreso. Contestaban con evasivas, o
quizás yo no entendía todavía el sistema, o ambas cosas a
la vez. Antes de colgar el cónsul me preguntó otra vez.

—¿Le han dado algo de comer o beber?
—No —repetí. Me parecía una cuestión insignificante,

pero evidentemente Chris Bowers pensaba de otra manera.
Seguramente había experimentado antes este tipo de
situación, y se me ocurrió que sería una táctica muy rusa
no ofrecer agua ni alimentos.

La sala se llenó con más detenidos mientras el reloj
pasaba de la medianoche. Todos eran hombres y parecían
proceder de antiguas repúblicas soviéticas: georgianos,
azerbaiyanos, kazajos, armenios. Su equipaje, si es que lo
llevaban, eran simples talegos de tela gruesa o extrañas y
enormes bolsas de nailon envueltas enteras con cinta
adhesiva. Todos ellos fumaban sin parar, algunos hablaban
en voz baja, ninguno mostraba el más mínimo signo de
emoción o preocupación. Se esforzaban tanto en reparar en
mí como los guardias, aunque evidentemente yo era un pez
fuera del agua: nervioso, con una chaqueta azul marino, un
BlackBerry, un caro maletín negro. Llamé otra vez a Elena:

—¿Alguna noticia por tu parte?
Ella suspiró:
—No. ¿Y por la tuya?
—Nada.
Debió de notar la preocupación en mi voz.
—Todo va a salir bien, Bill. Si realmente es solo un asunto

con el visado, estarás de vuelta aquí mañana para
arreglarlo todo. Estoy segura de ello.



Su tranquilidad me ayudó.
—Lo sé. —Miré el reloj. Eran las diez y media de la noche

en Inglaterra—. Vete a dormir, cariño. El niño y tú
necesitáis descansar.

—De acuerdo. Te llamaré inmediatamente si me llega
alguna información.

—Yo también te llamaré.
—Buenas noches.
—Buenas noches. Te quiero —añadí, pero ella ya había

colgado.
Una sombra de duda cruzó por mi mente. ¿Qué pasaría si

esto no fuera simplemente un asunto de visado? ¿Volvería a
ver a Elena? ¿Conocería alguna vez a nuestro hijo aún por
nacer? ¿Volvería a ver a mi hijo David?

Mientras luchaba contra estos nefastos sentimientos,
intenté acoplarme a lo largo de las duras sillas poniéndome
la chaqueta de almohada, pero las sillas estaban hechas
para que nadie pudiera dormir en ellas. Por no mencionar
que estaba rodeado por un puñado de hombres con aspecto
amenazante. ¿Cómo iba a quedarme dormido en medio de
esos personajes? Imposible. Me levanté y empecé a teclear
en mi BlackBerry, haciendo listas de personas que había
conocido a lo largo de los años en Rusia, Gran Bretaña o
Estados Unidos, y que pudieran ayudarme: políticos,
hombres de negocios, periodistas.

Chris Bowers me llamó por última vez antes de terminar
su turno en la Embajada. Me aseguró que la persona que le
iba a sustituir estaría plenamente informada del caso.
Todavía quería saber si me habían ofrecido comida o agua.
No. Se disculpó, aunque no había nada que pudiera hacer.



Estaba claro que estaba llevando un recuento de malos
tratos en caso de que alguna vez surgiera la necesidad de
presentarlo. Después de colgar, pensé: «Mierda».

Para entonces ya eran las dos o las tres de la mañana.
Apagué mi Blackberry para ahorrar batería e intenté volver
a dormir. Saqué una camisa de mi bolsa y me la puse
encima de los ojos. Me tragué en seco dos Nurofen para el
dolor de cabeza que había empezado a sentir. Traté de
olvidar todo, traté de convencerme de que saldría al día
siguiente. Esto no era más que un problema con mi visado.
De una forma u otra saldría de Rusia. Al cabo de un rato
me quedé dormido.

Desperté alrededor de las seis y media de la mañana,
cuando apareció una multitud de nuevos detenidos. Más de
lo mismo. Nadie parecido a mí. Más cigarrillos, más
murmullos. El olor a sudor aumentó en varias escalas de
magnitud. Me sabía fatal la boca, y por primera vez fui
consciente de la sed que tenía. Chris Bowers tenía razón al
preguntarme si me habían ofrecido algo de comida o
bebida. Teníamos acceso a unos retretes en hilera, pero
estos bastardos deberían habernos dado comida y agua.

No obstante, me había despertado optimista pensando
que se trataba solamente de un malentendido burocrático.
Llamé a Ariel. Todavía no había sido capaz de imaginar qué
estaba pasando, pero me dijo que el próximo vuelo a
Londres saldría a las once y cuarto de la mañana. Tenía
solo dos alternativas: o me arrestaban o me deportaban, así
que hice lo posible para convencerme de que iría en ese
vuelo.



Intenté distraerme lo mejor que pude. Contesté algunos
correos electrónicos como si fuera un día laboral
cualquiera. Llamé a la Embajada. El nuevo cónsul de
guardia me aseguró que una vez se iniciaran las
actividades del día se ocuparían de mí. Reuní todas mis
cosas y volví a intentar hablar con los guardias. Les
pregunté por mi pasaporte, pero siguieron ignorándome.
Parecía que ese era su único trabajo: estar sentados detrás
del cristal e ignorar a todos los detenidos.

Me puse a caminar de un lado a otro: 9.00, 9.15, 9.24,
9.37 de la mañana. Mi nerviosismo iba en aumento. Quería
llamar a Elena, pero era demasiado temprano en Londres.
Llamé a Ariel y todavía no tenía noticias para mí. Desistí de
seguir llamando.

Hacia las 10.30 ya estaba golpeando el cristal, pero los
oficiales seguían ignorándome con la más absoluta
profesionalidad.

Elena llamó, pero esta vez no pudo consolarme. Me
prometió que saldríamos de esta situación, pero yo
empezaba a sentir que no importaba. En ese momento Jude
Shao aparecía imponente en mi mente.

10.45. Empecé a sentir verdadero pánico.
10.51. ¿Cómo podía haber sido tan estúpido? ¿Por qué un

tipo normal y corriente del Lado Sur de Chicago iba a
pensar que podía salirse con la suya saltándose a los
oligarcas rusos uno tras otro?

10.58. ¡Imbécil! ¡Imbécil! ¡Imbécil! ¡IMBÉCIL Y ARROGANTE,
BILL! ¡ARROGANTE Y TOTALMENTE ESTÚPIDO!

11.02. Voy a ir a una cárcel rusa. Voy a ir a una cárcel
rusa. Voy a ir a una cárcel rusa.



11.05. Dos oficiales con botas hasta las rodillas entraron
bruscamente en la sala y se dirigieron directamente a mí.
Me agarraron por los brazos, recogieron mis cosas y me
sacaron de la sala de detenidos. Me llevaron cruzando
varias salas y me hicieron subir un tramo de escaleras. Eso
era todo. Me iban a tirar a un furgón policial y llevarme a
otro lugar.

Pero entonces dieron una patada a una puerta y nos
encontramos en la terminal de salidas moviéndonos a toda
prisa. A medida que pasábamos por delante de puertas de
embarque y pasajeros embobados me iba subiendo la
moral. Entonces llegamos a la puerta de embarque del
vuelo de Londres que partía a las 11.15, y me estaban
empujando amablemente hasta el avión, atravesando la
clase business hasta depositarme en un asiento intermedio
en económica. Los oficiales no dijeron ni una palabra.
Pusieron mi bolsa en el compartimento de encima y se
marcharon sin devolverme el pasaporte. Las personas que
estaban en el avión intentaban no mirarme, pero les
resultaba imposible. Les ignoré. No iba a ir a una cárcel
rusa.

Mandé un mensaje de texto a Elena diciendo que iba de
camino a casa y que pronto la vería. También escribí que la
quería.

Despegamos. Cuando las ruedas golpearon el fuselaje
experimenté la mayor sensación de alivio de toda mi vida,
ni siquiera comparable a la de ganar y perder cientos de
millones de dólares. Alcanzamos la velocidad de crucero y
se acercaron las azafatas con el servicio de comida.
Llevaba más de veinticuatro horas sin comer. El almuerzo



de ese día consistía en una especie de horrible ternera
Strogonoff, pero me pareció lo más delicioso que había
comido jamás. Me comí tres raciones extras y bebí cuatro
botellas de agua, y después perdí la conciencia.

No me desperté hasta que el avión tocó la pista de
aterrizaje en Inglaterra. A medida que nos dirigíamos al
aparcamiento hice mentalmente una lista de todas las
cosas a las que me iba a enfrentar. En primer lugar, y lo
más importante, era conseguir pasar la aduana británica
sin pasaporte, aunque eso sería bastante fácil. Inglaterra
era mi casa y, desde que había tomado la nacionalidad
británica a finales de los años noventa, también mi país de
adopción. Lo más peliagudo estaba relacionado con Rusia.
¿Cómo iba a salir del embrollo? ¿Quién era responsable de
él? ¿A quién podría llamar en Rusia? ¿A quién en
Occidente?

El avión se detuvo, se escuchó el sistema de megafonía y
se soltaron los cinturones de seguridad. Cuando me llegó
mi turno avancé por el pasillo hacia la salida,
absolutamente ensimismado. Me acerqué más a la salida y
no reparé en la piloto que tenía enfrente viendo
desembarcar a los pasajeros. Cuando estuve a su lado
interrumpió mis pensamientos sujetándome con una mano.
Me quedé mirándola. Sostenía mi pasaporte británico. Lo
cogí sin decir una palabra.

Tardé cinco minutos en pasar la aduana. Me metí en un
taxi y me dirigí a mi apartamento londinense. Cuando
llegué di un largo abrazo a Elena. Nunca me había sentido
tan agradecido por abrazarme a otra persona. Le dije
cuánto la quería. Ella me miró con sus dulces y grandes



ojos oscuros. Hablamos de mi problema mientras nos
dirigíamos cogidos de la mano hacia la casa-oficina que
compartíamos. Nos sentamos en nuestros respectivos
escritorios, encendimos los ordenadores, levantamos los
teléfonos y empezamos a trabajar.

Tenía que pensar en cómo volver a Rusia.
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¿Cómo rebelarse contra una
familia de comunistas?

Si me oyeran hablar ahora, probablemente alguien
preguntaría: «¿Cómo es que este tipo con acento
norteamericano y pasaporte británico se convirtió en el
mayor inversor extranjero en Rusia para que después le
echaran de una patada?».

Es una larga historia que en realidad comenzó en Estados
Unidos, en una familia norteamericana poco común. Mi
abuelo, Earl Browder, era un organizador sindicalista de
Wichita, Kansas. Se le daba tan bien su trabajo que los
comunistas se fijaron en él y le invitaron a visitar la Unión
Soviética en 1926. Poco después de estar allí hizo lo que
hace la mayoría de hombres norteamericanos en Moscú:
conoció a una guapa chica rusa. Se llamaba Raisa
Berkman, una de las primeras mujeres abogadas de Rusia.
Se enamoraron y se casaron, y tuvieron tres hijos. El
primero de ellos fue mi padre, Félix, que nació en la capital
rusa en julio de 1927.

En 1932 Earl regresó a Estados Unidos, trasladándose
con su familia a Yonkers, en el estado de Nueva York, para



dirigir el Partido Comunista Americano. Dos veces fue
candidato a presidente por el partido, en 1936 y 1940.
Aunque solo reunió unos ochenta mil votos en ambas
vueltas, la candidatura de Earl consiguió que la América de
la Gran Depresión se fijara en los fracasos del capitalismo
dominante e hizo que todos los jugadores de la política
revisaran sus posturas hacia la izquierda. Fue tan efectivo
que incluso apareció en la portada de la revista Time en
1938 con el título «El camarada Earl Browder».

Pero esa misma efectividad desató también la ira del
presidente Roosevelt. En 1941, después de que mi abuelo
fuera arrestado y condenado por «violaciones de
pasaportes», empezó a servir cuatro años en la
Penitenciaría Federal de Atlanta, en Georgia.
Afortunadamente, debido a la alianza en la Segunda Guerra
Mundial entre Estados Unidos y la Unión Soviética, Earl
fue absuelto un año después.

Cuando terminó la guerra pasó los siguientes años en la
jungla política hasta que el senador Joseph McCarthy inició
su infame caza de brujas, intentando librar al país de todo
comunista. Los años cincuenta fueron una época paranoica
en América, y no importaba si alguien era un comunista
bueno o malo, el caso es que seguía siendo comunista. Earl
fue citado e interrogado durante meses por el Comité de
Actividades Antiestadounidenses. Las creencias y la
persecución política de mi abuelo tuvieron gran peso en el
resto de la familia. Mi abuela era una judía rusa intelectual
y no quería que ninguno de sus hijos se metiera en el sucio
negocio de la política. Para ella la más alta vocación era la
académica, específicamente en el ámbito de las ciencias o



las matemáticas. Mi padre, Félix, cumplió largamente y
superó sus expectativas, entrando en el Instituto
Tecnológico de Massachusetts a la edad de dieciséis años.
Sorprendentemente acabó su licenciatura en solo dos años,
se matriculó en el curso de matemáticas de postgrado de
Princeton y a los veinte años acabó el doctorado.

Aunque mi padre fue uno de los más brillantes
matemáticos jóvenes de América, seguía siendo el hijo de
Earl Browder. Cuando el presidente Truman instituyó el
servicio militar tras la Segunda Guerra Mundial, Félix
solicitó una prórroga, pero su empleador, el Instituto de
Estudios Avanzados de Princeton, se negó a escribir una
carta de apoyo. Ninguno de sus superiores quería tener
antecedentes por defender al hijo de un famoso comunista.
Sin prórroga en su expediente Félix fue llamado a filas
inmediatamente, y en 1953 empezó a servir en el ejército.

Después de acabar el entrenamiento básico mi padre fue
asignado a una unidad del servicio de inteligencia del
ejército en Fort Monmouth, Nueva Jersey, donde trabajó
varias semanas antes de que su comandante se fijara en su
apellido. Entonces las cosas se torcieron rápidamente. En
mitad de la noche Félix fue arrastrado de su litera, arrojado
a un transporte militar y llevado a Fort Bragg, en Carolina
del Norte, donde fue destinado a llenar depósitos en una
gasolinera situada en el límite de la base durante los dos
años siguientes.

Cuando fue dado de baja en el servicio militar en 1955,
solicitó el primer puesto de trabajo académico que
encontró: profesor ayudante en la Universidad de Brandeis.
El cuerpo docente de esta universidad no podía creer la



suerte que había tenido de contar con un número uno en
matemáticas de Princeton solicitando el puesto. Pero
cuando presentaron su recomendación, el consejo de
administración se negó a apoyar al hijo del exsecretario del
Partido Comunista de América.

En esa época Eleanor Roosevelt era la presidenta del
consejo y, aunque su marido había sido responsable de la
encarcelación de mi abuelo, dijo que «lo más
antiamericando que podían hacer era negar su profesión a
un gran científico solo por ser hijo de quien era».
Finalmente Félix consiguió el trabajo, que después le llevó
a obtener otros puestos en Yale, Princeton y la Universidad
de Chicago, donde acabó siendo jefe de la cátedra de
matemáticas. Tuvo una larga y satisfactoria carrera, y en
1999 el presidente Clinton le concedió la Medalla de las
Ciencias, el máximo honor concedido en el país dentro del
ámbito de las matemáticas.

La historia de mi madre no es menos interesante. Eva era
hija de una madre soltera judía y nació en Viena en 1929.
Hacia 1938 ya era evidente que los nazis tenían como
objetivo a los judíos, y cualquier judío que tenía la
oportunidad se iba lo más lejos que podía de Europa.
Debido a la gran cantidad de gente que huía, conseguir un
visado para Estados Unidos era casi imposible, y mi abuela
tomó la dolorosa decisión de dar a mi madre en adopción
para que tuviera la oportunidad de llevar una vida mejor en
América.

Los Applebaum, una encantadora familia judía de
Belmont, Massachusetts, accedieron a acoger a Eva. Con
nueve años de edad cruzó sola toda Europa en tren, se



montó en un barco y partió con rumbo a América para
encontrarse con su nueva familia. Cuando llegó allí se
quedó asombrada al ver el santuario en el que había caído.
Mi madre pasó los siguientes años viviendo en una cómoda
casa con habitación propia, un cocker spaniel, césped bien
segado y ninguna guerra genocida a su alrededor.

Mientras Eva se adaptaba a su nueva vida, mi abuela
Erna se las arregló para escapar de Austria y llegar hasta
el Reino Unido. La separación de su hija le resultaba
insoportable y cada día intentaba conseguir un visado
americano para poder reunirse con ella. Al cabo de tres
años lo consiguió. Viajó desde Inglaterra a Boston y
apareció en la puerta de los Applebaum, en Belmont,
esperando una alegre reunión. Sin embargo, mi abuela fue
recibida por una niña a la que apenas conocía, una chica
americana que había llevado una vida tan confortable con
los Applebaum que no quería marcharse. Después de una
lucha traumatizante, mi abuela se impuso y las dos se
trasladaron a un edificio de apartamentos de una sola
habitación en Brookline, Massachusetts. Mi abuela
trabajaba ochenta horas a la semana para poder mantener
a las dos, pero eran tan pobres que su mayor lujo consistía
en compartir una bandeja de ternera asada con puré de
patata una vez a la semana en una cafetería local. Pasar de
la pobreza al bienestar y volver a la pobreza fue tan
traumático para mi madre que hasta el día de hoy sigue
cogiendo bolsas de azúcar y panecillos de las cestas de pan
de los restaurantes y se los guarda en el bolso. A pesar de
la precariedad en que pasó su adolescencia, mi madre
obtuvo unas notas brillantes y le ofrecieron una beca que



cubría todos sus gastos en el MIT. Allí conoció a Félix en
1948 y a los pocos meses se casaron.

Yo nací en 1964 en el seno de esta extraña familia de
académicos de izquierdas. Los principales temas de
conversación a la hora de la cena eran los teoremas
matemáticos y cómo el mundo se estaba yendo al infierno
por culpa de los hombres de negocios sin escrúpulos. Mi
hermano mayor, Thomas, siguió los pasos de mi padre y
empezó a estudiar en la Universidad de Chicago a los
quince años. Se licenció (con matrícula de honor, por
supuesto) en Ciencias Físicas y continuó estudiando hasta
sacarse el doctorado a los diecinueve años. Hoy en día es
uno de los físicos más importantes del mundo en el campo
de las partículas. Yo, por mi parte, viví en el mundo opuesto
de la esfera académica. Cuando tenía doce años mis padres
anunciaron que se iban a tomar un largo año sabático y me
dieron la opción de unirme a ellos o ir a un internado. Elegí
esto último.

Sintiéndose culpable, mi madre me permitió elegir el
colegio que quisiera. Como no me interesaba nada el
mundo académico, y prefería con mucho el esquí, miré los
colegios que estaban cerca de las estaciones y encontré
uno diminuto llamado Whiteman School, situado en
Steamboat Springs, Colorado.

Mis padres estaban tan metidos en su mundo académico
que ni siquiera se habían molestado en averiguar nada
sobre este colegio. Si lo hubieran hecho se habrían dado
cuenta de que en aquella época Whiteman era un colegio
nada selectivo que había atraído a un gran número de
estudiantes problemáticos, aceptando a jóvenes que habían



sido expulsados de otros centros o que tenían problemas
con la ley.

Para poder asistir a este colegio tuve que saltarme el
octavo curso, así que llegué a Whiteman siendo un pequeño
estudiante de trece años, el más joven y pequeño de los que
había allí. Cuando los otros chicos vieron a este escuálido
muchacho vestido con una chaqueta azul marino,
inmediatamente detectaron una víctima. La primera noche
un grupo entró en mi habitación y empezó a hurgar en mis
cajones, llevándose todo lo que quisieron. Cuando protesté
me tiraron al suelo, me sujetaron y no pararon de cantar:
«¡Es la hora de los retuercetetas, Billy Browder!
¡Retuercetetas!». Esta escena se repitió noche tras noche
durante las primeras semanas. Me golpearon y humillaron
y cada día, cuando se apagaban las luces, me sentía
aterrado por los horrores que podían tener preparados
para mí.

A principios de octubre mi madre vino a verme. Por
orgullo no le había dicho nada de lo que estaba pasando.
Odiaba todo aquello, pero pensaba que podría superarlo.
Sin embargo, en cuanto monté en el coche de mi madre
para ir a comer, estallé. Alarmada, me preguntó qué
pasaba.

—¡Odio todo esto! —grité entre lágrimas—. ¡Es horrible!
No le dije que me pegaban todas las noches ni le hablé de

los retuercetetas, y tampoco sabía si ella sospechaba algo
de todo eso, pero me dijo:

—Billy, si no quieres estar aquí, no tienes más que
decirlo. Te llevaré conmigo a Europa.



Me quedé pensándolo y no le di una respuesta inmediata.
Mientras nos acercábamos al restaurante decidí que,
aunque volver al cálido regazo de mi madre era lo que más
me atraía en el mundo en ese momento, tampoco quería
huir de Whiteman como un perdedor derrotado.

Encontramos una mesa en el restaurante y pedimos
nuestra comida. Me fui calmando mientras comíamos y a
mitad del almuerzo me la quedé mirando y dije:

—¿Sabes? Creo que me quedaré. Haré que funcione.
Pasamos juntos el fin de semana lejos del colegio y el

domingo por la noche volvió a dejarme allí. Después de
despedirme volví a mi habitación y, cuando pasé por los
dormitorios de los estudiantes de segundo, escuché un par
de voces susurrando: «RT para BB, Rt para BB».

Empecé a andar más deprisa, pero dos chicos se
levantaron y me siguieron. Me sentía tan rabioso y
humillado que, justo antes de doblar la esquina para llegar
a mi habitación, me giré y ataqué al más pequeño de ellos.
Le di un puñetazo en toda la nariz. Cayó al suelo y me puse
encima de él, sin dejar de golpearle una y otra vez mientras
la sangre se esparcía por toda su cara, hasta que su amigo
me agarró de los hombros y me tiró a un lado. Entonces
entre los dos me dieron una buena paliza antes de que el
profesor encargado de la residencia apareciera y pusiera
fin a la pelea. Pero a partir de ese momento nadie volvió a
ponerme una mano encima en el Whiteman.

Pasé todo el curso allí y aprendí todo tipo de cosas de las
que nunca antes había oído hablar. Empecé a fumar y a
escaparme por las noches llevando bebidas alcohólicas a
los dormitorios. Me metí en tantos follones que al final de



curso me expulsaron. Volví con mi familia a Chicago, pero
ya no era el mismo Billy Browder.

En mi familia, si no eras un prodigio no tenías lugar en
este planeta. Me había descarrilado tanto que mis padres
no sabían qué hacer conmigo. Me mandaron a un montón
de psiquiatras, consejeros y médicos para intentar
determinar cómo podían «arreglarme». Pero cuanto más
insistían, con más fuerza me rebelaba. Rechazar la escuela
fue un buen comienzo, pero si de verdad quería fastidiar a
mis padres tendría que inventar algo más.

Entonces, cuando estaba acabando el bachillerato, se me
ocurrió. Me pondría un traje y una corbata y me convertiría
en un capitalista. Nada podía fastidiar a mis padres más
que eso.
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Chip y Winthrop

El único problema fue que como yo era un estudiante
pobre, todas las universidades en las que solicitaba el
ingreso me lo denegaban. Solo conseguí una plaza por
misericordia en la Universidad de Colorado en Boulder
gracias a la intervención del asesor de carreras de mi
colegio. Aunque entrar en Boulder de casualidad era
humillante, me recuperé bastante deprisa cuando me
enteré de que esta universidad ocupaba el número uno en
cuestión de fiestas en la lista de la revista Playboy.

Basándome en las incontables veces que vi la película
Desmadre a la americana, decidí que si iba a asistir a una
universidad de fiestas tendría que hacer las cosas bien y
afiliarme a una fraternidad. Solicité la entrada en la Delta
Épsilon y, después de los necesarios ritos de iniciación, fui
aceptado como miembro. Todos en ella tenían un apodo
como Sparky, Whiff, Doorstop o Slim, y el mío, debido a mi
pelo negro rizado, era Brillo.[1]

Ser Brillo fue divertido, pero a los pocos meses de tomar
demasiada cerveza, acosar chicas, hacer canalladas
ridículas y pasar incontables horas viendo deportes en la


