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Persona non grata
13 de noviembre de 2005

Soy un hombre de cifras, asi que empezaré con algunas
que son importantes: 260, 1 y 4.500.000.000.

Y esto es lo que significan: en fines de semana alternos
hacia el viaje de Mosc1, la ciudad donde vivia, a Londres, la
ciudad que yo consideraba mi casa. En los ultimos diez
anos habia hecho este viaje 260 veces. La finalidad nimero
1 de este viaje era ver a mi hijo David, que entonces tenia
ocho anos y vivia con mi exmujer en Hampstead. Cuando
nos divorciamos me comprometi a ir a verle cada dos fines
de semana pasara lo que pasara, y nunca habia faltado a mi
compromiso.

Habia 4.500.000.000 de razones para regresar a Moscu
con tanta regularidad. Esa cifra representaba el valor total
en doélares del activo que controlaba mi empresa,
Hermitage Capital. Yo era su fundador y director ejecutivo,
y en la década anterior habia hecho ricas a muchas
personas. En el ano 2000 el Fondo Hermitage habia sido
catalogado como el mejor fondo de mercados emergentes
del mundo. Habiamos generado unos dividendos del 1.500
por ciento a los inversores que se habian mantenido con



nosotros desde que lanzamos el fondo en 1996. Este éxito
de mi negocio superd con creces mis aspiraciones mas
optimistas. La Rusia post-soviética habia sido testigo de
algunas de las oportunidades de inversién mas
espectaculares en la historia de los mercados financieros, y
trabajar alli habia sido tan arriesgado —y a veces tan
peligroso— como rentable. Nunca fue aburrido.

Habia hecho el viaje de Londres a Moscu tantas veces
que me lo conocia al dedillo: cuanto tiempo se tardaba en
pasar el control de seguridad en Heathrow; cudnto en
embarcar en el avién de Aeroflot; cuanto en despegar y
volar en direccion al este hacia un pais oscureciente que, a
mediados de noviembre, avanzaba deprisa al encuentro de
otro frio invierno. El tiempo de vuelo era de doscientos
setenta minutos, suficiente para echar una ojeada al
Financial Times, el Sunday Telegraph, Forbes y el Wall
Street Journal junto con importantes correos electronicos y
otros documentos.

Mientras el avion tomaba altura abri mi maletin para
sacar la lectura del dia. Junto con los archivos, periédicos y
revistas de papel satinado llevaba una pequena cartera de
piel en la que habia 7.500 ddlares en billetes de 100. En
caso de necesidad, con esa suma tendria mas
oportunidades de conseguir un asiento en un proverbial
vuelo que partiria de Moscu, como el que habian tomado
aquellos que habian conseguido escapar por los pelos de
Phnom Penh o Saigén antes de que sus paises se hundieran
en el caos y la ruina.

Pero yo no escapaba de Moscl, sino que estaba
regresando a él. Regresaba al trabajo, y por tanto queria



ponerme al dia de las noticias del fin de semana.

Un articulo de la revista Forbes que lei casi al finalizar el
vuelo cautivé mi atencion. Trataba de un hombre que se
llamaba Jude Shao, un americano de origen chino que,
como yo, tenia un MBA (Master en Administracion de
Empresas) de la universidad de Stanford, donde habia
estudiado unos anos después que yo. No lo conocia, pero,
como yo, era un exitoso hombre de negocios en tierra
extranjera. En su caso, China.

Habia entablado conflicto con algunos oficiales chinos
corruptos y en abril de 1998 fue arrestado después de
negarse a pagar un soborno de 60.000 ddlares a un
recaudador de impuestos de Shanghai. Finalmente fue
condenado por cargos falsos y sentenciado a dieciséis anos
de carcel. Algunos alumnos de Stanford habian organizado
una campana de presioén para sacarle de alli, pero no dio
ningun resultado. Por lo que lei, Shao se estaba pudriendo
en alguna asquerosa prision china.

El articulo me helo6 la sangre. China era diez veces mas
segura que Rusia en lo referente a hacer negocios. Durante
unos minutos, mientras el avion descendia a tres mil
metros sobre el aeropuerto Sheremétyevo de Moscu, no
dejé de preguntarme si no estaria yo haciendo el imbécil. A
lo largo de los anos habia enfocado las inversiones
principalmente en el activismo accionista. En Rusia eso
significaba desafiar la corrupcién de los oligarcas, el grupo
de veinte hombres mas o menos de los que se sabia que
habian robado el 39 por ciento del pais tras la caida del
comunismo y que se habian convertido en multimillonarios
casi de la noche a la mafana. Los oligarcas poseian la



mayor parte de las companias que cotizaban en la Bolsa
rusa y con frecuencia robaban esas mismas compaiias sin
que nadie se percatara de ello. En general habia salido bien
parado en mis batallas con ellos y, aunque esta estrategia
habia hecho exitoso mi fondo, también me habia creado
muchos enemigos.

Cuando acabé de leer la historia de Shao pensé: «Tal vez
deberia dejarlo. Tengo muchas cosas por las que vivir».
Aparte de David también tenia a una nueva esposa en
Londres. Elena era rusa, hermosa, increiblemente
inteligente y se encontraba en avanzado estado de
gestacién de nuestro primer hijo. «Quizds deberia dejarlo
por un tiempo».

Pero cuando los neumdticos del avion tocaron tierra,
aparté a un lado la prensa, cerré el maletin y conecté mi
BlackBerry. Empecé a revisar mis correos electrénicos. Mi
atencion pasaba de Jude Shao y los oligarcas a lo que me
habia perdido en las horas de vuelo. Después tenia que
pasar el control de pasaportes, encontrar mi coche y volver
a mi apartamento.

El aeropuerto de Sheremétyevo es un lugar raro. La
terminal con la que estaba méas familiarizado,
Sheremétyevo-2, habia sido construida para los Juegos
Olimpicos del verano de 1980. Debié de parecer
impresionante cuando la inauguraron, pero en el ano 2005
estaba muy deteriorada por el uso. Olia a sudor y tabaco
barato. El techo estaba decorado con hileras e hileras de
cilindros metdlicos que parecian latas de conserva
oxidadas. En el control de pasaportes no habia una cola
normal, asi que era necesario ocupar tu propio lugar entre



una masa de personas y estar alerta para que no se te
colara nadie. ;Y Dios nos libre si habias facturado una
maleta! Incluso después de haberte sellado el pasaporte
tendrias que esperar una hora mas para recoger el
equipaje. Después de un vuelo de mas de cuatro horas no
era una forma divertida de entrar en Rusia, sobre todo si
hacias el viaje una semana si y otra no, como era mi caso.

Estuve haciéndolo asi desde 1996, pero alrededor del ano
2000 un amigo mio me hablé del llamado servicio VIP. Por
una pequena cantidad ahorrabas una hora, a veces incluso
dos. No era nada lujoso, pero valia la pena cada céntimo
que costaba.

Fui directamente del aviéon a la sala VIP. Las paredes y el
techo estaban pintados de un verde tipo puré de guisantes.
El suelo era de lindleo marrén oscuro, los sillones de la sala
estaban tapizados en imitacién de piel marrén rojizo y no
eran demasiado comodos. Durante la espera los camareros
servian café aguado o té sobrecocido. Opté por el té con
una rodaja de limon y entregué mi pasaporte al oficial de
inmigraciéon. A los pocos segundos me tragé el basurero de
correos electronicos de mi BlackBerry.

Apenas me di cuenta de cuando mi chéfer, Alexéi, que
tenia autorizado el acceso a la sala, entr6 y empezé a
hablar con el oficial. Tenia cuarenta y un anos, la misma
edad que yo, pero él media casi uno noventa, pesaba unos
ciento ocho kilos, era rubio y sus rasgos eran bastante
duros. Habia sido coronel de la policia de trafico de Moscu
y no hablaba ni una palabra de inglés. Siempre llegaba
puntual y siempre se las arreglaba para salirse de los
pequenos atascos convenciendo a los policias.



Ignoré su conversacion, contesté los correos electrénicos
y me bebi el té tibio. Al cabo de un rato escuché por el
sistema de altavoces que ya se podia pasar a recoger el
equipaje de mi vuelo.

Fue entonces cuando levanté la vista y pensé: «¢Llevo
aqui una hora?».

Miré el reloj y, efectivamente, llevaba alli una hora. El
avidon aterrizo alrededor de las siete y media de la tarde y
ahora eran ya las 8.32. Los otros dos pasajeros de mi vuelo
que habian ido a la sala VIP hacia tiempo que se habian
marchado. Lancé una mirada a Alexéi y él me devolvio otra
como diciendo: «Déjeme comprobar».

Mientras él hablaba con el agente llamé a Elena. En
Londres eran solo alrededor de las cinco y media de la
tarde, asi que sabia que estaria en casa. Mientras
habldbamos no aparté la vista de Alexéi y el oficial de
inmigracién. Su conversaciéon no tardé en convertirse en
discusién. Alexéi golpeaba la mesa con la mano mientras el
oficial le miraba desafiante. «Algo va mal», le dije a Elena.
Me levanté y, mas enojado que preocupado, me acerqué a
ellos y pregunté qué pasaba.

Al acercarme me di cuenta de que se trataba de algo
realmente serio. Puse el altavoz para que Elena escuchara
y me tradujera. Los idiomas no son mi fuerte, y después de
diez anos solamente hablaba el ruso de taxi.

La conversacién seguia y seguia. Yo miraba como un
espectador en un partido de tenis, moviendo la cabeza a un
lado y a otro. En un momento dado Elena me dijo: «Creo
que tiene que ver con tu visado, pero el agente no habla
claro». Justo en ese instante otros dos policias de



inmigracién uniformados entraron en la sala. Uno senal6 mi
teléfono, el otro mis bolsas.

Le dije a Elena: «Aqui hay dos oficiales diciéndome que
cuelgue y vaya con ellos. Te llamaré en cuanto pueda».

Colgué. Uno de los oficiales cogié mis bolsas, el otro
recogio mis documentos de inmigracién. Antes de salir con
ellos mirée a Alexéi. Tenia los hombros hundidos y la mirada
cansada, y la boca ligeramente abierta. Parecia perdido, sin
saber qué hacer, pero si sabia que cuando las cosas van mal
en Rusia normalmente significa que van fatal.

Me fui con los oficiales zigzagueando por los pasillos
traseros de Sheremétyevo-2 hasta llegar a una sala mas
grande donde se pasaba el control normal de inmigracion.
Les hice algunas preguntas en mi mal ruso, pero no dijeron
nada mientras me escoltaban a una sala de detenciones
general. Las luces alli eran muy fuertes, las sillas de
plastico estaban fijadas al suelo en hileras y la pintura
beige de las paredes se habia desconchado en varios
lugares. Unos cuantos detenidos mas con gesto enfadado
estaban apoltronados alrededor de la sala. Ninguno
hablaba. Todos fumaban.

Los oficiales se marcharon. Acordonados tras una pared
divisoria de cristal y madera, en el otro extremo, habia una
coleccion de agentes uniformados. Elegi un sitio cerca de
ellos e intenté encontrar la l6gica a lo que estaba pasando.

Por alguna razén me habian permitido conservar todas
mis cosas, incluido el teléfono mévil, que seguia teniendo
senal. Interpreté esto como algo positivo. Traté de
calmarme, pero mientras lo hacia la historia de Jude Shao
se abrié paso a la fuerza en mi mente.



Comprobé la hora: 8.45 de la tarde.

Volvi a llamar a Elena. No estaba preocupada. Me dijo
que estaba preparando un fax informativo para los
funcionarios de la Embajada britdnica en Moscu y que lo
enviaria en cuanto lo tuviera listo.

Llamé a Ariel, un exagente israelita del Mossad que
trabajaba como mi asesor de seguridad en Moscu. Era
considerado por muchos como uno de los mejores
profesionales del pais, y estaba seguro de que me ayudaria
a solucionar este problema.

Ariel se sorprendio al escuchar lo que estaba pasando.
Me dijo que haria algunas llamadas y volveria a ponerse en
contacto conmigo.

Alrededor de las diez y media llamé a la Embajada
britanica y hablé con un hombre llamado Chris Bowers, de
la seccion consular. Habia recibido el fax de Elena y ya
conocia mi situacién, o al menos sabia lo mismo que yo.
Comprobé de nuevo toda la informacién: fecha de
nacimiento, nimero de pasaporte, fecha de expedicion de
mi visado, todo. Dijo que debido a que era domingo por la
noche probablemente no podria hacer gran cosa, pero lo
intentaria. Antes de colgar me pregunto:

—Sr. Browder, ¢le han dado algo de comer o beber?

—No —respondi.

Escuché un ligero murmullo de su parte y le di las
gracias antes de colgar. Intenté ponerme cémodo en la silla
de plastico, pero no lo consegui. El tiempo pasaba a camara
lenta. Me levanté. Di unos pasos atravesando una cortina
de humo de cigarrillos. Intenté no prestar atencion a las
miradas ausentes de los otros hombres que también



estaban detenidos. Revisé mis correos electrénicos. Llamé
a Ariel, pero no contestd. Me acerqué al cristal y empecé a
hablar a los oficiales en mi pobre ruso. Me ignoraron. Yo
era nadie para ellos. Peor alin, ya era un preso.

Vale la pena mencionar que en Rusia no existe el respeto
por el individuo y sus derechos. Se puede sacrificar a las
personas para satisfacer las necesidades del estado,
utilizarlas como escudos protectores, objetos de
intercambio o como simple forraje para animales. Una
famosa expresion de Stalin lo define de maravilla: «Si no
hay hombre, no hay problema».

Fue entonces cuando el Jude Shao de la revista Forbes
volvio a saltar en mi conciencia. ¢Deberia yo haber sido
mas precavido en el pasado? Me habia acostumbrado tanto
a luchar con los oligarcas y los funcionarios rusos corruptos
que me habia hecho inmune a la posibilidad de que, si
alguien realmente queria, podria hacerme desaparecer
también.

Meneé la cabeza, obligando a Shao a salir de mi mente.
Volvi a dirigirme a los guardias para intentar averiguar
algo, cualquier cosa, pero resulté inutil. Regresé a mi
asiento. Llamé otra vez a Ariel, y esta vez me contesto.

—¢:Qué esta pasando, Ariel?

—He preguntado a varias personas, pero nadie dice nada.

—:Qué quieres decir con que nadie dice nada?

—Quiero decir eso mismo, que nadie dice nada. Lo siento,
Bill, pero necesito mas tiempo. Es domingo por la noche.
No puedo localizar a nadie.

—De acuerdo. Informame en cuanto te enteres de algo.

—Lo haré.



Colgamos. Volvi a llamar a la Embajada. Ellos tampoco
habian hecho ningin progreso. Contestaban con evasivas, o
quizas yo no entendia todavia el sistema, o ambas cosas a
la vez. Antes de colgar el cénsul me pregunto otra vez.

—¢:Le han dado algo de comer o beber?

—No —repeti. Me parecia una cuestién insignificante,
pero evidentemente Chris Bowers pensaba de otra manera.
Seguramente habia experimentado antes este tipo de
situacion, y se me ocurrio que seria una tactica muy rusa
no ofrecer agua ni alimentos.

La sala se llen6 con mas detenidos mientras el reloj
pasaba de la medianoche. Todos eran hombres y parecian
proceder de antiguas republicas soviéticas: georgianos,
azerbaiyanos, kazajos, armenios. Su equipaje, si es que lo
llevaban, eran simples talegos de tela gruesa o extranas y
enormes bolsas de nailon envueltas enteras con cinta
adhesiva. Todos ellos fumaban sin parar, algunos hablaban
en voz baja, ninguno mostraba el mas minimo signo de
emocion o preocupacién. Se esforzaban tanto en reparar en
mi como los guardias, aunque evidentemente yo era un pez
fuera del agua: nervioso, con una chaqueta azul marino, un
BlackBerry, un caro maletin negro. Llamé otra vez a Elena:

—¢Alguna noticia por tu parte?

Ella suspiro:

—No. ¢Y por la tuya?

—Nada.

Debi6 de notar la preocupacion en mi voz.

—Todo va a salir bien, Bill. Si realmente es solo un asunto
con el visado, estards de vuelta aqui mahana para
arreglarlo todo. Estoy segura de ello.



Su tranquilidad me ayudoé.

—Lo sé. —Miré el reloj. Eran las diez y media de la noche
en Inglaterra—. Vete a dormir, carino. El niho y tu
necesitdis descansar.

—De acuerdo. Te llamaré inmediatamente si me llega
alguna informacion.

—Yo también te llamareé.

—Buenas noches.

—Buenas noches. Te quiero —anadi, pero ella ya habia
colgado.

Una sombra de duda cruzé por mi mente. {Qué pasaria si
esto no fuera simplemente un asunto de visado? ¢Volveria a
ver a Elena? ¢{Conoceria alguna vez a nuestro hijo aun por
nacer? ;Volveria a ver a mi hijo David?

Mientras luchaba contra estos nefastos sentimientos,
intenté acoplarme a lo largo de las duras sillas poniéndome
la chaqueta de almohada, pero las sillas estaban hechas
para que nadie pudiera dormir en ellas. Por no mencionar
que estaba rodeado por un punado de hombres con aspecto
amenazante. ;Cémo iba a quedarme dormido en medio de
esos personajes? Imposible. Me levanté y empecé a teclear
en mi BlackBerry, haciendo listas de personas que habia
conocido a lo largo de los anos en Rusia, Gran Bretana o
Estados Unidos, y que pudieran ayudarme: politicos,
hombres de negocios, periodistas.

Chris Bowers me llamo por dltima vez antes de terminar
su turno en la Embajada. Me aseguré que la persona que le
iba a sustituir estaria plenamente informada del caso.
Todavia queria saber si me habian ofrecido comida o agua.
No. Se disculpé, aunque no habia nada que pudiera hacer.



Estaba claro que estaba llevando un recuento de malos
tratos en caso de que alguna vez surgiera la necesidad de
presentarlo. Después de colgar, pensé: «Mierda».

Para entonces ya eran las dos o las tres de la manana.
Apagué mi Blackberry para ahorrar bateria e intenté volver
a dormir. Saqué una camisa de mi bolsa y me la puse
encima de los ojos. Me tragué en seco dos Nurofen para el
dolor de cabeza que habia empezado a sentir. Traté de
olvidar todo, traté de convencerme de que saldria al dia
siguiente. Esto no era mas que un problema con mi visado.
De una forma u otra saldria de Rusia. Al cabo de un rato
me quedé dormido.

Desperté alrededor de las seis y media de la manana,
cuando aparecié una multitud de nuevos detenidos. Més de
lo mismo. Nadie parecido a mi. Mas cigarrillos, mas
murmullos. El olor a sudor aumentd en varias escalas de
magnitud. Me sabia fatal la boca, y por primera vez fui
consciente de la sed que tenia. Chris Bowers tenia razén al
preguntarme si me habian ofrecido algo de comida o
bebida. Teniamos acceso a unos retretes en hilera, pero
estos bastardos deberian habernos dado comida y agua.

No obstante, me habia despertado optimista pensando
que se trataba solamente de un malentendido burocratico.
Llamé a Ariel. Todavia no habia sido capaz de imaginar qué
estaba pasando, pero me dijo que el préximo vuelo a
Londres saldria a las once y cuarto de la manana. Tenia
solo dos alternativas: o me arrestaban o me deportaban, asi
que hice lo posible para convencerme de que iria en ese
vuelo.



Intenté distraerme lo mejor que pude. Contesté algunos
correos electronicos como si fuera un dia laboral
cualquiera. Llamé a la Embajada. El nuevo cénsul de
guardia me aseguré que una vez se iniciaran las
actividades del dia se ocuparian de mi. Reuni todas mis
cosas y volvi a intentar hablar con los guardias. Les
pregunté por mi pasaporte, pero siguieron ignorandome.
Parecia que ese era su Unico trabajo: estar sentados detras
del cristal e ignorar a todos los detenidos.

Me puse a caminar de un lado a otro: 9.00, 9.15, 9.24,
9.37 de la manana. Mi nerviosismo iba en aumento. Queria
llamar a Elena, pero era demasiado temprano en Londres.
Llamé a Ariel y todavia no tenia noticias para mi. Desisti de
seguir llamando.

Hacia las 10.30 ya estaba golpeando el cristal, pero los
oficiales seguian ignorandome con la mas absoluta
profesionalidad.

Elena llamd, pero esta vez no pudo consolarme. Me
prometié que saldriamos de esta situacion, pero yo
empezaba a sentir que no importaba. En ese momento Jude
Shao aparecia imponente en mi mente.

10.45. Empecé a sentir verdadero pdanico.

10.51. ;Como podia haber sido tan estupido? ;Por qué un
tipo normal y corriente del Lado Sur de Chicago iba a
pensar que podia salirse con la suya saltandose a los
oligarcas rusos uno tras otro?

10.58. jImbécil! jImbécil! jImbécil! ;IMBECIL Y ARROGANTE,
BILL! JARROGANTE Y TOTALMENTE ESTUPIDO!

11.02. Voy a ir a una carcel rusa. Voy a ir a una carcel
rusa. Voy a ir a una carcel rusa.



11.05. Dos oficiales con botas hasta las rodillas entraron
bruscamente en la sala y se dirigieron directamente a mi.
Me agarraron por los brazos, recogieron mis cosas y me
sacaron de la sala de detenidos. Me llevaron cruzando
varias salas y me hicieron subir un tramo de escaleras. Eso
era todo. Me iban a tirar a un furgon policial y llevarme a
otro lugar.

Pero entonces dieron una patada a una puerta y nos
encontramos en la terminal de salidas moviéndonos a toda
prisa. A medida que pasdbamos por delante de puertas de
embarque y pasajeros embobados me iba subiendo la
moral. Entonces llegamos a la puerta de embarque del
vuelo de Londres que partia a las 11.15, y me estaban
empujando amablemente hasta el avién, atravesando la
clase business hasta depositarme en un asiento intermedio
en econOmica. Los oficiales no dijeron ni una palabra.
Pusieron mi bolsa en el compartimento de encima y se
marcharon sin devolverme el pasaporte. Las personas que
estaban en el avién intentaban no mirarme, pero les
resultaba imposible. Les ignoré. No iba a ir a una carcel
rusa.

Mandé un mensaje de texto a Elena diciendo que iba de
camino a casa y que pronto la veria. También escribi que la
queria.

Despegamos. Cuando las ruedas golpearon el fuselaje
experimenté la mayor sensacion de alivio de toda mi vida,
ni siquiera comparable a la de ganar y perder cientos de
millones de dolares. Alcanzamos la velocidad de crucero y
se acercaron las azafatas con el servicio de comida.
Llevaba mas de veinticuatro horas sin comer. El almuerzo



de ese dia consistia en una especie de horrible ternera
Strogonoff, pero me parecido lo mas delicioso que habia
comido jamas. Me comi tres raciones extras y bebi cuatro
botellas de agua, y después perdi la conciencia.

No me desperté hasta que el avion tocé la pista de
aterrizaje en Inglaterra. A medida que nos dirigiamos al
aparcamiento hice mentalmente una lista de todas las
cosas a las que me iba a enfrentar. En primer lugar, y lo
mas importante, era conseguir pasar la aduana britanica
sin pasaporte, aunque eso seria bastante facil. Inglaterra
era mi casa y, desde que habia tomado la nacionalidad
britdnica a finales de los afios noventa, también mi pais de
adopcion. Lo mas peliagudo estaba relacionado con Rusia.
¢Cémo iba a salir del embrollo? ;Quién era responsable de
el? ¢A quién podria llamar en Rusia? ¢A quién en
Occidente?

El avion se detuvo, se escuché el sistema de megafonia y
se soltaron los cinturones de seguridad. Cuando me llegé
mi turno avancé por el pasillo hacia la salida,
absolutamente ensimismado. Me acerqué mas a la salida y
no reparé en la piloto que tenia enfrente viendo
desembarcar a los pasajeros. Cuando estuve a su lado
interrumpio mis pensamientos sujetandome con una mano.
Me quedé mirandola. Sostenia mi pasaporte britdnico. Lo
cogi sin decir una palabra.

Tardé cinco minutos en pasar la aduana. Me meti en un
taxi y me dirigi a mi apartamento londinense. Cuando
llegué di un largo abrazo a Elena. Nunca me habia sentido
tan agradecido por abrazarme a otra persona. Le dije
cuanto la queria. Ella me mird con sus dulces y grandes



ojos oscuros. Hablamos de mi problema mientras nos
dirigiamos cogidos de la mano hacia la casa-oficina que
compartiamos. Nos sentamos en nuestros respectivos
escritorios, encendimos los ordenadores, levantamos los
teléfonos y empezamos a trabajar.

Tenia que pensar en como volver a Rusia.
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¢Como rebelarse contra una
familia de comunistas?

Si me oyeran hablar ahora, probablemente alguien
preguntaria: «;Como es que este tipo con acento
norteamericano y pasaporte britdnico se convirtidé en el
mayor inversor extranjero en Rusia para que después le
echaran de una patada?».

Es una larga historia que en realidad comenzé en Estados
Unidos, en una familia norteamericana poco comun. Mi
abuelo, Earl Browder, era un organizador sindicalista de
Wichita, Kansas. Se le daba tan bien su trabajo que los
comunistas se fijaron en él y le invitaron a visitar la Unién
Soviética en 1926. Poco después de estar alli hizo lo que
hace la mayoria de hombres norteamericanos en Moscu:
conoci6 a una guapa chica rusa. Se llamaba Raisa
Berkman, una de las primeras mujeres abogadas de Rusia.
Se enamoraron y se casaron, y tuvieron tres hijos. El
primero de ellos fue mi padre, Félix, que nacié en la capital
rusa en julio de 1927.

En 1932 Earl regres6 a Estados Unidos, trasladandose
con su familia a Yonkers, en el estado de Nueva York, para



dirigir el Partido Comunista Americano. Dos veces fue
candidato a presidente por el partido, en 1936 y 1940.
Aunque solo reunid unos ochenta mil votos en ambas
vueltas, la candidatura de Earl consiguio que la América de
la Gran Depresion se fijara en los fracasos del capitalismo
dominante e hizo que todos los jugadores de la politica
revisaran sus posturas hacia la izquierda. Fue tan efectivo
que incluso aparecié en la portada de la revista Time en
1938 con el titulo «El camarada Earl Browder».

Pero esa misma efectividad desaté también la ira del
presidente Roosevelt. En 1941, después de que mi abuelo
fuera arrestado y condenado por «violaciones de
pasaportes», empez0 a servir cuatro anos en la
Penitenciaria  Federal de  Atlanta, en  Georgia.
Afortunadamente, debido a la alianza en la Segunda Guerra
Mundial entre Estados Unidos y la Unién Soviética, Earl
fue absuelto un ano después.

Cuando terminé la guerra paso los siguientes anos en la
jungla politica hasta que el senador Joseph McCarthy inicio
su infame caza de brujas, intentando librar al pais de todo
comunista. Los anos cincuenta fueron una época paranoica
en América, y no importaba si alguien era un comunista
bueno o malo, el caso es que seguia siendo comunista. Earl
fue citado e interrogado durante meses por el Comité de
Actividades Antiestadounidenses. Las creencias y la
persecucion politica de mi abuelo tuvieron gran peso en el
resto de la familia. Mi abuela era una judia rusa intelectual
y no queria que ninguno de sus hijos se metiera en el sucio
negocio de la politica. Para ella la mas alta vocacion era la
académica, especificamente en el d&mbito de las ciencias o



las matematicas. Mi padre, Félix, cumplié largamente y
superd sus expectativas, entrando en el Instituto
Tecnoldgico de Massachusetts a la edad de dieciséis anos.
Sorprendentemente acabd su licenciatura en solo dos anos,
se matriculd en el curso de matematicas de postgrado de
Princeton y a los veinte anos acabo el doctorado.

Aunque mi padre fue uno de los mas brillantes
matematicos jovenes de América, seguia siendo el hijo de
Earl Browder. Cuando el presidente Truman instituyé el
servicio militar tras la Segunda Guerra Mundial, Félix
solicité una prorroga, pero su empleador, el Instituto de
Estudios Avanzados de Princeton, se negd a escribir una
carta de apoyo. Ninguno de sus superiores queria tener
antecedentes por defender al hijo de un famoso comunista.
Sin prorroga en su expediente Félix fue llamado a filas
inmediatamente, y en 1953 empezé a servir en el ejército.

Después de acabar el entrenamiento basico mi padre fue
asignado a una unidad del servicio de inteligencia del
ejército en Fort Monmouth, Nueva Jersey, donde trabaj6
varias semanas antes de que su comandante se fijara en su
apellido. Entonces las cosas se torcieron rapidamente. En
mitad de la noche Félix fue arrastrado de su litera, arrojado
a un transporte militar y llevado a Fort Bragg, en Carolina
del Norte, donde fue destinado a llenar depdsitos en una
gasolinera situada en el limite de la base durante los dos
anos siguientes.

Cuando fue dado de baja en el servicio militar en 1955,
solicit6 el primer puesto de trabajo académico que
encontré: profesor ayudante en la Universidad de Brandeis.
El cuerpo docente de esta universidad no podia creer la



suerte que habia tenido de contar con un nimero uno en
matematicas de Princeton solicitando el puesto. Pero
cuando presentaron su recomendacion, el consejo de
administracion se nego a apoyar al hijo del exsecretario del
Partido Comunista de América.

En esa época Eleanor Roosevelt era la presidenta del
consejo y, aunque su marido habia sido responsable de la
encarcelacién de mi abuelo, dijo que «lo mas
antiamericando que podian hacer era negar su profesion a
un gran cientifico solo por ser hijo de quien era».
Finalmente Félix consiguio el trabajo, que después le llevo
a obtener otros puestos en Yale, Princeton y la Universidad
de Chicago, donde acabd siendo jefe de la catedra de
matematicas. Tuvo una larga y satisfactoria carrera, y en
1999 el presidente Clinton le concedié la Medalla de las
Ciencias, el maximo honor concedido en el pais dentro del
ambito de las matematicas.

La historia de mi madre no es menos interesante. Eva era
hija de una madre soltera judia y nacié en Viena en 1929.
Hacia 1938 ya era evidente que los nazis tenian como
objetivo a los judios, y cualquier judio que tenia la
oportunidad se iba lo mas lejos que podia de Europa.
Debido a la gran cantidad de gente que huia, conseguir un
visado para Estados Unidos era casi imposible, y mi abuela
tomé la dolorosa decisiéon de dar a mi madre en adopcién
para que tuviera la oportunidad de llevar una vida mejor en
América.

Los Applebaum, una encantadora familia judia de
Belmont, Massachusetts, accedieron a acoger a Eva. Con
nueve anos de edad cruzd sola toda Europa en tren, se



monto en un barco y partié6 con rumbo a Ameérica para
encontrarse con su nueva familia. Cuando llegé alli se
quedo asombrada al ver el santuario en el que habia caido.
Mi madre pasé los siguientes afios viviendo en una cdémoda
casa con habitaciéon propia, un cocker spaniel, césped bien
segado y ninguna guerra genocida a su alrededor.

Mientras Eva se adaptaba a su nueva vida, mi abuela
Erna se las arregld para escapar de Austria y llegar hasta
el Reino Unido. La separacion de su hija le resultaba
insoportable y cada dia intentaba conseguir un visado
americano para poder reunirse con ella. Al cabo de tres
anos lo consiguido. Viajé desde Inglaterra a Boston vy
aparecio en la puerta de los Applebaum, en Belmont,
esperando una alegre reunién. Sin embargo, mi abuela fue
recibida por una nina a la que apenas conocia, una chica
americana que habia llevado una vida tan confortable con
los Applebaum que no queria marcharse. Después de una
lucha traumatizante, mi abuela se impuso y las dos se
trasladaron a un edificio de apartamentos de una sola
habitacién en Brookline, Massachusetts. Mi abuela
trabajaba ochenta horas a la semana para poder mantener
a las dos, pero eran tan pobres que su mayor lujo consistia
en compartir una bandeja de ternera asada con puré de
patata una vez a la semana en una cafeteria local. Pasar de
la pobreza al bienestar y volver a la pobreza fue tan
traumatico para mi madre que hasta el dia de hoy sigue
cogiendo bolsas de azucar y panecillos de las cestas de pan
de los restaurantes y se los guarda en el bolso. A pesar de
la precariedad en que pasé su adolescencia, mi madre
obtuvo unas notas brillantes y le ofrecieron una beca que



cubria todos sus gastos en el MIT. Alli conocio a Félix en
1948 y a los pocos meses se casaron.

Yo naci en 1964 en el seno de esta extrana familia de
académicos de izquierdas. Los principales temas de
conversacion a la hora de la cena eran los teoremas
matematicos y codmo el mundo se estaba yendo al infierno
por culpa de los hombres de negocios sin escrupulos. Mi
hermano mayor, Thomas, siguié los pasos de mi padre y
empezd a estudiar en la Universidad de Chicago a los
quince anos. Se licencid (con matricula de honor, por
supuesto) en Ciencias Fisicas y continuo estudiando hasta
sacarse el doctorado a los diecinueve anos. Hoy en dia es
uno de los fisicos mas importantes del mundo en el campo
de las particulas. Yo, por mi parte, vivi en el mundo opuesto
de la esfera académica. Cuando tenia doce anos mis padres
anunciaron que se iban a tomar un largo afo sabatico y me
dieron la opcién de unirme a ellos o ir a un internado. Elegi
esto ultimo.

Sintiéndose culpable, mi madre me permitio elegir el
colegio que quisiera. Como no me interesaba nada el
mundo académico, y preferia con mucho el esqui, miré los
colegios que estaban cerca de las estaciones y encontré
uno diminuto llamado Whiteman School, situado en
Steamboat Springs, Colorado.

Mis padres estaban tan metidos en su mundo académico
que ni siquiera se habian molestado en averiguar nada
sobre este colegio. Si lo hubieran hecho se habrian dado
cuenta de que en aquella época Whiteman era un colegio
nada selectivo que habia atraido a un gran numero de
estudiantes problematicos, aceptando a jévenes que habian



sido expulsados de otros centros o que tenian problemas
con la ley.

Para poder asistir a este colegio tuve que saltarme el
octavo curso, asi que llegué a Whiteman siendo un pequeno
estudiante de trece anos, el mas joven y pequeno de los que
habia alli. Cuando los otros chicos vieron a este escualido
muchacho vestido con wuna chaqueta azul marino,
inmediatamente detectaron una victima. La primera noche
un grupo entré en mi habitacion y empezo6 a hurgar en mis
cajones, llevandose todo lo que quisieron. Cuando protesté
me tiraron al suelo, me sujetaron y no pararon de cantar:
«iEs la hora de los retuercetetas, Billy Browder!
iRetuercetetas!». Esta escena se repitié noche tras noche
durante las primeras semanas. Me golpearon y humillaron
y cada dia, cuando se apagaban las luces, me sentia
aterrado por los horrores que podian tener preparados
para mi.

A principios de octubre mi madre vino a verme. Por
orgullo no le habia dicho nada de lo que estaba pasando.
Odiaba todo aquello, pero pensaba que podria superarlo.
Sin embargo, en cuanto monté en el coche de mi madre
para ir a comer, estallé. Alarmada, me preguntdé qué
pasaba.

—iOdio todo esto! —grité entre lagrimas—. jEs horrible!

No le dije que me pegaban todas las noches ni le hablé de
los retuercetetas, y tampoco sabia si ella sospechaba algo
de todo eso, pero me dijo:

—Billy, si no quieres estar aqui, no tienes mas que
decirlo. Te llevaré conmigo a Europa.



Me quedé pensandolo y no le di una respuesta inmediata.
Mientras nos acercadbamos al restaurante decidi que,
aunque volver al calido regazo de mi madre era lo que mas
me atraia en el mundo en ese momento, tampoco queria
huir de Whiteman como un perdedor derrotado.

Encontramos una mesa en el restaurante y pedimos
nuestra comida. Me fui calmando mientras comiamos y a
mitad del almuerzo me la quedé mirando y dije:

—¢:Sabes? Creo que me quedaré. Haré que funcione.

Pasamos juntos el fin de semana lejos del colegio y el
domingo por la noche volvio a dejarme alli. Después de
despedirme volvi a mi habitacion y, cuando pasé por los
dormitorios de los estudiantes de segundo, escuché un par
de voces susurrando: «RT para BB, Rt para BB».

Empecé a andar mas deprisa, pero dos chicos se
levantaron y me siguieron. Me sentia tan rabioso vy
humillado que, justo antes de doblar la esquina para llegar
a mi habitacidén, me giré y ataqué al mas pequeno de ellos.
Le di un punetazo en toda la nariz. Cay6 al suelo y me puse
encima de él, sin dejar de golpearle una y otra vez mientras
la sangre se esparcia por toda su cara, hasta que su amigo
me agarré de los hombros y me tiré6 a un lado. Entonces
entre los dos me dieron una buena paliza antes de que el
profesor encargado de la residencia apareciera y pusiera
fin a la pelea. Pero a partir de ese momento nadie volvid a
ponerme una mano encima en el Whiteman.

Pasé todo el curso alli y aprendi todo tipo de cosas de las
que nunca antes habia oido hablar. Empecé a fumar y a
escaparme por las noches llevando bebidas alcohdlicas a
los dormitorios. Me meti en tantos follones que al final de



curso me expulsaron. Volvi con mi familia a Chicago, pero
ya no era el mismo Billy Browder.

En mi familia, si no eras un prodigio no tenias lugar en
este planeta. Me habia descarrilado tanto que mis padres
no sabian qué hacer conmigo. Me mandaron a un monton
de psiquiatras, consejeros y meédicos para intentar
determinar como podian «arreglarme». Pero cuanto mas
insistian, con mas fuerza me rebelaba. Rechazar la escuela
fue un buen comienzo, pero si de verdad queria fastidiar a
mis padres tendria que inventar algo mas.

Entonces, cuando estaba acabando el bachillerato, se me
ocurrio. Me pondria un traje y una corbata y me convertiria
en un capitalista. Nada podia fastidiar a mis padres mas
que eso.
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Chip y Winthrop

El Unico problema fue que como yo era un estudiante
pobre, todas las universidades en las que solicitaba el
ingreso me lo denegaban. Solo consegui una plaza por
misericordia en la Universidad de Colorado en Boulder
gracias a la intervencién del asesor de carreras de mi
colegio. Aunque entrar en Boulder de casualidad era
humillante, me recuperé bastante deprisa cuando me
enteré de que esta universidad ocupaba el nimero uno en
cuestién de fiestas en la lista de la revista Playboy.

Basandome en las incontables veces que vi la pelicula
Desmadre a la americana, decidi que si iba a asistir a una
universidad de fiestas tendria que hacer las cosas bien y
afiliarme a una fraternidad. Solicité la entrada en la Delta
Epsilon y, después de los necesarios ritos de iniciacién, fui
aceptado como miembro. Todos en ella tenian un apodo
como Sparky, Whiff, Doorstop o Slim, y el mio, debido a mi
pelo negro rizado, era Brillo.[1]

Ser Brillo fue divertido, pero a los pocos meses de tomar
demasiada cerveza, acosar chicas, hacer canalladas
ridiculas y pasar incontables horas viendo deportes en la



