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Capítulo 1
El año 2008 conocí el amor verdadero, o por lo menos eso
prefiero creer. Tenía dieciséis y todo comenzó cuando mi
madre, mis dos hermanos —Jéssica de catorce y Rubén de
diez— y yo nos mudamos a la ciudad de Ica en Perú, en un
pueblo pequeño llamado Subtanjalla. Mi mamá comenzó a
trabajar en la municipalidad como operaria de limpieza y
nosotros entramos a la escuela, yo en el último año de la
secundaria. Todos me conocían como Diego.

El inicio del año escolar fue genial, conocí buenos
amigos y me llevé bien con los profesores, aunque no era
un alumno bien calificado. Mis notas eran muy bajas y aun
esforzándome por remediarlas no subían; sin embargo, por
eso me llevaba tan bien con los maestros, ya que a menudo
acudía a ellos para que me explicaran los cursos que no
lograba comprender.

Un día comenzó a llover justo cuando se inició el recreo
en la escuela. No pudimos salir al patio a jugar a la pelota,
tampoco a caminar, así que nos sentamos en los pasillos y
conversamos recostados en la pared. Luego tomamos una
pequeña siesta hasta la hora del regreso a clases. De
pronto, apareció una chica de otro salón que nunca había
visto. Era la niña más bonita del mundo, o eso creí. Quedé
embobado al verla pedir permiso para pasar, pero parecía
no escuchar de lo tonto que me tenía. Notó la mirada
cautiva que puse y solo sonrió. Fue el gesto más hermoso
que había presenciado en mi vida. Su tez era blanca, tenía
el cabello lacio y largo hasta la cintura, de iris cafés y con
una mirada pícara y seductora; unos ojos que en ese
momento eran mortales para mí. Cualquiera podría
enamorarse con solo verla.

Salí de mi ensoñación al sentir un golpe en la cabeza.



—Reacciona, weón —dijo mi mejor amigo, Felipe,
mientras los otros se reían de mí. Con él andaba para todos
lados, era en quien más confiaba.

—¿Es la primera vez que ves a una mujer, gil? —rio.
Solíamos decir gil como sinónimo de menso o idiotizado.

Ahí también estaba Jhordi, un tipo más de calle. Tenía
una manera de hablar que lo hacía parecer de una banda
granuja, pero era buena persona, un gran amigo. En
ocasiones nos acompañaba a caminar y hacer hora por la
plaza.

Ese mismo día, al salir de la escuela, fuimos a la
plazoleta del pueblo a pasar el rato. Se les ocurrió tocar el
tema de la chica que pasó frente a mí y volvieron a
burlarse. De todas maneras, quería saber su nombre, así
que Felipe me aconsejó que se lo preguntara la próxima vez
que la viera, pero que no soñara demasiado, ya que tenía
fama de rechazar a cualquier chico que pretendiese
enamorarla.

Cuando volví a casa comencé a imaginar una vida a su
lado, como el típico adolescente enganchado, dispuesto a
jurar amor eterno. Busqué ropa en mi armario, una más
formal para comenzar a salir, pues era la primera vez que
me preocupaba de mi manera de vestir y de cómo me veían
los demás. De pronto, encontré una camisa azul a cuadros
que había pertenecido a mi padre antes de irse de casa y
perder su rastro. Me la probé con el pantalón del uniforme
de la escuela, ya que era negro, igual que los zapatos.
¡Grave error!

Al día siguiente, después del colegio, fui a mi casa a
cambiar mi vestuario para salir con Felipe a dar una vuelta.
Jessica y Rubén se quedaron en el comedor y mi madre en
su trabajo, como siempre. Rubén era muy inquieto y se
llevaba mejor con mi hermana que conmigo, así que se
encargaba de sus cuidados.

Cuando me dirigía al parque donde siempre me juntaba
con Felipe, noté que algunas personas me miraban y pensé



que me veía muy formal. Usaba la camisa de mi padre y el
pantalón del uniforme. Al llegar, mi mejor amigo, quien
estaba junto a Jhordi, me explicó que no había podido salir
con sus otros cercanos ya que estaban lejos del pueblo y
sus padres no le dieron permiso para acompañarlos, así
que éramos como sus amigos de repuesto. Rieron a
carcajadas de mí, parecían enajenados al no poder
detenerse.

—¡Qué estás usando, loco! —dijo Felipe entre risas.
—Una camisa para lucir mejor.
—Te falta una peluca y una nariz roja para ser un

payaso —señaló Jhordi.
—¡Ya, basta! —exclamé muy enojado. Al ver que no

paraban de reír los mandé al demonio, di media vuelta y me
dirigí a casa entre molesto y apenado. Comprendí por qué
la gente volteaba a verme de manera extraña: me veía muy
mal con la camisa a cuadros y el pantalón holgado. Felipe y
Jhordi me seguían de cerca pidiendo disculpas, pero de
igual forma reían sin parar. Caminaba dispuesto a
cambiarme, pero para mi mala suerte aquella chica que me
gustó tanto en la escuela salió de un callejón justo enfrente
de mí. Quedé helado. Lo único que pensaba era en que
ojalá no viera el desastre que llevaba puesto.

—Linda camisa… —murmuró mientras mis amigos se
reían a metros de distancia. Por alguna razón no pude
responder—. Pero no con ese pantalón.

Un segundo después intentó retirarse y pasó por mi
lado.

—¿Quieres ir por un helado? —pregunté, nervioso.
Giró por breves instantes, como si pensara en ello.
—Solo si usas algo casual en lugar de esa camisa.
—¡Claro que sí!
—Te veré en una hora en el parque.
Entonces se fue. Felipe y Jhordi dejaron de reír, muy

asombrados de que hubiese aceptado mi invitación, incluso
si tenía fama de rechazar a sus pretendientes. Aproveché la



instancia para ir rápido a cambiarme mientras me seguían
muy callados, como si de algo muy serio se tratara.

—¡No puedo creer que Rosa aceptó una invitación tuya!
—exclamó Jhordi.

—¿Así que se llama Rosa? —pregunté, pero me
ignoraron.

—¡Intenté salir con ella hace más de un año!
—Debiste vestirte como payaso de circo —dijo Felipe,

burlándose.
Al llegar a casa me cambié apurado y luego me

acompañaron de regreso al parque. Esta vez me puse una
playera roja y un short negro que usaba para ir a la playa.
Al llegar a la placita del pueblo esperamos cerca de veinte
minutos. Mis amigos se despidieron al señalar con la
mirada al otro lado del parque. Era Rosa.

Cuando llegó frente a mí me saludó con un beso en la
mejilla. Me sentía bobo al estar tan nervioso, pero podía
disimularlo bien, pues sabía que Felipe y Jhordi me estarían
observando desde lejos y no tenía intenciones de quedar
como bobo.

—Me llamo Rosa.
—Lo sé —respondí como un tonto.
—¿Cómo lo sabes?
—Lo escuché por ahí.
—¿Ah sí? ¿Y qué más escuchaste de mí?
De inmediato supe que lo había arruinado y me tragué

mis palabras.
Sonrió con dulzura.
—Empecemos de nuevo. Me llamo Rosa. Ahora, dime tu

nombre.
—Soy Diego.
Recién entonces me pude sentir más aliviado. Luego de

presentarnos comenzamos a caminar por el parque para
hablar de todo un poco. Me contó sobre su familia y yo le
hablé de la mía. También charlamos sobre la escuela, los
profesores y nuestras amistades. Sentí que el tiempo



pasaba rápido, pues muy pronto comenzó a oscurecer y
anunció que debía irse. La acompañé hasta su casa y
después regresé a la mía.

Al llegar me encontré con mi madre, quien había
retornado del trabajo. Preguntó en dónde estaba y le
respondí que había salido con una amiga. Me miró y sonrió
para luego darme un par de billetes.

—La próxima vez invítala a cenar a algún lugar bonito.
Sentí orgullo en sus palabras. Me fui feliz a mi

habitación para tratar de dormir, pero no podía hacerlo.
Estaba muy entusiasmado con el día siguiente. Quería
volver a verla en la escuela y llevarla a comer, tal como
había dicho mi madre.




