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Am Ende ein Anfang
Helena Baum

 
Seit Monaten redet sie kein Wort mit mir. In dem großen Haus
weichen wir uns aus, beobachten und belauern uns. Gehen in dem
weiten Flur aneinander vorbei wie Fremde auf einem Bahnsteig.
Warten darauf, dass irgendetwas passiert. Ich wäre verstockt wie
mein Vater. Schlecht wie mein Vater. Genauso verdorben und
nu�los wie er. Ich solle ihr aus den Augen gehen. Verschwinden.
Mir würde man das Schlechte sofort ansehen. Immer. Es wäre für
jeden sichtbar. Mü�er können unendlich grausam sein. Seit ich
denken kann, höre ich diese Sä�e und habe keine Ahnung, wer er
ist. Mein Vater, der Unbekannte. Mein Vater, der schlechte Mensch.
Der Mann, der sie kurz nach meiner Geburt verlassen hat. Durch
und durch ein Versager.

Wenn ich richtig wütend bin, knalle ich meiner Mu�er ihre
Fehlentscheidungen wie faustgroße Steine an den Kopf. Einen nach
dem anderen. »Wieso warst du mit ihm im Be�, wenn er so ein
Versager war? Was stimmte mit dir nicht? Und überhaupt: Wieso
hast du mich zur Welt gebracht und behalten?«

In der Regel macht es das nur schlimmer. Sie nennt mich die
undankbarste Tochter der Welt. Aus den zunächst faustgroßen
einzelnen Steinen formiert sich bli�schnell eine bedrohliche
Steinlawine, die uns den Weg zueinander noch deutlicher versperrt.

Ich hasse sie und sehne mich gleichzeitig nach ihrer Liebe. Würde
so gern einfach zu ihr gehen, wie ich es bei meinem Bruder sehe.
Den Arm um sie legen und sie zum Lachen bringen. Doch die



Hindernisse sind zu groß, die Abwehr zu stark. Das Konstrukt
unserer Zuneigung zu instabil.

Ich hoffe auf morgen, denn morgen werde ich ach�ehn Jahre alt.
Vielleicht schenkt sie mir ein versöhnendes Wort, eine Geste der
Verbundenheit, einen weicheren Blick. Manchmal haben wir es
geschafft, uns über das Steingeröll hinweg wieder anzunähern.
Meistens gab es äußere Anlässe. Besuch, Feierlichkeiten, Urlaube.
Meine Volljährigkeit wäre ein guter Anlass. Mit großer Hoffnung
und kneifenden Magenschmerzen lege ich mich spätabends ins Be�.
Wälze mich von einer Seite auf die andere, überlege, wie lange ich
noch zu Hause leben will. Wo sollte ich hin? Mit dem wenigen
Lehrlingsgeld? Das reicht alles hinten und vorn nicht. Irgendwann
bringt mir der Schlaf das Vergessen.
 
Am nächsten Morgen wache ich in meiner liebsten Schlafposition
auf, der Embryonalstellung, und entrolle mich langsam. Ein
freundlicher August-Sommertag blinzelt mich an. Im Zimmer tanzen
die ersten Sonnenstrahlen ihr Balle� und locken mich aus den
Federn. Im Flur höre ich Geräusche. Ein Flüstern und Zischen. Mein
Stiefvater? Mein Bruder? Meine Mu�er? Oder alle?

Es poltert. Etwas ist auf den Boden gefallen und ich freue mich so
sehr, dass es anscheinend doch eine Geburtstagsüberraschung für
mich geben wird. Für mich, das schlechte Mädchen. Die böse
Tochter. Die von dem anderen Mann. Das wird ein guter Tag.

Schnell stehe ich auf, ziehe die Vorhänge weit auseinander und
flute das Zimmer mit dem Morgenlicht. Komm, pralles Leben,
komm ruhig herein. Komm zu mir, ab heute bin ich volljährig und
kann machen, was ich will. Verträge unterschreiben, mein Leben in



die Hand nehmen, das Ruder herumreißen, sogar heiraten. Ein
neues Freiheitsgefühl keimt in mir und ich gebe mich meinen
Träumereien hin.

Die Zimmertür wird aufgerissen. Ich drehe mich um und zeige
meiner Mu�er ein breites Lächeln als Zeichen meines Beitrages zur
Versöhnung. Ich stu�e.

Sie hat eine Reisetasche in der Hand, öffnet meinen Kleiderschrank,
ohne mich eines Blickes zu würdigen, und packt wahllos Klamo�en
in die Tasche. »So, mein Frollein. Je�t bist du ach�ehn und kannst
machen, was du willst. Hau ab hier! Verschwinde!« Sie schmeißt mir
die Tasche vor die Füße. Ihr Blick ist eiskalt und das Blut in meinen
Adern gefriert. »Worauf wartest du? Du findest doch alles hier
schrecklich. Je�t kannst du gehen.« Sie geht in den Flur. Wartet.

Wo ist mein Stiefvater, wo mein Bruder? Das können sie nicht
zulassen! Wo soll ich denn hin? Ich schaue mich um, suche nach
ihnen wie nach einer re�enden Schwimmweste. Es ist niemand da.
Ich werde ertrinken.

Mein Herz rast viel zu schnell und ich brauche alle Kraft, um nicht
ohnmächtig zu werden. Mein Atmen ist auf ein Minimum
beschränkt. Worte habe ich keine. Nicht mal Sa�anfänge. Alles ist
eingefroren. Standby-Modus. Soll ich wirklich gehen? Was mache
ich nur?

»Ich warte!«, sagt sie genervt und ich sehe ihr an, dass sie es ernst
meint. Am liebsten würde sie mich aus der Tür schieben.

Also nehme ich die Tasche, packe noch ein paar persönliche Dinge
dazu und begebe mich so langsam wie möglich in den Flur. Ich kann
nicht glauben, was gerade passiert. In Zeitlupe ziehe ich meine
Straßenschuhe an. Noch langsamer lege ich die Hand auf die



Türklinke. Kann immer noch nicht glauben, was gerade passiert.
Vielleicht sagt sie gleich: »April, April. Komm her!« Und öffnet die
Arme für mich.

»Lass den Schlüssel hier«, höre ich das Erbarmungslose in ihrer
Stimme. Wo, verdammt noch mal, sind mein Stiefvater und mein
Bruder? Was für Feiglinge. Wieso halten sie sie nicht auf? Eigentlich
weiß ich die Antwort: Ich bin nur ihre Tochter.

»Mischt euch da nicht ein! Das geht nur uns beide etwas an.« Ihre
Wut in jedes Wort gebrannt.

Vor Schreck lasse ich den Schlüssel fallen, bücke mich und strecke
die Hand aus, um ihn ihr zu geben. Bis zum Schluss hoffe ich auf
etwas Wärmeres. Auf ihr Einlenken. Doch sie nimmt den Schlüssel
und dreht sich weg, als würde sie sich vor mir ekeln.

Langsam glaube ich, was gerade passiert. Gedemütigt und verle�t,
aber auch mit wilder Entschlossenheit verlasse ich mein Elternhaus
und ahne nicht, dass ich es mehr als zehn Jahre nicht wieder betreten
werde.

Vor der Tür spüre ich die Hi�e des Augus�ages. Obwohl es noch
früh am Morgen ist, zeigt die Sonne volle Power. Genau diese Power
brauche ich und erinnere mich, im Sternzeichen des Löwen geboren
zu sein. Unmissverständlich rü�le ich die Löwin in mir wach, denn
wir brauchen einen Plan. Allein schaff ich das nicht. Ohne mich noch
einmal umzudrehen, laufe ich los.

Wie ein gut eingestellter Roboter führen mich meine Beine zu
einem bestimmten Haus im Ort. Fünfzehn Minuten später drücke
ich auf den Klingelknopf meiner Großmu�er, der Mu�er meines
schlechten Vaters. Meine Oma, die mich nie treffen durfte, weil
meine Mu�er es nicht wollte.



Bereits als kleines Mädchen, wenn ich im Dorf allein Brötchen
kaufen gegangen bin, streichelte mir eine fremde Frau über den
Kopf, weinte und wiederholte ständig: »Meine Kleine. Meine
Kleine.« Erst viele Jahre später erfuhr ich, dass die Frau, die immer
Tränen vergoss, wenn sie mich sah, meine Oma ist.

Nach dem dri�en Klingeln öffnet sie die Tür und weint sofort, als
sie mich mit der Reisetasche vor sich stehen sieht. »Kathi. Was ist
passiert? Ich habe immer gewusst, dass das nicht gut geht. Komm
rein, mein Mädchen. Komm rein.« Sie zieht mich in die kleine
Wohnung und ich erzähle ihr, was passiert ist.

Meine kleine Oma, sie ist untröstlich. »Du hä�est damals bei uns
bleiben sollen. Aber deine Mu�er wollte nichts mehr mit uns zu tun
haben, seit sie den neuen Mann kennengelernt ha�e.« Oma schnieft
in ihr Taschentuch und stopft es sich dann umständlich in die
Schürzentasche.

»Sei nicht traurig, Omilein. Ich will mich von dir verabschieden. Ich
gehe nach Berlin, suche mir ein Zimmer und mache meine
Ausbildung zu Ende.«

»Aber hast du denn genug Geld für ein Zimmer in der Hauptstadt?
Ist doch alles so teuer. Hier …« Sie schiebt mir einen Hunderter in
die Hand.

»Danke, Oma. Ich verdiene doch Geld in meiner Ausbildung und
in sechs Wochen ist sie zu Ende, danach verdiene ich mehr.« Wir
umarmen uns und ich registriere, dass sie schon wieder kleiner
geworden ist. »Ich pass auf mich auf. Versprochen! Aber ich muss
weg hier.«

Sie schluchzt und weint, hält meine Hand. »Willst du einen Kaffee?
Hast du überhaupt gefrühstückt?«



Meine Oma, der einzige Mensch auf dieser Welt, der mich von
Anfang an bedingungslos geliebt hat. Einfach so, weil ich geboren
wurde. Sie versucht, meinen Abschied hinauszuzögern, aber ich will
weg. Weg aus dem Dorf. Keinen Kaffee mehr, Hunger habe ich auch
nicht. »Ich muss los, Omi.«

Ich versuche, tapferer zu sein, als ich bin. Eigentlich ist mir nach
Heulen zumute. Doch das geht je�t nicht, ich muss mir ein Be� für
die nächsten Tage organisieren. Ein le�ter Kuss, ein le�tes
Umarmen und dann los.
 
Die fünfzig Kilometer fahre ich mit dem Zug in die große Stadt, wie
sonst auch. Quetsche meine Reisetasche in ein Schließfach am
Alexanderpla� und treffe mich wie jeden Morgen mit Andreas,
meinem aktuellen Freund.

»Kathi, was ist los?« Er beäugt mich vorsichtig, spürt, dass etwas
nicht stimmt. Dann nimmt er mich in den Arm. »Egal, was es ist.
Erst mal herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag, meine Schöne.«
Er überreicht mir eine große Sonnenblume und ein kleines
eingepacktes Geschenk.

Für einen Atemzug lasse ich mich in seine Umarmung fallen. Noch
immer habe ich keine Träne vergossen und mir ist schleierhaft, wo
sie feststecken. »Meine Mu�er hat mich heute Morgen
rausgeschmissen. Das ist los, und ich brauche einen Schlafpla�. Ich
gehe nicht mehr zurück.«

Er schaut mich entgeistert an. »Spinnt die? Für ein paar Nächte
kannst du mit zu mir kommen. Aber weißt ja, ich wohne auch noch
zu Hause, und meine Eltern werden nicht begeistert sein.«



Ich weiß, er hat auch nur ein schmales Be� und ein kleines Zimmer
in der elterlichen Wohnung. Da ich noch keine Alternative habe,
willige ich ein, später mit zu ihm zu kommen. Doch zuerst laufen
wir in das Gebäude, in das Büro, in dem wir beide als Lehrlinge
arbeiten.

Er nimmt meine Hand. »Wir finden eine Lösung.« Ich nicke, aber
alles in mir ist taub.

Auf meinem Pla� im Büro stehen ach�ehn rote Rosen, ein Kuchen
und viele bunte Kerzen. Ein rosa Luftballon schmückt meinen
Computer. Unvermi�elt breche ich nun doch in Tränen aus und
habe Angst, alle zu erschrecken.

Rosi, meine Chefin, nimmt mich zur Seite. »Alles in Ordnung,
Kathi?« Sie schaut mich prüfend an.

»Alles in Ordnung«, antworte ich. »Ich bin nur so gerührt, dass ihr
daran gedacht habt.« Wie meine Oma vorhin schniefe ich in mein
Taschentuch und schaffe es kaum, mich zu beruhigen.

»Ach, Kathi. Klar denken wir an deinen Geburtstag, der ach�ehnte
ist doch immer etwas Besonderes im Leben.« Sie streicht ganz
selbstverständlich die Tränen aus meinem Gesicht. »Ich habe noch
eine Überraschung für dich. In sechs Wochen bist du mit deiner
Ausbildung fertig … und … tata … wir wollen dich gern
übernehmen.« Sie überreicht mir einen Arbeitsvertrag und schaut
mich an. Abwartend, eine schwarze Augenbraue hochgezogen.
»Kathi?«

Ich muss schon wieder weinen und erneut fehlen mir die Worte.
»Bist du schwanger?«, fragt sie, nun beide Augenbrauen

hochgezogen.



Meine Hand wandert zum Bauch. »Nein! Nein, oh Go�, nein! Auf
keinen Fall.« Das würde mir gerade noch fehlen. Ich schaffe es, mich
zu beruhigen, adäquat zu antworten und so etwas wie Freude zu
zeigen. Sie weiß noch nicht, dass es nicht der Beruf ist, der mich
glücklich macht. Eins nach dem anderen flüstert mir meine innere
Löwin zu. Du brauchst das Geld. Sag ja!

Nach der Arbeit holen Andi und ich meine Reisetasche aus dem
Schließfach und fahren zu ihm. Andi erklärt seinen Eltern etwas
kleinlaut und beschämt, was bei mir zu Hause los ist. Seine Eltern
zeigen sich geschockt und sind betont freundlich zu mir, doch ich
höre die darunter liegende Botschaft: Niste dich nicht bei uns ein!
Für unseren Sohn haben wir an jemand anderen gedacht. Niemand
aus solchen Verhältnissen, wo die Mu�er die eigene Tochter …
 
Hier bleiben wir auf keinen Fall länger, entscheidet die Löwin in
mir. Ich weihe meine Freundinnen Birgit und Anna in die Situation
ein und übernachte abwechselnd bei einer von ihnen. Meine Tasche
bleibt im Schließfach, bis ich eine längerfristige Lösung gefunden
habe. Ich möchte niemandem zur Last fallen.

Andi fragt, warum ich nicht mehr bei ihm schlafe.
»Lass mal, Andi. Das funktioniert nicht mit deinen Eltern und ich

sehe, wie du dich mir zuliebe verbiegst. Das passt nicht.« Meine
Antwort ist diplomatisch, aber insgeheim nehme ich ihm übel, dass
er nicht mehr für mich kämpft. Sich auch mal gegen seine Eltern
stellt und deutlicher an meiner Seite steht. Er ist feige. Wie mein
Bruder und mein Stiefvater. Immerhin bin ich in einer Notlage. Ich
ahne, dass unsere Geschichte zu Ende ist. Mein Rückzug hat schon
begonnen. Unmerklich für ihn, aber mehr als deutlich für mich.



 
Am Samstagabend gehen wir alle zusammen in unseren Club. Birgit,
Andi, Hannes, Anna und ich. Ich trinke von Anfang an zu viel, tanze
losgelöst von meinen Problemen und will einfach nur abschalten.

Andreas nervt. Er zieht an meinem Arm, will mich ständig küssen.
Ich will nicht. Weder reden, noch küssen. Er soll abhauen, mich in
Ruhe lassen. Doch ich bin zu ne�. Ihm zuliebe gehe ich mit nach
draußen auf die Straße. Wir se�en uns auf eine kleine Treppe vor
dem Club.

Es ist drei Uhr nachts und die Stadt pulsiert. Unmengen von
Menschen bewegen sich vor uns. Hin und her. Her und hin. Wie
emsige Ameisen, die einen Plan haben, was zu tun ist. Ich hä�e auch
gern einen Plan. Seine geflüsterten Worte erreichen mich nicht mehr,
seine eindringlichen auch nicht. En�äuscht haut er ab und lässt mich
einfach si�en.

Zurück im Club tanze ich weiter, trinke weiter, flirte weiter. Die
Anonymität hilft, mich als eine andere zu sehen, mich schwerelos
und frei wie ein Vogel zu fühlen. Ich tanze, nehme jeden Song mit,
schließe die Augen und versenke mich in der Musik. Verschmelze
mit ihr, bis ich selbst Musik bin und mich auflöse.

Jemand tippt mir auf die Schulter. Nein, ich will nicht zurück in die
Realität. Ich will hierbleiben, in meinen Bildern hinter den
geschlossenen Augen.

»Kathi«, nennt der Unbekannte meinen Namen.
Ich schaue in zwei schokoladenbraune Augen, sehe einen

wuscheligen schwarzen Lockenkopf und einen großen, dünnen
Jungen.



»Ich bin Mike, ein Freund von Hannes. Er meint, ich soll ein Auge
auf dich werfen.«

Ich höre mein albernes Lachen wie aus weiter Ferne. »Tolle Augen
wirfst du auf mich.« Ich forme meine Hände so, als hä�e ich seine
Augen aufgefangen. »Willst du sie zurück?«, frage ich ihn.

Er lacht und tut so, als würde er sie sich wieder einse�en. »Ich
habe zwar nur eins auf dich geworfen. Aber was soll`s! Her mit den
Augen. Davon kann man nie genug haben.« Er tanzt eine Runde mit
mir und ich schließe die Augen wieder.

»Komm, Kathi. Es ist schon morgen.« Er nimmt einfach meine
Hand und zieht mich nach draußen. »Wo wohnst du? Ich bring dich
ein Stück.« Es ist schon morgen, sinniere ich über seinen Sa�. Je�t.
Heute. Morgen.

»Ich weiß nicht, wo ich wohne.« Ich erzähle ihm, dem Fremden,
meine Geschichte.

»Komm mit zu mir. Du kannst nicht auf dem Bahnhof schlafen.«
Wir holen meine Tasche und ich gehe mit diesem fremden Jungen
nach Hause. Die Löwin ist ruhig, als würde sie ihm vertrauen.

Wir schleichen uns in die Wohnung. Das Licht geht an und eine
sehr blonde, dünne Furie schreit erschrocken: »Mike! So geht das
nicht. Es ist früh am Morgen und ich mache mir die ganze Zeit
Sorgen, wann du endlich nach Hause kommst.« Sie schaut auf ihre
riesige Armbanduhr. »Sechs Uhr morgens. Bist du verrückt
geworden! Ich hab kein Auge zugemacht.«

Ich schenke ihr mein schönstes Lächeln. Was würde ich für so eine
Mu�er geben.

»Mama, beruhige dich. Ich bin seit einem halben Jahr ach�ehn und
kann kommen, wann ich will. Das ist Kathi, die hat gerade kein



Zuhause und bleibt erst mal bei uns.« Das klingt wie basta!
Und ich blinzle meine Tränen weg. Die Klarheit dieses fremden,

schönen Jungen beeindruckt mich zutiefst.
»Aber nicht in einem Be�!«, keift seine Mu�er wieder. Sie geht in

sein Zimmer und macht das grelle Deckenlicht an.
»Mama«, er hebt belehrend den Zeigefinger und schaut sie in aller

Seelenruhe an. »Ach�ehn«, erinnert er an seine Volljährigkeit.
Knipst ein kleines Nachtlicht an und dimmt das grelle Licht.

Wenn ich nicht so müde und angetrunken wäre, würde ich mich
köstlich über die beiden amüsieren. Doch ich will nur ins Be�. Mike
zieht mich in sein Zimmer, während ich noch immer fasziniert auf
seine Mu�er schaue.

»Gute Nacht, Mama von Mike und danke«, sage ich schnell, bevor
die Tür ins Schloss fällt.
 
Kaum ist die Tür zu, küssen wir uns. Da ist jemand, der zu dir steht,
flüstert mein Herz, einfach so.

Ich höre noch sein: »Schlaf gut, Kathi. Morgen sehen wir weiter. Du
kannst erst mal hierbleiben.« Er legt seinen Arm um mich, ich
schlüpfe in seine Armbeuge, nehme seinen Geruch auf und weiß,
dass er gut ist. Innen und außen.

»Ich liebe deine Mu�er«, flüstere ich, bevor ich einschlafe und
meiner Oma ein stilles Zeichen sende, dass es mir gut geht.
 
 



Felder, Wiesen und Auen,
leuchtendes Ährengold.
(Aus: ›Der Wagen rollt‹

von Rudolf Baumbach 1878)

 

Ährengold
Elsa Rieger

 
Meine Eltern und ich verließen Syrien, als ich sechs war. Mein Vater
bestand darauf, denn in seinen Augen konnte der ›Arabische
Frühling‹ nur zur Katastrophe führen. Zehn Jahre ist das nun her. Er
ha�e recht, es kam zum Krieg, und Millionen meiner Landsleute
flüchteten aus der Heimat.

Meine Eltern waren klug, denn zu der Zeit konnten wir locker Fuß
fassen in Wien, erhielten ohne Probleme Asyl und 2014 die
österreichische Staatsbürgerschaft. Gerade noch vor dem
Flüchtlingsansturm.

»Wir haben großes Glück«, sagte Papa und dankte Allah dafür.
Papa fing an, wie in Syrien als Arzt zu arbeiten, nachdem er ein

paar Jahre als Taxifahrer seine Deutschkenntnisse erweitert ha�e,
und die Kommission ihm nach Sichtung seiner Ausbildungszeiten,
Studiendiplome und einer Arztprüfung die Erlaubnis erteilte, im
Krankenhaus tätig zu werden.

Mama hütete wie in Syrien das Haus, also eher die Wohnung.
Wenn ich sie fragte, warum sie nicht etwas arbeiten wolle, winkte

sie ab. »So war es Tradition in der Heimat, so soll es in der Fremde
bleiben.«

»Ma, wir sind keine Fremden, wir sind Österreicher.«



»Im Herzen nicht, Junge, im Herzen nicht.«
Gut, sollte sie machen, was sie dachte. Papa sagte immer wieder, er

hä�e nichts dagegen, wenn sie sich eine Arbeit suchen würde, denn
immer nur Küche und Pu�en wäre doch langweilig.

Aber das wollte ich alles gar nicht erzählen. Es geht doch um
Ährengold.

Ährengold. So nannte ich sie seit der vierten Klasse, aber nur ganz
heimlich bei mir. Das kam so, als wir in Musik ein Volkslied lernten,
›Der Wagen rollt‹. Da kommt Ährengold vor, was mir in der damals
recht fremden Sprache nichts sagte.

Ich fragte nach und der Lehrer deutete hinter mich. »Schau dir
Marions Haare an, die sehen wie reife Kornähren im Sonnenlicht
aus.«

Vier Tische hinter mir saß das Mädchen, es war mir noch nie richtig
aufgefallen, klar, denn mit zehn Jahren treibt man sich eher mit den
anderen Buben im Schulhof rum.

Ich schaute ihre dicken Zöpfe an, die wie eine goldene Krone um
ihren Kopf gelegt waren, blickte in ihre himmelblauen Augen, sie
lächelte und ›I was falling in love‹. Heimlich. Ganz heimlich.

Später im Gymnasium, wir kamen beide in dieselbe Schule in
unserem Bezirk, ergab es sich, dass wir für ein Projekt in Chemie
zusammenarbeiten mussten. Meine Zeit war gekommen, ich war
vierzehn und mutig genug, ihr zuzuflüstern, dass sie die Frau sei,
die ich heiraten würde.

»Ach Zarif«, sie lachte leise, »wir sind Kinder. Wer weiß, was alles
passiert, bis wir groß sind. Aber ich notiere es mir ins Tagebuch.«

Damit war ich durchaus zufrieden.
 



Wir wurden sechzehn. Meine Ma arbeitete mi�lerweile ehrenamtlich
in der Flüchtlingshilfe, Papa behandelte die Menschen in den
Auffanglagern, auch ohne Honorar.

Mit seinem Gehalt vom Krankenhaus konnten wir uns die Drei-
Zimmer-Wohnung leisten und das Essen. Wer braucht schon mehr?
Gut, ich hä�e manchmal gern schickere Klamo�en gehabt, aber mein
Grunge-Outfit tat es auch. Wichtiger war mir, dass ich den
Mitgliedsbeitrag für den Sport-Klub von Papa bezahlt bekam, dafür
war ich ihm so dankbar.

Ich liebte Marion ›Ährengold‹ nach wie vor und es schmerzte. Ihr
Tagebuch würde sie wohl kaum mehr ansehen, auf keinen Fall den
Eintrag zu uns.

Immer noch trug sie stolz den Zopf als Krone, dazu, im Gegensa�
zu früher, Kniestrümpfe und adre�es Scho�enröckchen bis zum
Knie, wie ha�e sie sich verändert! Wo waren ihre ausgeleierten
Sweatshirts und Jeans geblieben? So fremd war sie mir geworden.
Trieb sich mit Jungs rum, die ihre Köpfe rasierten, und Mädels, die
wie sie Zöpfe trugen, niemals Hosen, und verkniffene Gesichter
machten, wenn sie Menschen wie mir begegneten. Wie war sie nur
in diese Clique geraten?

Ab und zu sprach sie noch mit mir. Kühl, distanziert, eine
Mitschülerin, nichts anderes, die von mir, dem Musterschüler, etwas
erklärt bekommen wollte. Doch sie sagte nur: »Pass auf, sprich mich
nicht an, wenn ich mit meinen Freunden unterwegs bin, das könnte
schlecht ausgehen für dich.«

Ich konnte darauf gar nicht antworten, nickte nur.
Ha�e den Verdacht, es müsse mit ihren Eltern zu tun haben. Die

sind sehr bürgerlich, fast spießig, würde ich sagen.



Als ich einmal zu Besuch war, lange, ehe Marion sich so verändert
ha�e, wurde ich nicht mit offenen Armen empfangen, gerade, dass
mir eine kühle Hand gereicht wurde von der Mu�er, der Vater ha�e
nur genickt, mich gemustert und gefragt, wo ich her sei. Nach
meiner Antwort sah ich genau, wie sie die Augen verdrehten,
während meine Ährengold errötete. Sie schämte sich für meine
Herkunft. Um das auszugleichen, lud ich sie zu uns nach Hause ein.

Ma war total aufgeregt, schrieb eine lange Einkaufsliste für ein
Abendessen, das natürlich orientalisch sein musste, »damit dein
Mädchen etwas von unserer Tradition sieht«, und marschierte los in
den arabischen Laden, nicht ohne vorher zu sagen, »Sohn, du hä�est
nicht erst einen Tag vorher bekanntgeben sollen, dass wir Besuch
bekommen. Ich verstehe dich nicht.« Vor der Tür hörte ich sie noch
murmeln, »er hat ja keine Ahnung, der Junge, keine Ahnung …«

Sie kochte den ganzen nächsten Tag und abends war sie nervlich
am Ende.

»Ma, also wirklich, Marion wäre auch mit einem Bu�erbrot
zufrieden, es geht doch ums Kennenlernen, nicht ums Essen!« Dafür
erntete ich einen Blick der Empörung. Ich dachte an Kaffee und den
trockenen Biskuitkuchen, den Marions Mu�er serviert ha�e.

Schließlich war es so weit, es klingelte an der Tür und Marion
strahlte mich an, sie überreichte Ma einen Strauß Gladiolen. Meine
Eltern umarmten sie höflich und baten sie zu Tisch. Ährengold
kriegte sich gar nicht ein, so sehr schmeckten ihr die Dips aus
Hummus, Auberginenmus und das gegrillte Gemüse in
Joghurtsauce mit Fladenbrot. Ich sah ihr die Überraschung an, dass
dies nur die Vorspeise war.

»Oh, da hä�e ich nicht so viel fu�ern sollen.«



Papa lachte. »Ja, mein Fräulein, eine Hauptmahlzeit bedeutet bei
uns drei Gänge. Meine Frau besteht darauf. Heimatgefühle, Sie
verstehen?« Er beugte sich vor und raunte Marion zu, »sehen Sie zu,
dass Sie noch was reinkriegen, Madame wäre sonst erschü�ert.«
Dann zwinkerte er verschwörerisch.

Ich half Ma, die Schüssel mit Mashawi vom Huhn und die mit dem
Okra-Gemüse aufzutragen, sie stellte den Bulgur auf den Tisch. Ich
grinste in mich rein, denn Marion kämpfte sichtlich mit ihrer
Portion, obwohl sie nach jedem Bissen betonte, wie toll alles
schmeckte.

Beim Nachtisch, Baklava, streikte sie, was Ma aber nicht hinnahm,
»ich packe Ihnen ein paar Stücke ein, auch für Ihre werten Eltern.«

Werte Eltern? Na, wenn Ma wüsste.
Nach dem Essen gab es Kaffee aus den Kupferkännchen, die meine

Eltern aus Syrien mitgenommen ha�en. Irgendwann an dem Abend
fragte Marion, was mein Name eigentlich bedeute.

Als Papa antwortete: »Der Geistreine, der Elegante«, lächelte sie.
»Du bist einer von den Guten, Zarif.« Sie drückte meine Hand

unterm Tisch.
 
Ich habe drei gute Freunde, Klassenkameraden, sie sind
Österreicher. Bin ich auch, tro�dem werde ich immer wieder
angehalten und muss meinen Ausweis herzeigen. Damals wie heute.

So auch an jenem Abend am Eingang des Klubs. Obwohl der
Türsteher mich schon kennen musste. Wir durften aber rein. Kaum
drinnen, sah ich sofort, dass Marion auch da war, mit einer kleinen
Gruppe der Leute, die sie ja so schä�te.



Klar begegnete ich ihr ab und zu, wenn ich Samstagabend
unterwegs war. Wir besuchten dieselben Musik-Klubs, lebten
schließlich in einer Stadt. Ich bemühte mich dann, nicht in ihre
Richtung zu schauen, ihre Warnung ha�e mir Angst gemacht, und
haute möglichst schnell ab.

»Ich glaube, ich geh wieder.«
Klaus, der ebenso wie die anderen beiden meinen Kummer kannte,

stieß mir den Ellbogen in die Seite. »Sei kein feiger Hund, was sollen
die schon machen da, bei so vielen Gästen.«

»Eigentlich sollten wir die ärgern und Marion zeigen, mit was für
Idioten sie sich abgibt«, Martin rieb sich die Hände.

»Machen wir das, werden ja sehen, wer gewinnt.« Logisch, dass
Kurt auch gern mitmachte, der war immer mi�endrin, wenn sich
was abspielte. Schon wollte er sich au�lasen und rüberschlendern
an den Tisch.

Noch ha�e die Truppe uns nicht gesehen. »Stopp, nein, da bin ich
lieber ein feiger Hund, als mich mit denen einzulassen«, ich hielt ihn
am Ärmel fest.

Er riss sich los, »nein, genug ist genug«, Klaus und Martin folgten
ihm.

Ich wusste gar nicht, wo ich mich verkriechen könnte, verfluchte
mich, dass ich den dreien mein Herz ausgeschü�et ha�e, was sollte
ich nur tun? Ja, ich war feig, war ja doch fremd für die meisten und
wie meine Ma sagte, hier eben nicht erwünscht. Egal, was in meinem
Ausweis steht.

Meine Freunde waren beim Tisch angekommen, ich sah an ihren
Mienen, dass sie provozierten. Hä�e ich nicht erlauben dürfen. Die
Leute um Marion, es waren fünf, grinsten und spö�elten, ich hörte



es nicht, erkannte es aber am Gehabe. Dann drehten sie sich weg,
zeigten den Rücken. Da packte Kurt die Schulter von einem, der fuhr
herum und holte mit der Faust aus, in dem Moment traf mich der
Blick von Ährengold, sie riss die Augen auf, begriff, worum es ging,
sie kannte ja meine besten Freunde aus der Klasse.

Sie zeigte auf mich, die Faust ihres Kumpels sank, die fünf standen
auf wie ein Mann und marschierten auf mich zu. Ich konnte mich
nicht mehr verziehen, zu spät.

Sollte ich je�t wie einer der Helden aus dem Marvel-Universum
drauflos dreschen? Marion Ährengold, dicht hinter den Burschen,
starrte mich an. Ich hob langsam die Arme, Handflächen nach vorn.

Nein, ich war kein Schläger, wollte keiner sein. Ich gehörte zu den
Guten, sagte sie früher, daran musste ich in dem Moment denken.
»Na los, worauf wartet ihr?«

»Ausländerpack«, zischte einer. »Ich prügle dir deinen Allah aus
dem Hirn.«

Ich hielt ihm meine Wange hin. »Mach schon.«
Er fuhr zurück, nein, Marion zog ihn weg.
Marion? Meine Ährengold?
Sie krallte die Finger in seine Jacke und schrie: »Schluss je�t mit

dem Schwachsinn, ihr seid ja unerträglich!«
Das rief die beiden Securitys auf den Plan, die uns alle

hinausbeförderten.
 
Klaus, Martin und Kurt standen wie Ri�er um mich rum. Die
Gegner rieben sich die rasierten Köpfe, der Allah-Sager meldete sich
zu Wort, »ihr Opfer, wollt ihr echt in den Asphalt beißen?«

»Lasst uns gehen«, Marion zerrte wieder an seiner Jacke.



Er schü�elte sie ab. »Sicher nicht, der Ausländer hat eine
Abreibung verdient, dann wird er au�ören, dich jedes Mal
anzustarren, sobald er dich sieht. Du gehörst zu uns, Baby.«

»Lass es gut sein, Marion, soll er doch zuhauen.« Ich wollte es
hinter mich bringen und schob meine Freunde weg. »Mischt euch
nicht ein, bi�e.« Ich sah, wie ungern sie sich von mir lösten und sich
ein, zwei Meter entfernt an die Hausmauer lehnten.

»Tu’s nicht, Zarif, hau lieber ab.« Ihr Blick war bi�end, aber es war
zu spät.

Wurde einfach Zeit, das auszutragen, durchzustehen, damit es ein
Ende ha�e. Ich überbrückte die paar Schri�e zum Feind, tippte auf
meine Wange. »Wie angeboten, schlag endlich zu und gut ist es.« Ich
blieb dabei, ich würde mich nicht wehren, nicht zurückschlagen,
auch wenn ich Boxunterricht ha�e und ihn in den Boden gestampft
hä�e. So schloss ich die Augen und wartete.
 
Ich fand mich auf dem Gehsteig wieder, glaubte, mein Kiefer war
gebrochen. Zumindest fühlte es sich so an. Blut rann mir aus der
Nase, die war sicher gebrochen. Ich ließ die Augen geschlossen,
spürte, wie die Lider anschwollen. Der Bursche ha�e tatsächlich
Hammerfäuste, aber offensichtlich kein Hirn im Schädel, denn
ernsthaft, wie kann man losgehen auf jemanden, der sich nicht
wehrt? Interessante Spezies, die Gla�köpfe.

Bis auf ein Schluchzen neben mir war alles still.
Vorsichtig bewegte ich das Kinn, den Unterkiefer. Konnte nicht

kapu� sein, sonst ginge das nicht. Gut. Wischte über die Nase, da
legte sich eine kleine Hand über meine.



»Nicht, Zarif, bleib ruhig liegen, der Re�ungswagen kommt gleich,
wir fahren ins Krankenhaus.«

Wir? Ha�e sie ›wir‹ gesagt?
Es ha�e sich also ausgezahlt, kein Schläger zu sein, ich lächelte und

Ährengold gab mir einen zarten Kuss auf eine unversehrte Stelle im
Gesicht.

Der Kiefer war nur angeknackst, die Nase wurde eingerichtet, die
Pla�wunde überm Auge genäht.
 
Heute, zwei Jahre später, ist nichts mehr davon zu sehen. Ährengold
trägt ihr Haar nun offen, Schlabbershirts und Jeans sind wieder
Alltag, wir haben das Abitur geschafft und die Jungfräulichkeit
aneinander verloren. Wir lieben uns und schauen mal, wohin uns
das führt. Je�t sind Sommerferien, dann Studium. Marion will
Medizinerin werden, ich tendiere zum Lehramt. Wir werden sehen,
alles der Reihe nach, nicht wahr?
 
 
 



 

Bedeutende Schließung
Anja Brand

 
Es war eine andere, eine neue Zeit.

Was ich nie zu träumen gewagt ha�e, trat plö�lich ein. Ein
unbekanntes Virus lähmte die Welt und es kam mir so vor, als
würde sich der Erdball eine Spur langsamer drehen.

In China ha�e dieser Albtraum begonnen, aber da war es ja noch
weit entfernt von uns, und ich war der Meinung, wir hä�en noch
viel Zeit, um auf die neue Situation zu reagieren. China, am anderen
Ende der Welt, weit weg und doch so nah. Ich ha�e mich getäuscht.

In der heutigen Zeit, in der es nur kurze Distanzen zu überbrücken
gibt, auch wenn die Länder weit voneinander entfernt liegen, war
die bedrückende Situation schneller da, als ich es mir ausgemalt
ha�e. Die ersten Kranken waren nach einer Karnevalsveranstaltung
zu verzeichnen und kurze Zeit später beklagten wir die ersten Toten.
Unsere Regierung beriet sich mit Wissenschaftlern, man stand im
engen Kontakt zum Robert Koch Institut. Um diesem Virus Herr zu
werden, wurde einige Wochen später ein Lockdown verhängt.
Lockdown, das hört sich harmlos an, ist es aber nicht. Das gesamte
öffentliche Leben wurde heruntergefahren. Bars, Restaurants und
Cafés mussten zusperren, keiner wusste, wie lange, Existenzangst
machte sich breit.

Einzelhandel und Gastronomie mit ratlosen Betreibern. Kinos,
Theater, Museen, Sportstä�en, alles geschlossen wie auch Schulen,
Kindergärten und Universitäten. Nur Apotheken und
Lebensmi�elgeschäfte zur täglich nötigen Versorgung durften



weiterhin ihre Kundschaft bedienen. Ärzte und Krankenhäuser
versahen ihre Dienste, wobei die Krankenhäuser und Altenheime
keine Besucher mehr einließen.

Keine Besucher, unvorstellbar! Ein alter Mensch in der le�ten
Phase seines Lebens war eingesperrt. Ha�e nur telefonischen
Kontakt zu seinen Liebsten, ohne zu wissen, ob man sich jemals
wiedersieht. Ein kranker Mensch, vor oder nach einer schweren
Operation, mit einer lebensbedrohlichen Erkrankung, vielleicht ohne
Hoffnung auf Besserung oder Genesung, manchmal sterbend ohne
seine Familie, ohne Beistand, ohne Abschied. Die Grausamkeit ha�e
einen Namen: LOCKDOWN.

Dazu kamen Maskenpflicht, Abstände einhalten und hygienische
Maßnahmen. Es begannen Hamsterkäufe. Hefe, Mehl,
Toile�enpapier wurden zu Mangelwaren.
 
Aber bei all dieser Dramatik schien ein Thema unser Land besonders
zu beherrschen: Der Lockdown für Friseure.

Kaum war der Tag der Schließung bekannt gegeben, wurden
Termine verschoben, kurzfristig noch die Kolleginnen und Kollegen
reaktiviert. Freie Tage wurden gestrichen, gab es ja bald mehr als
genug davon. Lang geplante Urlaube wurden einige Tage nach
hinten gelegt, um alle Kunden und Kundinnen noch vor der großen
Schließung mit einem frisch gestylten Kopf zu versehen. Wir lernten,
wie wichtig Aussehen und Wohlbefinden sind. Es gab lange
Warteschlangen vor den Friseurlokalen. Ganz Deutschland schien
noch einen Haarschni� zu brauchen. Und ich mi�endrin!

»Scha�, ich muss zu Gloria, noch bevor dieser Lockdown kommt.«
Mit diesen Worten se�te ich mich an unseren Küchentisch, warf mit



Schwung meine Handtasche auf die Eckbank.
»Na komm«, beschwichtigte mein Ehegespons, »so schlimm ist es

nun auch wieder nicht.« Er lächelte mich an, fügte dann
verständnisvoll hinzu: »Aber ich kenne dich ja, wenn du meinst, ruf
Gloria doch kurz an.«

»Sag nicht, dass du auch noch einen Termin brauchst«, waren
Glorias erste Worte, als ich sie an der Strippe ha�e.

»Doch, liebe, ach, was sage ich, liebste Gloria. Es muss sein. Ich
habe den Termin eigentlich übermorgen und ich habe ihn
geschoben, weil ich wenig Zeit ha�e. Aber je�t noch wochenlang
mit dem Kopf und den Haaren. Das geht gar nicht!«

Was soll ich sagen? Meine gute Gloria machte es möglich, ich
bekam einen Termin »mit etwas Wartezeit«. »Etwas« war in dem Fall
eine Stunde, aber ich war froh und dankbar, dass es überhaupt zu
diesem Termin kam.
Und dann war er da, der 23. März 2020, der Tag, an dem die Friseure
schließen mussten. Das würde schnell vorbei sein, meinte man.
Diese Schließung könne ja nicht ewig dauern. Anfangs bemerkte
man an den Frisuren kaum Unterschiede. Einige zerzauste Köpfe
derer, die keinen rech�eitigen Termin mehr bekommen ha�en,
fielen kaum auf. Nach drei Wochen sah man nur noch selten
Kurzhaarfrisuren, Drei-Millimeter-Schni�e gab es nicht mehr, außer
bei unseren Fußballspielern und bei den Herren, die schon immer
ihre Haare von ihren Frauen kurzscheren ließen. Auffallend war,
dass die Zweifarbigkeit der Damenfrisuren zunahm.

»Wie gut, dass du schon seit Jahren das Färben deiner Haare
aufgegeben hast«, meinte meine Arbeitskollegin und zeigte auf den


