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Sam el Engreido, numero tres;
Aloysius Skinner, namero cuatro

El asesinato de un vagabundo entrado en anos, cuyo
cadaver aparecié en la carretera entre King’s Langley y
Berkhampstead, no suscitd0 demasiada curiosidad. Los
vagabundos suelen tener pocos parientes que les lloren y
aun menos herederos que muestren algun interés por su
destino. El cadaver fue encontrado en una cuneta,
contorsionado como si se hubiera derrumbado exhausto o
completamente borracho. No habia sucedido ninguna de
las dos cosas. Habia sido apunalado entre los hombros y
debia haber muerto casi al instante. Habia un cuadrado de
cartén atado al Unico botén que quedaba en su raido
abrigo, en el cual habian escrito la palabra «Tres». Incluso
el leve interés suscitado por lo anecdoético del hallazgo
declino en cuanto se llego a la conclusion de que no habia
pruebas de que el recorte de cartdn tuviera relacién alguna
con el asesino. Los vagabundos son una raza de
coleccionistas y a lo largo de sus idas y venidas suelen
reunir extraordinarias colecciones de objetos que atesoran
hasta estar seguros de que carecen por completo de valor.
De modo que en este caso no habia motivos para suponer
que un pedacito de cartén pudiera ser otra cosa que uno
mas de los diversos trastos que la victima llevaba consigo.



Naturalmente, el interés oficial en el caso duré mas que el
interés publico. La influyente seccién de la hermandad de
vagabundos que se extiende desde Watford hasta Banbury
fue arrestada del primero al ultimo miembro. No se
encontré ninguna prueba en su contra, aunque si fue
posible reunir cierta cantidad de informacién acerca del
vagabundo asesinado. Era universalmente impopular entre
sus colegas por la simple razon de que sospechaban que
habia sido un hombre acaudalado y venido a menos. Tenia
una lengua afilada y sarcastica y solia burlarse de forma
especialmente mezquina de los demas vagabundos por el
modo en que compraban y vendian los articulos que
encontraban. Ademas, sus pequenos hurtos perjudicaban la
imagen de todos en la carretera. Era conocido como Sam el
Engreido, o el Caballero Venido a Menos, dependiendo de
la ocasidn, y corria el rumor de que sabia leer y escribir.

Entre sus pertenencias se encontraron dos mazos de
cartas marcadas, un alicate, un surtido de instrumentos
para abrir cerraduras y un libro de oraciones en cuya
guarda se podia leer, en tinta desvaida: «A mi querido
Sammy, de su madre, en su séptimo cumpleanos. 2 de mayo
de 1863». Suponiendo, aunque quiza sea mucho suponer,
que dicho objeto fuera de su propiedad, el finado tendria
sesenta y seis anos, se confirmaria el nombre de Sam el
Engreido y apoyaria la teoria de que habia vivido tiempos
mejores.

No obstante, si bien los indignados hombres de Ila
carretera que fueron arrestados condenaron moralmente al
fallecido por unanimidad, todos declararon con vehemencia
que las criticas a su caracter en ningun caso los habrian



llevado al asesinato. Habia que establecer algun limite y
ese era el suyo...: no querian ni oir hablar de asesinatos. La
policia los creyo. Las puertas de la comisaria se abrieron y
aquella marea de harapienta y maltrecha humanidad de
nuevo fluyo con rapidez hacia la carretera entre Watford y
Banbury.

Sam el Engreido, o el Caballero Venido a Menos, fue
enterrado en una tumba anénima 'y olvidado
inmediatamente. Dos meses después, otro asesinato mucho
mas satisfactorio desde todos los puntos de vista,
exceptuando el del hombre asesinado, claro esta, tuvo
lugar en pleno centro de Londres hacia el mediodia, frente
al edificio del Banco de Inglaterra. El senor Aloysius
Skinner, presidente de la compania Cochinilla Imperial y
director de las numerosas filiales del gran conglomerado
empresarial, fue asesinado de un disparo durante un
trayecto en taxi. Habia salido de las oficinas de su
compaiia para reunirse con el director general del Banco
Nacional en la sede de dicha entidad, y se llego a la
conclusién, gracias a las diversas pruebas reunidas
posteriormente por Scotland Yard, de que el disparo habia
sido efectuado con una pistola de aire comprimido a través
de la ventanilla abierta del vehiculo mientras estaba
detenido en un atasco. El conductor del taxi estaba seguro
de que solo se habia visto obligado a detenerse por
completo frente al Banco de Inglaterra. Tanto mas seguro
estaba, pues hasta ese momento se habia considerado
ridiculamente afortunado por haber logrado escurrirse a
través del trafico en plena hora punta. La bala habia
matado al instante al desgraciado, por lo que era altamente



improbable que un disparo tan preciso hubiera sido
efectuado con el vehiculo en marcha. La ausencia de ruido,
o mas exactamente el hecho de que nadie hubiera
escuchado la detonacion del disparo, no era sorprendente.
No obstante, la ausencia de restos de pélvora en el cadaver
constituia un solido indicio de que habian utilizado una
pistola de aire comprimido. La teoria oficial era, pues, que
alguien se habia acercado al taxi inmévil en mitad del
trafico y habia disparado al senor Skinner en el corazén
con una pistola de aire.

El publico disfruté6 mucho del suceso. El asesinato de un
hombre importante y conocido, cuya fotografia aparecia a
menudo en los periodicos vespertinos, y poseedor de una
fortuna de mas de un millén de libras, naturalmente hace
latir mas deprisa los corazones de los lectores de la prensa
sensacionalista. Y la emocién es aun mayor cuando el
asesinato es cometido en un taxi, a plena luz del dia y
frente al edificio del Banco de Inglaterra. No era de
extranar que la gente estuviera encantada. Buena parte del
publico, aficionada a las historias de detectives y, hasta
cierto punto, acostumbrada a la muerte repentina vy
violenta de millonarios, aguardd, con la sabiduria de la
experiencia, el inminente colapso de la compania Cochinilla
Imperial, escenas de caos en la Bolsa, el suicidio de media
docena de empresarios y el consecuente y solidario panico
en Wall Street, al otro lado del charco. Sin embargo, para
su decepcidén, no sucedié ninguna de esas cosas. Cochinilla
Imperial estaba firmemente cimentada en grandes reservas
de efectivo y de otras muchas clases, por lo que ni siquiera
se tambale6 ni perdié un solo penique. El comité de



direccién eligié por unanimidad como nuevo presidente al
actual segundo de a bordo, y la gran compania continué su
andadura sin inmutarse.

La simplicidad del asesinato dificulté la busqueda del
criminal. La primera y obvia pista necesaria a la hora de
abordar un caso asi es el motivo y fue precisamente en ese
punto donde la policia se topo con un obstaculo nada mas
empezar. El senior Aloysius Skinner habia comenzado su
vida de forma humilde. Eso se sabia. Pero era un hombre
tan reservado que incluso sus escasos amigos cercanos
desconocian por completo su juventud. Estaba soltero y al
parecer no tenia parientes. La nostalgia nunca habia sido
una de sus debilidades. No obstante, era bastante posible,
incluso probable, que un hombre como ¢él, que habia
ascendido con tanto éxito desde la pobreza a la riqueza, del
anonimato a la fama, se hubiera granjeado numerosas
enemistades a lo largo de los anos. Su camino hasta la
presidencia de Cochinilla Imperial sin duda estaria repleto
de celosos rivales, amigos decepcionados y rechazados en
su juventud, empleados despedidos y especuladores
arruinados. Sin embargo, nunca habia hablado de ellos. Por
lo que sus colegas sabian, su vida habia sido un discreto y
modesto curriculum de continuos progresos sin interludios
sensacionalistas. En su testamento habia legado toda su
fortuna a organizaciones benéficas, lo que eliminaba la
posibilidad de que la motivacion del crimen fuera
economica. De hecho, segun revelo la investigacién, su vida
parecia ser terriblemente melancolica, la vida de un viejo
solitario.

La policia se vio obligada a aferrarse a cuatro posibles



explicaciones, excluyendo las teorias de que el asesino
fuera un loco y que hubiera disparado al hombre
equivocado.

La primera era que el asesino debia de conocer con
precisiéon, minuto a minuto, los movimientos del senor
Skinner. En otras palabras, que posiblemente trabajaba en
Cochinilla Imperial y por ello también sabia que en la
fatidica manana el senor Skinner iba a visitar al director
general del Banco Nacional, que tomaria un taxi y que
haria el trayecto a solas. El asesino, por ende, habria
esperado la aparicién del vehiculo en el lugar mas probable
para un atasco. Esta teoria, no obstante, se fue
desmoronando por su propio peso a medida que la
investigacion de los antecedentes y los movimientos de
todos los miembros del personal de la compaiia revelé que
no habia el menor indicio de naturaleza sospechosa.

De acuerdo con la segunda teoria el asesino ignoraba
cudles eran con exactitud los compromisos del presidente.
De lo cual se colige que habria tenido que frecuentar las
oficinas durante dias, posiblemente semanas, antes de
encontrar la oportunidad perfecta. Suponia una
coincidencia demasiado monstruosa imaginar que habia
llegado al centro de Londres con intencidon de asesinar al
sefior Skinner, y después de llegar al banco habia
descubierto de repente a su enemigo sentado en un taxi
atrapado en mitad de un atasco y habia aprovechado la
oportunidad sin mas para dispararle. La investigacion, por
tanto, consistié en encontrar a cualquier sujeto ocioso que
merodeara cerca de la oficina del senor Skinner durante los
dias previos. Como era de esperar, dicha busqueda fue un



fracaso. Los londinenses estan demasiado ocupados
persiguiendo a la esquiva libra esterlina en la City como
para fijarse en los holgazanes. La mera idea de que existan
basta para hacer que todos esos sufridos profesionales se
echen a temblar, en el hipotético caso de que tengan
tiempo de hacerlo.

La tercera linea de investigacion fue la pistola de aire
comprimido, si efectivamente se habia utilizado una. El
proyectil era una bala de pistola corriente que podia haber
sido disparada con cualquier automaéatica del calibre 32. El
microscopio reveld una levisima estriacion en el proyectil,
producida por el roce de una @ irregularidad
infinitesimalmente pequena en el interior del canén del
arma, suficiente en cualquier caso para identificar la
pistola si alguna vez era encontrada, aunque
evidentemente no lo bastante para ayudar lo mas minimo
en dicha busqueda.

El cuarto indicio era incluso méas nebuloso, pues no habia
ninguna prueba que desmintiera que no hubiera sido
dejado en el taxi por cualquiera de los otros siete clientes
que el conductor recogié ese dia antes del ultimo viaje del
senor Skinner. El indicio en cuestion era un trozo de carton
blanco en el cual habia una sola palabra impresa: «Cuatro».



2

Oliver Maddock, naumero cinco

Alrededor de un mes después del asesinato del sefor
Aloysius Skinner se celebraba una alegre fiesta con bebidas
frias bajo la sombra de un gran cedro, al arropo los altos
muros de un jardin en Enfield. Los invitados habian
disfrutado de una gloriosa tarde veraniega, el tenis habia
sido excelente, las tres canchas de hierba estaban en
optimas condiciones y sesenta pelotas nuevas habian
facilitado la por lo general penosa tarea de recuperarlas.
Todo el mundo estaba acalorado y sediento. La sombra era
fresca y el hielo tintineaba en las generosas bebidas. Las
sillas de jardin estaban completamente reclinadas.

El senor Henry Maddock era el anfitrion. Los invitados
eran, en su mayoria, amigos actuales de su hijo y su hija,
todos ellos entusiastas y competentes jugadores de tenis. El
joven Bill Maddock ya era considerado un jugador de
primera fila y su hermana Julia solo necesitaba mejorar el
golpe de revés para alcanzar el mismo nivel. Habian sido
admitidos en el torneo de dobles mixtos de Wimbledon,
algo de lo que no muchos pueden alardear. El tenia
veinticuatro anos y ella veintidds y ambos vivian por y para
el tenis sobre hierba, que acaparaba por igual sus
pensamientos y sus conversaciones. Es cierto que también
les gustaba bailar, y se les daba bien, y lo mismo se podia



decir de conducir, si bien es cierto que inspiraban cierto
temor en sus allegados cada vez que se ponian al volante;
pero ante todo el tenis sobre hierba era su vida. Se
rodeaban de amigos, aparentemente indistinguibles entre
si, con gustos y nombres similares. Y las canchas de tenis
de Greenlawns resonaban dia tras dia con los gritos de los
jugadores:

—iTuya, Bob!

—iMia, Bill!

—iAlla va, Judy!

—ijFueral!

—iFalta!

—Déjala ir.

Etcétera.

También el senor Maddock era un apasionado jugador y
en absoluto mediocre. Era un hombre alto de unos
cincuenta y cinco anos, de tez rubicunda y ancho de
hombros, que ya se habia hecho famoso en el vecindario, a
pesar de que tan solo llevaba tres anos viviendo alli, por su
temperamento violento y el supuesto misterio que rodeaba
la adquisicion de su fortuna. Extranos rumores, sin
fundamento verificable, circulaban sobre su vida salvaje en
el continente africano y la supuesta pobreza que devino en
riqueza de forma subita y peculiar. Es cierto que el sefor
Maddock habia estado muchos afios en Johannesburgo. El
mismo solia hablar de ello. Y también lo era que un hombre
entrado en anos, con una fuerte cojera en una pierna y el
rostro quemado por el sol, barba apuntada y un extrano
acento, habia visitado Greenlawns en una ocasion. De
camino a la finca habia preguntado la direcciéon al



charcutero, y tanto este como dos doncellas que habian
conversado con ¢l le habian visto entrar por la puerta
delantera y volver a salir escasos minutos después por la
ventana del primer piso acompanado de un gran estruendo
de cristales rotos. El hombre se fracturé un brazo y un par
de costillas al caer al sendero de grava y fue precisamente
el charcutero quien lo llevo al hospital. El incidente no
trascendié —el barbado desconocido no denuncié lo
sucedido ni dijo una sola palabra al respecto—, pero una
sensacién incémoda imperé desde entonces en el
vecindario.

También estaba el incidente del airedale terrier, que tuvo
que ser sacrificado por el veterinario después de que el
dueno de Greenlawns lo pateara de forma despiadada.
También sobre este asunto echaron tierra y el amo del
perro fue compensado con un billete de cien libras. Pero,
naturalmente, los residentes locales hablaban cada vez mas
acerca del senor Maddock y menos con él. Solo la gran
fortuna del incomodo vecino les impedia asumir el riesgo
de mostrarse abiertamente desagradables. Uno nunca
puede estar del todo seguro de como va a vengarse un
hombre rico, un hombre rico de verdad.

A los eventos tenisticos, por tanto, no solian acudir
vecinos, sino amigos y colegas de Londres, Oxford, Eton,
St. Moritz y Montecarlo. No obstante, en esta ocasién el
invitado de honor no era un atleta, sino un anciano
académico. Al huir de su hogar con catorce anos, Henry
Maddock también habia dejado atras a un hermano mayor
de temperamento y gustos muy diferentes. Oliver Maddock
era un muchacho estudioso que se habia convertido en un



adulto erudito. En su juventud habia vivido de la
ensefianza, pero también habia trabajado como copista de
documentos legales y traductor de novelas del francés al
inglés (habia aprendido el idioma estudiando por las tardes,
al terminar la jornada) y llevado a cabo otras diversas y
numerosas tareas relacionadas de un modo u otro con los
libros, el estudio y la erudiciéon. Con cincuenta y cinco anos
habia heredado una pequena renta de su padre y se habia
retirado para disfrutar una vida tranquila y feliz en una
casita de la villa escocesa de St. Andrews. Era su primera
excursion al norte del rio Tweed, y solia explicar a los
pocos que mostraban algun interés el porqué de su
eleccién argumentando que necesitaba vivir en una villa
universitaria, y de entre todas ellas St. Andrews le habia
parecido la mas tranquila y remota. De modo que habia
puesto rumbo al Reino de Fife cargado con un baul de ropa
y diecisiete cajas repletas de libros. Vivia en las afueras de
la localidad, leia griego y latin, hebreo y sanscrito hasta
altas horas de la madrugada y jamas pisaba los campos de
golf. Después de veinte anos de tan solitaria existencia, su
hermano menor habia regresado de tierras extranjeras con
una gran fortuna y habia insistido en proveer al erudito de
dinero suficiente para comprar cuantos libros quisiera y
construir una biblioteca adecuada para albergar su
coleccion. Ademas, una vez al ano, el autoritario Henry
arrancaba de su santuario al décil Oliver y lo trasplantaba
durante un mes a su palacio suburbano de Enfield. Y lo
cierto es que Oliver disfrutaba de estas puntuales
incursiones en tan extrano y desconocido modo de vida.
Parpadeaba alegremente tras los cristales de sus viejas



gafas, bebia con gran placer el oporto de su hermano y
pasaba la mayor parte del tiempo recorriendo las librerias
de Charing Cross Road y visitando exposiciones. No
obstante, habia algo a lo que se resistia. Se negaba en
rotundo a dejarse atraer hasta las pistas de tenis para jugar
con sus atléticos sobrinos. En cualquier caso, disfrutaba
viéndolos practicar, y cuando se dejaba llevar hablaba de
manera vaga y algo inconexa sobre escultura griega, los
discobolos o Castor y Pélux. Por otro lado, a su hermano, su
sobrino y su sobrina no les importaban lo mas minimo la
escultura griega, los discdbolos ni Castor y Pélux, de modo
que principalmente hablaba consigo mismo, algo que en
ultima instancia resultaba conveniente para todas las
partes.

Al principio Bill y Julia y sus amigos habian considerado la
presencia del visitante un poco inquietante. Era tan docto y
parecia tan viejo y sabio. Con el tiempo, sin embargo,
descubrieron que quien estaba terriblemente asustado de
ellos era el tio Oliver, que por otra parte no era tan viejo ni
tan sabio como parecia. De modo que terminaron
catalogandolo como un «viejo inofensivo» y un «decente
ancianito» y se dedicaban a jugar al tenis. Pertrechados de
un infalible instinto juvenil, habian escogido los tres
epitetos que le describian exactamente. Era viejo, decente
y del todo inofensivo. Por otro lado, algunos de los
visitantes que frecuentaban Greenlawns pensaban —
aunque se abstenian de manifestarlo en voz alta— que esos
tres calificativos de ningin modo podian aplicarse a su
formidable anfitrién. Henry Maddock estaba hecho de una
pasta muy diferente. Su estatura, sus pobladas cejas y su



cabello de color gris acero, su aterradora y cenuda mirada
cada vez que algo le contrariaba, bastaban para infundir un
inconfundible sentimiento de temor en el corazén mas
desenfadado. No obstante, como anfitrién y maestro de
ceremonias no habia otro mas encantador, hospitalario o
afable. Los invitados de Greenlawns siempre podian contar
con que habria pelotas de tenis nuevas y en cantidad,
impecables pistas de hierba, o de hormigon si el tiempo era
lluvioso, y bebidas en abundancia, suaves y fuertes, cuando
terminara el juego.

Durante esta velada en particular el grupo se habia
acomodado en las sillas de jardin formando un amplio
semicirculo. El sefior Henry Maddock estaba sentado mas o
menos en el centro, y su hermano en un extremo. Habia
trece invitados, ademas de Bill y Julia, lo que sumaba
dieciséis jugadores y un espectador. El mayordomo sirvié la
segunda ronda del celebrado champan del anfitrién y
después atraveso el césped de regreso a la casa. De
repente uno de los jévenes se incorporé en su asiento y dijo
abruptamente:

—¢:No hay alguien alli, entre los arbustos?

Senalé al otro lado de las pistas de tenis, hacia una
esquina del alto muro de ladrillo que rodeaba el jardin. El
muro propiamente dicho estaba oculto tras exuberantes
arbustos de azaleas que se entremezclaban con laburnos y
lilas. Bill Maddock, que tenia la nariz en el interior de una
larga copa, ni siquiera se molestd en mirar.

—Supongo que sera un perro —murmuro—. O uno de los
jardineros.

Su padre prestdé mas atencion y miré fijamente hacia



donde el joven senalaba con el dedo.

—No lo creo —dijo, al fin.

—He visto moverse una rama —insistié el otro—. Y no hay
ni una pizca de viento.

—Ves cosas donde no las hay, Bob —dijo Julia, y todos
rieron tontamente.

Solo Henry Maddock y el joven llamado Bob continuaron
incorporados mirando hacia las azaleas.

—Ahi esta otra vez —dijo de repente.

Y Henry Maddock respondio:

—Diablos, tienes razén. Ahi hay alguien.

Mientras hablaba, un hombre aparté los arbustos
dejandose ver parcialmente. El jardin era grande y el
semicirculo de sillas estaba al menos a cuarenta y cinco
metros de esa esquina del muro, de modo que la cortina de
follaje en efecto impedia que cualquier miembro del grupo
pudiera ver con claridad al intruso.

Henry Maddock pregunté alzando la voz:

—¢Quién eres? ¢Qué quieres?

El hombre no respondid.

—iEh, ta! ¢Qué estas haciendo ahi?

Esta vez el desconocido dejo escapar una risa breve,
terriblemente hosca y desagradable, y después grito:

—Te quiero a ti, Maddock, y a por ti he venido. Eres el
numero cinco de mi lista.

Se escucharon dos ruidos sordos, casi como el ladrido
amortiguado de un perro o un estornudo contenido a
medias, y acto seguido el hombre volvido a retroceder y
desapareci6 tras los arbustos.

—Hay que ir tras él —rugiéo Henry Maddock, poniéndose



en pie de un salto y dirigiendo a la comitiva vestida de
franela, que le siguid a través del césped.

Era veinticinco anos mas viejo que el mayor de los jovenes
que iban a su zaga, pero llegé el primero a los arbustos.
Era demasiado tarde. El desconocido habia desaparecido,
aunque pudieron escuchar el motor de un coche en la
carretera, al otro lado del alto muro, mientras cambiaba de
primera a segunda y cogia velocidad.

—No se puede hacer nada —sentencio Maddock—. ¢Qué
demonios queria ese tipo? —Y entre dientes anadié con
mirada furiosa—: ¢Y quién diablos era?

Las muchachas del grupo atravesaron el jardin para
recibir a los caballeros entre admiraciones tras su galante
carga. El anfitrion recuperd enseguida la compostura y con
su habitual cordialidad respondié alegremente.

—EIl tipo se ha ido —dijo—. Se ha subido al muro igual que
un farolero y ha desaparecido en un coche. No ha habido
danos.

Pero si los hubo. Oliver Maddock yacia inerte en su silla
con la cabeza caida sobre el hombro, una pldcida sonrisa
en el rostro y dos balas en el corazon.
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El inspector Dewar de Scotland Yard

El inspector Dewar habia sido convocado a una reuniéon con
dos respetados superintendentes de Scotland Yard.

—No hay duda acerca de las balas —estaba diciendo—.
Henderson las ha examinado al microscopio y no hay duda
de que la misma pistola maté a Skinner y a Maddock.

Con esas palabras el inspector concluy6 su informe y
aguardoé respetuosamente los comentarios de sus oficiales
superiores. Durante unos instantes nadie hablé y después
el superintendente Bone, un hombre grande, orondo y de
aspecto tranquilo, empez6 a hablar.

—He visto el informe del fabricante.

—No hay gran cosa aprovechable por ese lado —dijo
abruptamente el superintendente Lloyd.

El superintendente Lloyd se parecia bastante a un
camaron envejecido y arrugado. De alguna manera habia
conseguido eludir la normativa que regula la estatura
necesaria para ser admitido en el cuerpo de policia y era
dieciocho o veinte centimetros mas bajo que cualquier otro
hombre de Scotland Yard. Ademas de su corta estatura,
todo su cuerpo y su cara parecian haber encogido
gradualmente hasta alcanzar una extraordinaria delgadez.
Sentado junto a su inmenso colega parecia un colegial
envejecido de forma prematura.



—No sacaran nada de la pistola —anadidé en su habitual
tono de voz seco y entrecortado—. Fabricada en Barcelona
o en Essen. Producida por miles y vendida a cualquiera con
unos pocos chelines en el bolsillo.

—Cierto —respondié Bone—. La pistola no nos sirve.
Antecedentes, Dewar, muchacho, necesitamos
antecedentes. Eso es lo que ha de buscar.

—Si, sefior —contest6 Dewar—. Me parece que debemos
buscar alguna relacion entre el viejo Skinner y Henry
Maddock.

El superintendente asintié y Lloyd comenté:

—FEs a Henry Maddock a quien debemos investigar.

—Ya he encontrado algo —respondié Dewar—. Skinner
tenia negocios en Africa y estuvo en el continente en una
ocasion, antes de la guerra. Estaba interesado en algunas
minas. Es posible que conociera alli a Henry.

—Es un problema de geometria —dijo el superintendente
Bone—. Las vidas de Skinner y Maddock han de cruzarse
en algun punto. Y justo en ese punto encontraremos a un
tercero que se la tenia jurada.

—¢:Y dejamos fuera de la ecuacion a Oliver Maddock?

—Si. Fijese en su historial. Veinticinco anos viviendo en
una casita con una pequena finca de St. Andrews. Y, antes
de eso, diez anos dedicado a la ensenanza, dos de ellos
como tutor, etcétera.

—Es imposible.

—Entonces el hombre que le disparé no podia conocer
fisicamente a Henry —objeté Dewar—. No conoce usted a
Henry. Ese hombre es como un toro de mirada torva. Oliver
era como un pajarillo inofensivo. Nadie podria confundirlos.



—Si, eso es raro —murmuré Bone—, aunque explicable,
por supuesto. Hay muchas posibles razones.

Los dos superintendentes asintieron mirandose
mutuamente y después parecieron entrar en trance. Dewar
espero. Al fin, Lloyd mir¢ fijamente a su sonoliento colega y
dijo con brusquedad:

—Si Skinner fue el nimero cuatro y Maddock el numero
cinco, ¢dénde estan el uno, el dos y el tres, y cuantos mas
habra?

—Eso iba a preguntarle, senor —intervino Dewar—.
Queria saber qué piensa del vagabundo.

La cuestién parecié despertar la curiosidad de ambos
superintendentes.

—¢Qué vagabundo? —pregunto el orondo.

—El vagabundo que aparecié asesinado en Banbury Road.
Tenia un trozo de cartén con el numero tres atado a un
boton del abrigo. Rackham me lo estaba contando hace un
momento. El lleva el caso.

—:Doénde esta el informe de Rackham? —pregunté con
brusquedad el superintendente delgado.

—Aqui lo tengo, senor.

Lo revisaron en silencio y después volvieron a
adormecerse.

—George —dijo al fin Bone— es sospechoso.

—Condenadamente sospechoso, Bert —respondié el otro
—. ¢Existe alguna conexion entre el Caballero Venido a
Menos y el presidente de Cochinilla Imperial? Bueno, ha de
haberla. Para empezar, tenian casi la misma edad. Pero
cqué relacién hay entre el Caballero y Maddock? Por otra
parte, si el vagabundo no tiene nada que ver, ¢por qué los



numeros? ¢Se trata de una coincidencia? De serlo, es
condenadamente desconcertante.

Hablaba con un aire ensimismado, como si pensara en voz
alta. Su arrugado colega tomoé el testigo.

—Dewar, ¢Henry Maddock Illeva mucho tiempo en
Inglaterra?

—Unos cinco anos.

—¢Y cuanto estuvo fuera?

Dewar miro su cuaderno.

—Se marché con catorce anos, hace cuarenta y cinco.

—¢:Y en todo ese tiempo nunca regresé?

—Dice que no.

—Mmm... Johannesburgo podra confirmar eso. O tal vez
no —respondiéo el superintendente, y volvid a mirar el
informe del inspector Rackham—. Por lo que veo este
vagabundo llevaba los dultimos diez o veinte anos
recorriendo esa carretera. No olvide decirle a Rackham que
vuelva a interrogar a todos esos vagabundos y que averigue
si el Caballero Venido a Menos hablé alguna vez de sus
viajes o de Sudafrica.

—Si, senor.

—Bien. Y ese hombre al que Henry Maddock arrojé por la
ventana ¢quién era?

—Un mendigo al parecer originario del Rand, segun
Maddock. Es muy discreto con su pasado. Y debe de tener
buenas razones, o esa impresién me dio al conocerle.

El superintendente orondo alzé lentamente la vista al
techo y dijo:

—¢:Piensa usted que Henry cree que los disparos iban
dirigidos a éI?



—Estoy seguro, sefior —respondié Dewar—. El hombre no
estd asustado. No parece de los que se asustan con
facilidad. Pero sin duda esta en guardia. Lleva un arma. Ha
puesto alarmas contra robo en la casa y ha comprado un
par de perros alsacianos. Tampoco sale mucho. En
cualquier caso, no parece dispuesto a rendirse.

Hubo otro silencio y después ambos superintendentes se
levantaron a la vez.

—Manténganos informados —dijo Bone.

Y cogidos del brazo los dos salieron, dejando a Dewar a
solas con su problema.

Lo primero que hizo fue ir a ver a su colega el inspector
Rackham, y conversaron una vez mas sobre el caso del
vagabundo asesinado.

—Hemos de ahondar en el pasado de estos tres, Rackham
—dijo—. El vagabundo, Skinner, Maddock... En uno u otro
momento sus vidas tuvieron que cruzarse. Cuando lo
averigiemos sabremos a qué atenernos.

—Suponiendo que los numeros tengan algo que ver —
respondio Rackham.

—Si —asintié Dewar—. Yo creo que estan relacionados.

—Pero ¢donde estdn el nimero uno y el nimero dos?

—iAh! Ya que lo pregunta, en Sudafrica, diria yo.

—Sea como sea, en Inglaterra, no —respondio Rackham
enfaticamente—. Lo revisé mientras investigaba el caso del
Caballero. No hay un solo registro de asesinatos
relacionados con nimeros en ninguna provincia.

Dewar medito unos instantes y dijo con aire pensativo:

—Creo que la clave de todo estd en Africa. Por alguna
razén nada de esto me parece inglés. Mas bien me ha



