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Sam el Engreído, número tres; 
Aloysius Skinner, número cuatro

El asesinato de un vagabundo entrado en años, cuyo
cadáver apareció en la carretera entre King’s Langley y
Berkhampstead, no suscitó demasiada curiosidad. Los
vagabundos suelen tener pocos parientes que les lloren y
aún menos herederos que muestren algún interés por su
destino. El cadáver fue encontrado en una cuneta,
contorsionado como si se hubiera derrumbado exhausto o
completamente borracho. No había sucedido ninguna de
las dos cosas. Había sido apuñalado entre los hombros y
debía haber muerto casi al instante. Había un cuadrado de
cartón atado al único botón que quedaba en su raído
abrigo, en el cual habían escrito la palabra «Tres». Incluso
el leve interés suscitado por lo anecdótico del hallazgo
declinó en cuanto se llegó a la conclusión de que no había
pruebas de que el recorte de cartón tuviera relación alguna
con el asesino. Los vagabundos son una raza de
coleccionistas y a lo largo de sus idas y venidas suelen
reunir extraordinarias colecciones de objetos que atesoran
hasta estar seguros de que carecen por completo de valor.
De modo que en este caso no había motivos para suponer
que un pedacito de cartón pudiera ser otra cosa que uno
más de los diversos trastos que la víctima llevaba consigo.



Naturalmente, el interés oficial en el caso duró más que el
interés público. La influyente sección de la hermandad de
vagabundos que se extiende desde Watford hasta Banbury
fue arrestada del primero al último miembro. No se
encontró ninguna prueba en su contra, aunque sí fue
posible reunir cierta cantidad de información acerca del
vagabundo asesinado. Era universalmente impopular entre
sus colegas por la simple razón de que sospechaban que
había sido un hombre acaudalado y venido a menos. Tenía
una lengua afilada y sarcástica y solía burlarse de forma
especialmente mezquina de los demás vagabundos por el
modo en que compraban y vendían los artículos que
encontraban. Además, sus pequeños hurtos perjudicaban la
imagen de todos en la carretera. Era conocido como Sam el
Engreído, o el Caballero Venido a Menos, dependiendo de
la ocasión, y corría el rumor de que sabía leer y escribir.

Entre sus pertenencias se encontraron dos mazos de
cartas marcadas, un alicate, un surtido de instrumentos
para abrir cerraduras y un libro de oraciones en cuya
guarda se podía leer, en tinta desvaída: «A mi querido
Sammy, de su madre, en su séptimo cumpleaños. 2 de mayo
de 1863». Suponiendo, aunque quizá sea mucho suponer,
que dicho objeto fuera de su propiedad, el finado tendría
sesenta y seis años, se confirmaría el nombre de Sam el
Engreído y apoyaría la teoría de que había vivido tiempos
mejores.

No obstante, si bien los indignados hombres de la
carretera que fueron arrestados condenaron moralmente al
fallecido por unanimidad, todos declararon con vehemencia
que las críticas a su carácter en ningún caso los habrían



llevado al asesinato. Había que establecer algún límite y
ese era el suyo...: no querían ni oír hablar de asesinatos. La
policía los creyó. Las puertas de la comisaría se abrieron y
aquella marea de harapienta y maltrecha humanidad de
nuevo fluyó con rapidez hacia la carretera entre Watford y
Banbury.

Sam el Engreído, o el Caballero Venido a Menos, fue
enterrado en una tumba anónima y olvidado
inmediatamente. Dos meses después, otro asesinato mucho
más satisfactorio desde todos los puntos de vista,
exceptuando el del hombre asesinado, claro está, tuvo
lugar en pleno centro de Londres hacia el mediodía, frente
al edificio del Banco de Inglaterra. El señor Aloysius
Skinner, presidente de la compañía Cochinilla Imperial y
director de las numerosas filiales del gran conglomerado
empresarial, fue asesinado de un disparo durante un
trayecto en taxi. Había salido de las oficinas de su
compañía para reunirse con el director general del Banco
Nacional en la sede de dicha entidad, y se llegó a la
conclusión, gracias a las diversas pruebas reunidas
posteriormente por Scotland Yard, de que el disparo había
sido efectuado con una pistola de aire comprimido a través
de la ventanilla abierta del vehículo mientras estaba
detenido en un atasco. El conductor del taxi estaba seguro
de que solo se había visto obligado a detenerse por
completo frente al Banco de Inglaterra. Tanto más seguro
estaba, pues hasta ese momento se había considerado
ridículamente afortunado por haber logrado escurrirse a
través del tráfico en plena hora punta. La bala había
matado al instante al desgraciado, por lo que era altamente



improbable que un disparo tan preciso hubiera sido
efectuado con el vehículo en marcha. La ausencia de ruido,
o más exactamente el hecho de que nadie hubiera
escuchado la detonación del disparo, no era sorprendente.
No obstante, la ausencia de restos de pólvora en el cadáver
constituía un sólido indicio de que habían utilizado una
pistola de aire comprimido. La teoría oficial era, pues, que
alguien se había acercado al taxi inmóvil en mitad del
tráfico y había disparado al señor Skinner en el corazón
con una pistola de aire.

El público disfrutó mucho del suceso. El asesinato de un
hombre importante y conocido, cuya fotografía aparecía a
menudo en los periódicos vespertinos, y poseedor de una
fortuna de más de un millón de libras, naturalmente hace
latir más deprisa los corazones de los lectores de la prensa
sensacionalista. Y la emoción es aún mayor cuando el
asesinato es cometido en un taxi, a plena luz del día y
frente al edificio del Banco de Inglaterra. No era de
extrañar que la gente estuviera encantada. Buena parte del
público, aficionada a las historias de detectives y, hasta
cierto punto, acostumbrada a la muerte repentina y
violenta de millonarios, aguardó, con la sabiduría de la
experiencia, el inminente colapso de la compañía Cochinilla
Imperial, escenas de caos en la Bolsa, el suicidio de media
docena de empresarios y el consecuente y solidario pánico
en Wall Street, al otro lado del charco. Sin embargo, para
su decepción, no sucedió ninguna de esas cosas. Cochinilla
Imperial estaba firmemente cimentada en grandes reservas
de efectivo y de otras muchas clases, por lo que ni siquiera
se tambaleó ni perdió un solo penique. El comité de



dirección eligió por unanimidad como nuevo presidente al
actual segundo de a bordo, y la gran compañía continuó su
andadura sin inmutarse.

La simplicidad del asesinato dificultó la búsqueda del
criminal. La primera y obvia pista necesaria a la hora de
abordar un caso así es el motivo y fue precisamente en ese
punto donde la policía se topó con un obstáculo nada más
empezar. El señor Aloysius Skinner había comenzado su
vida de forma humilde. Eso se sabía. Pero era un hombre
tan reservado que incluso sus escasos amigos cercanos
desconocían por completo su juventud. Estaba soltero y al
parecer no tenía parientes. La nostalgia nunca había sido
una de sus debilidades. No obstante, era bastante posible,
incluso probable, que un hombre como él, que había
ascendido con tanto éxito desde la pobreza a la riqueza, del
anonimato a la fama, se hubiera granjeado numerosas
enemistades a lo largo de los años. Su camino hasta la
presidencia de Cochinilla Imperial sin duda estaría repleto
de celosos rivales, amigos decepcionados y rechazados en
su juventud, empleados despedidos y especuladores
arruinados. Sin embargo, nunca había hablado de ellos. Por
lo que sus colegas sabían, su vida había sido un discreto y
modesto currículum de continuos progresos sin interludios
sensacionalistas. En su testamento había legado toda su
fortuna a organizaciones benéficas, lo que eliminaba la
posibilidad de que la motivación del crimen fuera
económica. De hecho, según reveló la investigación, su vida
parecía ser terriblemente melancólica, la vida de un viejo
solitario.

La policía se vio obligada a aferrarse a cuatro posibles



explicaciones, excluyendo las teorías de que el asesino
fuera un loco y que hubiera disparado al hombre
equivocado.

La primera era que el asesino debía de conocer con
precisión, minuto a minuto, los movimientos del señor
Skinner. En otras palabras, que posiblemente trabajaba en
Cochinilla Imperial y por ello también sabía que en la
fatídica mañana el señor Skinner iba a visitar al director
general del Banco Nacional, que tomaría un taxi y que
haría el trayecto a solas. El asesino, por ende, habría
esperado la aparición del vehículo en el lugar más probable
para un atasco. Esta teoría, no obstante, se fue
desmoronando por su propio peso a medida que la
investigación de los antecedentes y los movimientos de
todos los miembros del personal de la compañía reveló que
no había el menor indicio de naturaleza sospechosa.

De acuerdo con la segunda teoría el asesino ignoraba
cuáles eran con exactitud los compromisos del presidente.
De lo cual se colige que habría tenido que frecuentar las
oficinas durante días, posiblemente semanas, antes de
encontrar la oportunidad perfecta. Suponía una
coincidencia demasiado monstruosa imaginar que había
llegado al centro de Londres con intención de asesinar al
señor Skinner, y después de llegar al banco había
descubierto de repente a su enemigo sentado en un taxi
atrapado en mitad de un atasco y había aprovechado la
oportunidad sin más para dispararle. La investigación, por
tanto, consistió en encontrar a cualquier sujeto ocioso que
merodeara cerca de la oficina del señor Skinner durante los
días previos. Como era de esperar, dicha búsqueda fue un



fracaso. Los londinenses están demasiado ocupados
persiguiendo a la esquiva libra esterlina en la City como
para fijarse en los holgazanes. La mera idea de que existan
basta para hacer que todos esos sufridos profesionales se
echen a temblar, en el hipotético caso de que tengan
tiempo de hacerlo.

La tercera línea de investigación fue la pistola de aire
comprimido, si efectivamente se había utilizado una. El
proyectil era una bala de pistola corriente que podía haber
sido disparada con cualquier automática del calibre 32. El
microscopio reveló una levísima estriación en el proyectil,
producida por el roce de una irregularidad
infinitesimalmente pequeña en el interior del cañón del
arma, suficiente en cualquier caso para identificar la
pistola si alguna vez era encontrada, aunque
evidentemente no lo bastante para ayudar lo más mínimo
en dicha búsqueda.

El cuarto indicio era incluso más nebuloso, pues no había
ninguna prueba que desmintiera que no hubiera sido
dejado en el taxi por cualquiera de los otros siete clientes
que el conductor recogió ese día antes del último viaje del
señor Skinner. El indicio en cuestión era un trozo de cartón
blanco en el cual había una sola palabra impresa: «Cuatro».
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Oliver Maddock, número cinco

Alrededor de un mes después del asesinato del señor
Aloysius Skinner se celebraba una alegre fiesta con bebidas
frías bajo la sombra de un gran cedro, al arropo los altos
muros de un jardín en Enfield. Los invitados habían
disfrutado de una gloriosa tarde veraniega, el tenis había
sido excelente, las tres canchas de hierba estaban en
óptimas condiciones y sesenta pelotas nuevas habían
facilitado la por lo general penosa tarea de recuperarlas.
Todo el mundo estaba acalorado y sediento. La sombra era
fresca y el hielo tintineaba en las generosas bebidas. Las
sillas de jardín estaban completamente reclinadas.

El señor Henry Maddock era el anfitrión. Los invitados
eran, en su mayoría, amigos actuales de su hijo y su hija,
todos ellos entusiastas y competentes jugadores de tenis. El
joven Bill Maddock ya era considerado un jugador de
primera fila y su hermana Julia solo necesitaba mejorar el
golpe de revés para alcanzar el mismo nivel. Habían sido
admitidos en el torneo de dobles mixtos de Wimbledon,
algo de lo que no muchos pueden alardear. Él tenía
veinticuatro años y ella veintidós y ambos vivían por y para
el tenis sobre hierba, que acaparaba por igual sus
pensamientos y sus conversaciones. Es cierto que también
les gustaba bailar, y se les daba bien, y lo mismo se podía



decir de conducir, si bien es cierto que inspiraban cierto
temor en sus allegados cada vez que se ponían al volante;
pero ante todo el tenis sobre hierba era su vida. Se
rodeaban de amigos, aparentemente indistinguibles entre
sí, con gustos y nombres similares. Y las canchas de tenis
de Greenlawns resonaban día tras día con los gritos de los
jugadores:

—¡Tuya, Bob!
—¡Mía, Bill!
—¡Allá va, Judy!
—¡Fuera!
—¡Falta!
—Déjala ir.
Etcétera.
También el señor Maddock era un apasionado jugador y

en absoluto mediocre. Era un hombre alto de unos
cincuenta y cinco años, de tez rubicunda y ancho de
hombros, que ya se había hecho famoso en el vecindario, a
pesar de que tan solo llevaba tres años viviendo allí, por su
temperamento violento y el supuesto misterio que rodeaba
la adquisición de su fortuna. Extraños rumores, sin
fundamento verificable, circulaban sobre su vida salvaje en
el continente africano y la supuesta pobreza que devino en
riqueza de forma súbita y peculiar. Es cierto que el señor
Maddock había estado muchos años en Johannesburgo. Él
mismo solía hablar de ello. Y también lo era que un hombre
entrado en años, con una fuerte cojera en una pierna y el
rostro quemado por el sol, barba apuntada y un extraño
acento, había visitado Greenlawns en una ocasión. De
camino a la finca había preguntado la dirección al



charcutero, y tanto este como dos doncellas que habían
conversado con él le habían visto entrar por la puerta
delantera y volver a salir escasos minutos después por la
ventana del primer piso acompañado de un gran estruendo
de cristales rotos. El hombre se fracturó un brazo y un par
de costillas al caer al sendero de grava y fue precisamente
el charcutero quien lo llevó al hospital. El incidente no
trascendió —el barbado desconocido no denunció lo
sucedido ni dijo una sola palabra al respecto—, pero una
sensación incómoda imperó desde entonces en el
vecindario.

También estaba el incidente del airedale terrier, que tuvo
que ser sacrificado por el veterinario después de que el
dueño de Greenlawns lo pateara de forma despiadada.
También sobre este asunto echaron tierra y el amo del
perro fue compensado con un billete de cien libras. Pero,
naturalmente, los residentes locales hablaban cada vez más
acerca del señor Maddock y menos con él. Solo la gran
fortuna del incómodo vecino les impedía asumir el riesgo
de mostrarse abiertamente desagradables. Uno nunca
puede estar del todo seguro de cómo va a vengarse un
hombre rico, un hombre rico de verdad.

A los eventos tenísticos, por tanto, no solían acudir
vecinos, sino amigos y colegas de Londres, Oxford, Eton,
St. Moritz y Montecarlo. No obstante, en esta ocasión el
invitado de honor no era un atleta, sino un anciano
académico. Al huir de su hogar con catorce años, Henry
Maddock también había dejado atrás a un hermano mayor
de temperamento y gustos muy diferentes. Oliver Maddock
era un muchacho estudioso que se había convertido en un



adulto erudito. En su juventud había vivido de la
enseñanza, pero también había trabajado como copista de
documentos legales y traductor de novelas del francés al
inglés (había aprendido el idioma estudiando por las tardes,
al terminar la jornada) y llevado a cabo otras diversas y
numerosas tareas relacionadas de un modo u otro con los
libros, el estudio y la erudición. Con cincuenta y cinco años
había heredado una pequeña renta de su padre y se había
retirado para disfrutar una vida tranquila y feliz en una
casita de la villa escocesa de St. Andrews. Era su primera
excursión al norte del río Tweed, y solía explicar a los
pocos que mostraban algún interés el porqué de su
elección argumentando que necesitaba vivir en una villa
universitaria, y de entre todas ellas St. Andrews le había
parecido la más tranquila y remota. De modo que había
puesto rumbo al Reino de Fife cargado con un baúl de ropa
y diecisiete cajas repletas de libros. Vivía en las afueras de
la localidad, leía griego y latín, hebreo y sánscrito hasta
altas horas de la madrugada y jamás pisaba los campos de
golf. Después de veinte años de tan solitaria existencia, su
hermano menor había regresado de tierras extranjeras con
una gran fortuna y había insistido en proveer al erudito de
dinero suficiente para comprar cuantos libros quisiera y
construir una biblioteca adecuada para albergar su
colección. Además, una vez al año, el autoritario Henry
arrancaba de su santuario al dócil Oliver y lo trasplantaba
durante un mes a su palacio suburbano de Enfield. Y lo
cierto es que Oliver disfrutaba de estas puntuales
incursiones en tan extraño y desconocido modo de vida.
Parpadeaba alegremente tras los cristales de sus viejas



gafas, bebía con gran placer el oporto de su hermano y
pasaba la mayor parte del tiempo recorriendo las librerías
de Charing Cross Road y visitando exposiciones. No
obstante, había algo a lo que se resistía. Se negaba en
rotundo a dejarse atraer hasta las pistas de tenis para jugar
con sus atléticos sobrinos. En cualquier caso, disfrutaba
viéndolos practicar, y cuando se dejaba llevar hablaba de
manera vaga y algo inconexa sobre escultura griega, los
discóbolos o Cástor y Pólux. Por otro lado, a su hermano, su
sobrino y su sobrina no les importaban lo más mínimo la
escultura griega, los discóbolos ni Cástor y Pólux, de modo
que principalmente hablaba consigo mismo, algo que en
última instancia resultaba conveniente para todas las
partes.

Al principio Bill y Julia y sus amigos habían considerado la
presencia del visitante un poco inquietante. Era tan docto y
parecía tan viejo y sabio. Con el tiempo, sin embargo,
descubrieron que quien estaba terriblemente asustado de
ellos era el tío Oliver, que por otra parte no era tan viejo ni
tan sabio como parecía. De modo que terminaron
catalogándolo como un «viejo inofensivo» y un «decente
ancianito» y se dedicaban a jugar al tenis. Pertrechados de
un infalible instinto juvenil, habían escogido los tres
epítetos que le describían exactamente. Era viejo, decente
y del todo inofensivo. Por otro lado, algunos de los
visitantes que frecuentaban Greenlawns pensaban —
aunque se abstenían de manifestarlo en voz alta— que esos
tres calificativos de ningún modo podían aplicarse a su
formidable anfitrión. Henry Maddock estaba hecho de una
pasta muy diferente. Su estatura, sus pobladas cejas y su



cabello de color gris acero, su aterradora y ceñuda mirada
cada vez que algo le contrariaba, bastaban para infundir un
inconfundible sentimiento de temor en el corazón más
desenfadado. No obstante, como anfitrión y maestro de
ceremonias no había otro más encantador, hospitalario o
afable. Los invitados de Greenlawns siempre podían contar
con que habría pelotas de tenis nuevas y en cantidad,
impecables pistas de hierba, o de hormigón si el tiempo era
lluvioso, y bebidas en abundancia, suaves y fuertes, cuando
terminara el juego.

Durante esta velada en particular el grupo se había
acomodado en las sillas de jardín formando un amplio
semicírculo. El señor Henry Maddock estaba sentado más o
menos en el centro, y su hermano en un extremo. Había
trece invitados, además de Bill y Julia, lo que sumaba
dieciséis jugadores y un espectador. El mayordomo sirvió la
segunda ronda del celebrado champán del anfitrión y
después atravesó el césped de regreso a la casa. De
repente uno de los jóvenes se incorporó en su asiento y dijo
abruptamente:

—¿No hay alguien allí, entre los arbustos?
Señaló al otro lado de las pistas de tenis, hacia una

esquina del alto muro de ladrillo que rodeaba el jardín. El
muro propiamente dicho estaba oculto tras exuberantes
arbustos de azaleas que se entremezclaban con laburnos y
lilas. Bill Maddock, que tenía la nariz en el interior de una
larga copa, ni siquiera se molestó en mirar.

—Supongo que será un perro —murmuró—. O uno de los
jardineros.

Su padre prestó más atención y miró fijamente hacia



donde el joven señalaba con el dedo.
—No lo creo —dijo, al fin.
—He visto moverse una rama —insistió el otro—. Y no hay

ni una pizca de viento.
—Ves cosas donde no las hay, Bob —dijo Julia, y todos

rieron tontamente.
Solo Henry Maddock y el joven llamado Bob continuaron

incorporados mirando hacia las azaleas.
—Ahí está otra vez —dijo de repente.
Y Henry Maddock respondió:
—Diablos, tienes razón. Ahí hay alguien.
Mientras hablaba, un hombre apartó los arbustos

dejándose ver parcialmente. El jardín era grande y el
semicírculo de sillas estaba al menos a cuarenta y cinco
metros de esa esquina del muro, de modo que la cortina de
follaje en efecto impedía que cualquier miembro del grupo
pudiera ver con claridad al intruso.

Henry Maddock preguntó alzando la voz:
—¿Quién eres? ¿Qué quieres?
El hombre no respondió.
—¡Eh, tú! ¿Qué estás haciendo ahí?
Esta vez el desconocido dejó escapar una risa breve,

terriblemente hosca y desagradable, y después gritó:
—Te quiero a ti, Maddock, y a por ti he venido. Eres el

número cinco de mi lista.
Se escucharon dos ruidos sordos, casi como el ladrido

amortiguado de un perro o un estornudo contenido a
medias, y acto seguido el hombre volvió a retroceder y
desapareció tras los arbustos.

—Hay que ir tras él —rugió Henry Maddock, poniéndose



en pie de un salto y dirigiendo a la comitiva vestida de
franela, que le siguió a través del césped.

Era veinticinco años más viejo que el mayor de los jóvenes
que iban a su zaga, pero llegó el primero a los arbustos.
Era demasiado tarde. El desconocido había desaparecido,
aunque pudieron escuchar el motor de un coche en la
carretera, al otro lado del alto muro, mientras cambiaba de
primera a segunda y cogía velocidad.

—No se puede hacer nada —sentenció Maddock—. ¿Qué
demonios quería ese tipo? —Y entre dientes añadió con
mirada furiosa—: ¿Y quién diablos era?

Las muchachas del grupo atravesaron el jardín para
recibir a los caballeros entre admiraciones tras su galante
carga. El anfitrión recuperó enseguida la compostura y con
su habitual cordialidad respondió alegremente.

—El tipo se ha ido —dijo—. Se ha subido al muro igual que
un farolero y ha desaparecido en un coche. No ha habido
daños.

Pero sí los hubo. Oliver Maddock yacía inerte en su silla
con la cabeza caída sobre el hombro, una plácida sonrisa
en el rostro y dos balas en el corazón.
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El inspector Dewar de Scotland Yard

El inspector Dewar había sido convocado a una reunión con
dos respetados superintendentes de Scotland Yard.

—No hay duda acerca de las balas —estaba diciendo—.
Henderson las ha examinado al microscopio y no hay duda
de que la misma pistola mató a Skinner y a Maddock.

Con esas palabras el inspector concluyó su informe y
aguardó respetuosamente los comentarios de sus oficiales
superiores. Durante unos instantes nadie habló y después
el superintendente Bone, un hombre grande, orondo y de
aspecto tranquilo, empezó a hablar.

—He visto el informe del fabricante.
—No hay gran cosa aprovechable por ese lado —dijo

abruptamente el superintendente Lloyd.
El superintendente Lloyd se parecía bastante a un

camarón envejecido y arrugado. De alguna manera había
conseguido eludir la normativa que regula la estatura
necesaria para ser admitido en el cuerpo de policía y era
dieciocho o veinte centímetros más bajo que cualquier otro
hombre de Scotland Yard. Además de su corta estatura,
todo su cuerpo y su cara parecían haber encogido
gradualmente hasta alcanzar una extraordinaria delgadez.
Sentado junto a su inmenso colega parecía un colegial
envejecido de forma prematura.



—No sacarán nada de la pistola —añadió en su habitual
tono de voz seco y entrecortado—. Fabricada en Barcelona
o en Essen. Producida por miles y vendida a cualquiera con
unos pocos chelines en el bolsillo.

—Cierto —respondió Bone—. La pistola no nos sirve.
Antecedentes, Dewar, muchacho, necesitamos
antecedentes. Eso es lo que ha de buscar.

—Sí, señor —contestó Dewar—. Me parece que debemos
buscar alguna relación entre el viejo Skinner y Henry
Maddock.

El superintendente asintió y Lloyd comentó:
—Es a Henry Maddock a quien debemos investigar.
—Ya he encontrado algo —respondió Dewar—. Skinner

tenía negocios en África y estuvo en el continente en una
ocasión, antes de la guerra. Estaba interesado en algunas
minas. Es posible que conociera allí a Henry.

—Es un problema de geometría —dijo el superintendente
Bone—. Las vidas de Skinner y Maddock han de cruzarse
en algún punto. Y justo en ese punto encontraremos a un
tercero que se la tenía jurada.

—¿Y dejamos fuera de la ecuación a Oliver Maddock?
—Sí. Fíjese en su historial. Veinticinco años viviendo en

una casita con una pequeña finca de St. Andrews. Y, antes
de eso, diez años dedicado a la enseñanza, dos de ellos
como tutor, etcétera.

—Es imposible.
—Entonces el hombre que le disparó no podía conocer

físicamente a Henry —objetó Dewar—. No conoce usted a
Henry. Ese hombre es como un toro de mirada torva. Oliver
era como un pajarillo inofensivo. Nadie podría confundirlos.



—Sí, eso es raro —murmuró Bone—, aunque explicable,
por supuesto. Hay muchas posibles razones.

Los dos superintendentes asintieron mirándose
mutuamente y después parecieron entrar en trance. Dewar
esperó. Al fin, Lloyd miró fijamente a su soñoliento colega y
dijo con brusquedad:

—Si Skinner fue el número cuatro y Maddock el número
cinco, ¿dónde están el uno, el dos y el tres, y cuántos más
habrá?

—Eso iba a preguntarle, señor —intervino Dewar—.
Quería saber qué piensa del vagabundo.

La cuestión pareció despertar la curiosidad de ambos
superintendentes.

—¿Qué vagabundo? —preguntó el orondo.
—El vagabundo que apareció asesinado en Banbury Road.

Tenía un trozo de cartón con el número tres atado a un
botón del abrigo. Rackham me lo estaba contando hace un
momento. Él lleva el caso.

—¿Dónde está el informe de Rackham? —preguntó con
brusquedad el superintendente delgado.

—Aquí lo tengo, señor.
Lo revisaron en silencio y después volvieron a

adormecerse.
—George —dijo al fin Bone— es sospechoso.
—Condenadamente sospechoso, Bert —respondió el otro

—. ¿Existe alguna conexión entre el Caballero Venido a
Menos y el presidente de Cochinilla Imperial? Bueno, ha de
haberla. Para empezar, tenían casi la misma edad. Pero
¿qué relación hay entre el Caballero y Maddock? Por otra
parte, si el vagabundo no tiene nada que ver, ¿por qué los



números? ¿Se trata de una coincidencia? De serlo, es
condenadamente desconcertante.

Hablaba con un aire ensimismado, como si pensara en voz
alta. Su arrugado colega tomó el testigo.

—Dewar, ¿Henry Maddock lleva mucho tiempo en
Inglaterra?

—Unos cinco años.
—¿Y cuánto estuvo fuera?
Dewar miró su cuaderno.
—Se marchó con catorce años, hace cuarenta y cinco.
—¿Y en todo ese tiempo nunca regresó?
—Dice que no.
—Mmm... Johannesburgo podrá confirmar eso. O tal vez

no —respondió el superintendente, y volvió a mirar el
informe del inspector Rackham—. Por lo que veo este
vagabundo llevaba los últimos diez o veinte años
recorriendo esa carretera. No olvide decirle a Rackham que
vuelva a interrogar a todos esos vagabundos y que averigüe
si el Caballero Venido a Menos habló alguna vez de sus
viajes o de Sudáfrica.

—Sí, señor.
—Bien. Y ese hombre al que Henry Maddock arrojó por la

ventana ¿quién era?
—Un mendigo al parecer originario del Rand, según

Maddock. Es muy discreto con su pasado. Y debe de tener
buenas razones, o esa impresión me dio al conocerle.

El superintendente orondo alzó lentamente la vista al
techo y dijo:

—¿Piensa usted que Henry cree que los disparos iban
dirigidos a él?



—Estoy seguro, señor —respondió Dewar—. El hombre no
está asustado. No parece de los que se asustan con
facilidad. Pero sin duda está en guardia. Lleva un arma. Ha
puesto alarmas contra robo en la casa y ha comprado un
par de perros alsacianos. Tampoco sale mucho. En
cualquier caso, no parece dispuesto a rendirse.

Hubo otro silencio y después ambos superintendentes se
levantaron a la vez.

—Manténganos informados —dijo Bone.
Y cogidos del brazo los dos salieron, dejando a Dewar a

solas con su problema.
Lo primero que hizo fue ir a ver a su colega el inspector

Rackham, y conversaron una vez más sobre el caso del
vagabundo asesinado.

—Hemos de ahondar en el pasado de estos tres, Rackham
—dijo—. El vagabundo, Skinner, Maddock... En uno u otro
momento sus vidas tuvieron que cruzarse. Cuando lo
averigüemos sabremos a qué atenernos.

—Suponiendo que los números tengan algo que ver —
respondió Rackham.

—Sí —asintió Dewar—. Yo creo que están relacionados.
—Pero ¿dónde están el número uno y el número dos?
—¡Ah! Ya que lo pregunta, en Sudáfrica, diría yo.
—Sea como sea, en Inglaterra, no —respondió Rackham

enfáticamente—. Lo revisé mientras investigaba el caso del
Caballero. No hay un solo registro de asesinatos
relacionados con números en ninguna provincia.

Dewar meditó unos instantes y dijo con aire pensativo:
—Creo que la clave de todo está en África. Por alguna

razón nada de esto me parece inglés. Más bien me ha


