


Hansjakob Marti wohnt seit seiner Geburt im kleinen
Bergdorf Matt, weit hinten im Glarnerland. Er absolvierte
eine landwirtschaftliche Ausbildung und arbeitete immer
als Landwirt und Älpler. Als Lehrlingsausbilder und in
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er sich im Winter 2017/18 an seinen ersten Roman mit dem
Titel «Blutige Spuren im Schnee».
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Die Natur versteht keinen Spaß,
sie ist immer wahr, immer ernst,
immer strenge, sie hat immer recht,
und die Fehler und Irrtümer
sind immer des Menschen.

Johann Wolfgang von Goethe
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Fridolin, zehn Jahre
Regina, neun Jahre
August (Güst), sieben Jahre
Kaspar, sechs Jahre
Barbara, vier Jahre
Elisabeth, drei Jahre



Prolog
Vermutlich schon seit Jahrtausenden hatte sich das
zunächst nur winzige Rinnsal den Weg des geringsten
Widerstandes gesucht. Das leicht verwitterbare Gestein
sorgte dafür, dass sich das Wasser immer tiefer graben
konnte, bis schließlich ein kleiner Bach mit Böschungen auf
beiden Seiten entstanden war. Das Einzugsgebiet des
Baches wurde durch die Rutschungen, die das eilige
Gewässer verursachte, immer größer, was wiederum die
Wassermenge, die er mit sich führte, erheblich erhöhte.
Immer wiederkehrende Rutschungen von den Böschungen
sorgten nun oft für Staus, die erst verdrängt werden
konnten, wenn der Wasserdruck zu hoch wurde. Weil aber
mit den Böschungen auch ab und zu Bäume ins Rutschen
gerieten, die zusammen mit Steinen, Sand und Laub das
Abfließen blockierten, suchte sich das Wasser auch immer
wieder neue Wege. Dennoch: All das konnte nicht
verhindern, dass die Ausschwemmung sich immer tiefer in
den Boden grub.

Was die Wassermassen jedoch nicht so leicht bezwingen
konnten, das war der eigentliche Fels. Felsige
Verengungen, die wie Flaschenhälse wirken, kann man
zuvorderst in Tälern immer wieder sehen. «Steter Tropfen
höhlt den Stein!» Das galt schon vor Tausenden von Jahren
als Weisheit, und dies stimmt immer noch. Und so haben
sich manchenorts in den Tälern die Bäche auch in felsigen
Gebieten einen Abfluss gegraben, wenn auch eher in die
Tiefe als in die Breite.



Als die Menschen die Täler besiedelten, fürchteten sie nicht
bloß die Bäche als solche, sondern auch die nebenbei
entstandenen Sümpfe mit all ihren Tücken und Lebewesen.

Schon früh versuchten sie, das Wasser in einigermaßen
geordnete Bahnen zu lenken, was freilich mit bloßer
Handarbeit ein schwieriges Unterfangen war, und vor allem
bei Unwettern kamen immer wieder Leute ums Leben, die
Bäche und Flüsse hatten zähmen wollen.

Bauern siedelten in diesen Tälern. So wurden die Hänge
kultiviert, noch bevor man in den flacheren Gebieten damit
begann. Die Weisheit unserer Urahnen lautete dazu: «Wenn
ein Bauer am Tag einen halben Quadratmeter urbar macht,
hat er einen Taglohn verdient.»

Bäche und Lawinenhänge jedoch wurden sorgfältig
gemieden, wenn Gebäude errichtet werden sollten. Erst als
die Menschen sich mit Bachwuhren gegen das Wasser zu
schützen lernten, wurden die ebenen Flächen von Steinen
und Stauden befreit, und man legte Wiesen an.

Und doch kann es bei lang anhaltenden Niederschlägen
auch heute noch passieren, dass Rutschungen und
Überschwemmungen zweihundert, sogar dreihundert Jahre
alte Gebäude treffen und mit sich reißen.



Die Katastrophe
Der Regen trommelte schon seit einer Woche unaufhörlich
auf das Schindeldach oben am Hang. Es war, als ob der
Himmel sämtliche Schleusen geöffnet hätte. Eine
Wetterbesserung war auch für diesen Tag nicht abzusehen.
In einigen sehr steilen Lagen hatte es bereits Rutschungen
gegeben, in den Runsen schwollen die Bäche an, und die
Bäche wurden zu reißenden Flüssen. Der Boden oben am
Hang war bereits jetzt schon bis tief ins Innere
durchweicht.

Fridolin, seine Frau Barbara und seine sechs Kinder
standen neben dem Haus, und alle schauten besorgt den
steilen Hang entlang hinunter. Zuunterst, wo noch ein paar
Meter fast ebenes Land zwischen Bach und Steilhang
lagen, tobte der Wildbach mit Urgewalt durch das Tal.
Schon seit zweihundert Jahren stand das Haus oben auf
seinen Grundmauern, von wo aus Fridolin täglich seiner
Arbeit nachging. Dachdecker war schon sein Vater
gewesen, weshalb hätte er nicht auch Dachdecker werden
sollen? Die Arbeit gefiel ihm im Sommer ganz besonders,
und im Winter fertigte er wochenweise Schindeln an, und
zwar aus Holz, das auf der Sonnenseite des Tales
geschlagen wurde, weil es eben viel besser zu spalten war
als jenes von der Schattenseite. Aber zuerst musste das
Holz geschlagen, entastet, entrindet und zu kurzen Stücken
zersägt werden. Fridolin ging die Arbeit nie aus, aber er
konnte sie sich einteilen, wie er wollte. Konkurrenz war
keine zu befürchten, aber er führte seine Arbeit immer
gründlich und für die Hausbesitzer erschwinglich aus.



Schon im letzten Jahr hatte ihm manchmal sein ältester
Sohn – der ebenfalls Fridolin hieß – zur Seite gestanden,
wenn es darum ging, ein Dach noch vor den oft
wechselnden Wetterlagen fertigzustellen. Der Junge
brachte ihm jeweils ganze Büschel Schindeln über eine
Leiter aufs Dach, weshalb sein Vater sie bloß noch richtig
verlegen und anschließend mit Nägeln und Hammer
befestigen musste. Fridolin Junior konnte so von des Vaters
Arbeit profitieren und erlernte sie von Grund auf.

Barbara hatte begreiflicherweise genug zu tun mit den
restlichen fünf Kindern, wobei ihr Regina, die bloß ein Jahr
jünger war als Fridolin, viel Arbeit abnahm. Die Kinder
wurden nicht verwöhnt, aßen, was auf den Tisch kam, litten
aber nie Hunger. Auch wenn zwei oder oft auch drei von
ihnen auf demselben Laubsack schlafen mussten, war dies
doch niemals ein Problem. Ihre Kleider waren meist
zweckmäßig geschneidert, auch weil die kleineren
Geschwister die Sachen der größeren austragen mussten,
bis diese gar nicht mehr zu gebrauchen waren. Freilich
waren die Mutter und Regina vor allem zur Winterszeit oft
mit Faden und Nadel beschäftigt, um die zerrissenen
Fetzen irgendwie wieder zusammenzuflicken, in der
Hoffnung, dass sie wieder ein paar Wochen halten würden.
Und wenn Wolle vorhanden war, wurden auch Pullover,
Handschuhe, Socken und Zipfelmützen gestrickt.

Jede Woche mussten sich alle mit sauberen Kleidern
ausrüsten, was wiederum hieß, dass Mutter mindestens
einmal pro Woche große Wäsche hatte. Ihr machte dies
aber gar nichts aus. Sie war eine mittelgroße, robuste Frau
mit weizenblonden Haaren und einem hübschen Gesicht.
Problemlos konnte sie sich auch bei ihrer Kinderschar
durchsetzen, wenn diese wieder einmal der Hafer stach. Ob
im Freien oder zu Hause: Wenn Barbara die Bande das
zweite Mal zur Ordnung rief, wussten alle, dass dies die



letzte Warnung war, bevor man ein paar kräftige Hiebe mit
der flachen Hand auf den Hintern bekam. Nie wurden sie
aber grob geschlagen, sondern bloß auf diese Weise zur
Ordnung gerufen, und nur selten musste der Vater
durchgreifen, weil eins der Kinder gar zu großen Unfug
trieb. So hörte man jahrein, jahraus eine fröhliche
Kinderschar oben am Hang, die im Freien herumtollte oder
Verstecken spielte.

Jetzt, im April, war der Schnee teilweise bereits weg, vor
allem auf den steilen Dächern, von wo er schon einige Male
abgerutscht war. Fridolin hätte dort gern nächste Woche
seine Arbeit wieder aufgenommen, aber bei diesen
sintflutartigen Niederschlägen war das ein Ding der
Unmöglichkeit. Und so stand der kräftige Mann mit dem
wettergegerbten Gesicht jetzt also mit der ganzen Familie
vor dem Haus, schaute sich um und fragte sich, was er tun
sollte.

Lange konnte er den Hang aber nicht beobachten, denn
jetzt erst begann die eigentliche Katastrophe. Haus und
Hof, ja, sogar die Erde selbst und die ganze Familie wurden
plötzlich durchgeschüttelt, die ganze Welt bebte.
Scheiterbeigen fielen um, der Kamin stürzte über das Dach
auf den Boden hinab. Ein unheimliches, dumpfes Grollen
erklang, Fensterscheiben gingen in die Brüche. Auch der
Gartenzaun neben dem Haus brach auseinander.

Fridolin erstarrte – er hatte in seinem fünfzigjährigen
Leben noch nie ein Erdbeben erlebt und schon gar nicht
ein derart heftiges. Die beiden kleinsten Kinder, Barbara
und Elisabeth, stürzten, und weil sie an Mutters Händen
hingen, rissen sie diese ebenfalls um. Fridolin, kreideweiß
im Gesicht, aber wieder aus seiner anfänglichen Starre
erwacht, wollte ihnen aufhelfen, als plötzlich der ganze
Berghang zu rutschen begann. Erst langsam, dann immer



schneller, glitt er samt Haus und Familie in die Tiefe, und
alle schrien, zappelten und griffen nacheinander in
Todesangst.

Die Mutter war geistesgegenwärtig genug, ihre beiden
Jüngsten in die Arme schließen und krampfhaft
festzuhalten. Fridolin, groß und kräftig, umfasste mit
seinen starken Armen die größeren vier Kinder und
rutschte auf dem Bauch liegend samt Haus und Garten den
Hang hinunter. Aus den Augenwinkeln sah er, wie auch am
gegenüberliegenden Hang drei Häuser mitsamt Grund und
Boden in die Tiefe gerissen wurden.

Durch den immer noch herabrauschenden Regen hörte
man über den auf allen Seiten herabrutschenden
durchweichten Hängen ein tiefes, bedrohlich klingendes
Grollen und Rumpeln, auch das Geräusch von
nachrollenden großen und kleinen Steinen war zu hören.

Je tiefer es sie aber ins Tal riss, umso stärker wurde
dieses Grollen vom Rauschen des Baches übertönt, der laut
rumpelnde Baumstämme und kleinere Felsen mitführte und
zu einer reißenden Bestie geworden war. Und während sie
zu Tode erschrocken und schreiend immer weiter in die
Tiefe schlitterten, zerfiel unter ihren Leibern der Erdboden.
Risse wurden zu tiefen Spalten, das Haus zerbrach in
Stücke, um alsbald ebenfalls Richtung Tal zu stürzen.

Fridolins Frau fiel drei, vier Meter von ihm entfernt in
eine solche Spalte und entschwand aus seinem Blick. Er,
mit der Last von vier Kindern in den Armen, schaute
besorgt in Richtung des reißenden Flusses. Seine
verzweifelten Rufe und Stoßgebete gingen jedoch im
übrigen Lärm unter. «Bloß nicht bis in den Fluss, bloß nicht
in den Fluss …», schrie er fortwährend.

Mit einem Mal lag der ganze Hang still. Sofort stand
Fridolin auf und half auch seinen Kindern hoch. Er keuchte



vor Anstrengung, dann erbleichte er, als er Richtung Fluss
schaute. Weil auf beiden Seiten des Tales die Hänge bis in
das Gewässer hineinschossen, staute sich das Wasser in
Sekundenschnelle. Ganze Bäume mitsamt ihren Wurzeln
rollten in den kreuz und quer wallenden Wogen daher.
«Sofort weg hier!», schrie er und stieß seine Kinder durch
das Rutschgebiet wieder den Hang hinauf. Aber schon
sanken zwei von ihnen, August und Regina, bis zu den
Knien ein.

Es war auch für ihren Vater äußerst schwer, so schnell
voranzukommen, wie er das wollte, weil alle gleichermaßen
in dem morastigen Erdreich versanken. Vater Fridolin
bemerkte zwar, dass beide Kinder die Schuhe verloren
hatten, als er sie aus dem Morast gezogen hatte, aber
zumindest Fridolin Junior bemühte sich, von Stein zu Stein
zu springen, und kam so einigermaßen voran. Kaspar
versuchte, es ihm gleich zu tun, rutschte aber auf den
glitschigen Steinen aus und fiel vornüber in den weichen
Morast. Weil aber inzwischen der Vater mit August und
Regina auf seine Höhe kam, konnte er Kaspar wieder auf
die Beine helfen.

Die Zeit wurde knapp. Schon wurden sie von einer
flachen, zu ihnen heraufschwappenden Welle der grauen
Brühe bespritzt. Die Kinder, verweint und verstört,
schauten sich immer wieder mit panischen Blicken um, wo
sie endlich etwas festen Boden unter die Füße bekämen. Da
entdeckte Fridolin Junior unmittelbar weiter oben einen
Hügel, der schon immer dort gewesen war und sich nicht
bewegt hatte.

Er zog mit der Hand Regina den Hang hinauf. Kaum waren
sie auf dem Hügel, mühten sich auch August und Kaspar
durch den Schlamm nach oben. Kaspar hatte es noch nicht
ganz auf den Hügel geschafft, als Fridolin laut schrie und



auf den Vater weiter unten zeigte. Der plagte sich schon
seit geraumer Zeit, seinen eingeklemmten linken Fuß
wieder frei zu bekommen, und das schäumende Wasser
hatte ihn schon fast erreicht. Als er aufsah und feststellte,
dass die Kinder wenigstens vorläufig in Sicherheit waren,
konzentrierte er sich voll auf sein Bein, aber alles Zerren
und Ziehen half nicht. Verzweifelt beobachtete er, wie
Fridolin seinen Geschwistern Anweisungen erteilte und
dann zusammen mit August wieder zu ihm herabkletterte,
um ihm aus seiner Not zu helfen.

Langsam, aber sicher ging ihm die Puste aus. Er wollte
den beiden zurufen, um Himmels Willen nicht mehr
zurückzukommen, aber eine weitere Welle der grauen
Brühe schwappte über ihn hin, sodass er Wasser schluckte
und sofort nach Luft schnappen musste. Dann waren seine
Söhne auch schon bei ihm und zerrten jeder an einem Arm
ihres Vaters, so fest sie konnten. Auch er selber raffte sich
noch einmal zu einer übermenschlichen Anstrengung auf,
um seinen Fuß doch noch zu befreien. Und plötzlich ging es
wie von selbst. Der Fuß ruckte hoch, allerdings ohne
Schuh, denn durch das Zerren und Rupfen war die
Schuhschnur gerissen. Aber er war frei.

Zusammen quälten sich die drei hangaufwärts, wo sie
neben den beiden anderen vor Angst schlotternden Kindern
auf den nassen Boden sanken. Der Vater lag wie benommen
am Boden, wischte sich aber nach kurzer Zeit Schlamm
und Dreck aus Mund und Nase, setzte sich auf und fragte:
«Wo ist Mutter?»

Alle schauten sich um.
«Da!», schrie Kaspar plötzlich.
Tatsächlich stand die Mutter noch weiter oben, mit je

einem Mädchen an den Händen. Auch die drei versuchten
verzweifelt, auf den Beinen zu bleiben. Vater sprang auf,



um ihnen zu helfen, und Fridolin wollte ihnen zur Seite
stehen, als August plötzlich schrie: «O nein!»

Mit vor Schreck verzerrtem Gesicht blickte der Vater den
Hang hinauf, wo sich eine weitere Rutschung mit vielen
Steinen auf Mutter und Töchter zubewegte.

Weil alle entsetzt nach oben zeigten, warf auch Barbara
einen Blick hinauf und sah, dass ein runder, drei
Kubikmeter großer Felsbrocken auf sie zurollte. Im ersten
Moment erstarrte sie vor Schreck, weil auch sie stecken
geblieben war. Dann aber packte sie blitzschnell Barbara,
warf sie fast zwei Meter weit neben sich in den Dreck und
achtete dann nicht weiter auf sie, weil sie nun auch
Elisabeth hochhob und die Tochter mit allen ihr noch
verbliebenen Kräften ebenfalls so weit wie möglich weg
und aus dem Bereich des heranrasenden Steinbrockens
warf.

Dann musste die übrige Familie hilflos und mit vor
Entsetzen weit aufgerissenen Mündern dabei zuschauen,
wie die Mutter unter dem tonnenschweren Stein
verschwand. Und als wäre das noch nicht genug, rollte der
Stein ab diesem Moment keinen Meter mehr weiter. Die
Kinder heulten und schrien durcheinander, und auch
Fridolin rollten die Tränen über die Wangen in den Bart.
Die beiden Jüngsten, nach ihrem Wurf wie gelähmt,
erwachten nun aus ihrer Erstarrung und versuchten in
diesem Chaos aus Dreck, Wasser und Steinen aufzustehen.
Aber erst als Sohn und Vater Fridolin sie auf die Beine
zogen, konnten sie zusammen wieder mühsam den
Rückweg antreten.

Nun, vorläufig auf dem Hügel in Sicherheit, schlotterten
alle Kinder vor Angst, Gram und Schrecken. Der Vater und
sein Ältester kämpften sich noch einmal durch den Dreck
und Schlamm bis zu dem Stein vor, der Barbara unter sich



begraben hatte. Mit den bloßen Händen, dann mit flachen
Steinen versuchten sie den Stein zu untergraben, damit er
doch noch einen Meter weiterrollte und die Mutter wieder
sichtbar würde. Jedoch: Der Schlamm umschloss den Stein
wie Beton. Es war ein hoffnungsloses Unternehmen,
welches sie bald aufgeben mussten, weil sie permanent in
Gefahr waren, von nachrollenden Steinen erschlagen zu
werden.

Der Vater weinte, als er mit Fridolin zu den anderen
Kindern zurückkehrte. Er schloss sie alle in seine Arme,
und er wusste: Sie hatten sie endgültig verloren – er seine
Frau, die Kinder ihre Mutter. Weitere Rettungsversuche
gleich welcher Art wären jetzt nicht bloß hoffnungslos zu
spät gekommen, sondern auch lebensgefährlich gewesen.

Als er sich umsah, stellte er zudem fest, dass sie immer
noch nicht in Sicherheit waren, weil die fürchterlichen
Fluten immer noch nicht ihren Weg durch die zahlreichen
Hangrutschungen gefunden hatten und die graubraune
Brühe sich nun zunehmend gefährlich staute. Er nahm sich
zusammen, packte die beiden Jüngsten an den Händen und
schritt voraus. Da, wo sie sich befanden, war der Morast
nicht mehr so klebrig und tief, sodass sie schneller
vorankamen, und zum Glück stieg das Gelände nun nur
noch leicht an. So konnten sie der weiterhin
anschwellenden, tobenden und grollenden Gischt
entkommen. Und schließlich, weiter oben unter einer alten
Wettertanne, konnte sich die verzweifelte Familie
zusammenkauern und endlich einigermaßen sicher fühlen.
Doch die Mutter war für immer fort.

Von dort, wo sie sich befanden, konnte sich der Vater einen
ungefähren Überblick auf die Katastrophe verschaffen, als
er aufgestanden war und sich die Nebelfetzen etwas
verzogen hatten. Freilich interessierte das nur ihn; die



Kinder heulten und schrien in ihren verdreckten, durch und
durch nassen und zerrissenen Kleidern, weil sie nun auch
noch jämmerlich froren.

Fridolin bot sich ein Bild des Grauens. Soweit er etwas
durch den immer noch zügellos herabströmenden Regen in
der näheren Umgebung erkennen konnte, war überall bloß
noch unvorstellbare Zerstörung zu erkennen. Die Hänge,
allesamt beidseitig des Tales abgerutscht, hatten alle
Gebäude und die meisten Bäume mit sich gerissen. Andere
Menschen waren weder oben an den Hängen noch unten in
der Nähe des Flusses zu erkennen. Ob sie wirklich alle tot
waren? Einfach so, ausradiert von einer Minute auf die
andere? Das konnte und durfte doch nicht sein … Dann
überfiel ihn wieder die Trauer um seine geliebte Ehefrau.
Er hockte sich hin, ließ den Kopf hängen und stierte
schluchzend vor sich auf den Boden.

Doch schon bald rissen ihn die Fragen und das Weinen
der sechs Kinder aus seiner Trauer: Ob man Mutter nicht
vielleicht doch noch finden könnte? Ob denn niemand sonst
trockene Kleider hätte? Ob es nirgends Wärme gebe?
«Vater, was soll ich tun?», «Ich habe keine Schuhe mehr!»,
«Vater, mir ist so kalt!».

Ihm wurde klar, dass er unbedingt irgendwo einen
Unterschlupf finden musste, wo seine Kinder sich
aufwärmen könnten. Aber wo? Er selbst hatte noch einen
Schuh, aber am andern Fuß hing bloß noch eine tropfnasse
und vollkommen verdreckte Socke. Also bat er zunächst
einmal alle Kinder, ihre Schuhe auszuziehen und, so gut es
ging, den Dreck daraus zu entfernen. Dann wurden
sämtliche Strümpfe und Socken ausgewrungen und
ebenfalls einigermaßen gesäubert. Nun bekamen jene
Kinder, die Socken und Schuhe verloren hatten, von ihren
Geschwistern die Socken, die anderen schlüpften mit
nackten Füßen in ihre Schuhe, und die Kleider der beiden


