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Nadie le salva el corazén a nadie

MARIA MELEK VIVANCO



A MODO DE PROLOGO

Ni la poesia ni el amor son asuntos explicables. «Poesfa eres ti», dijo Gustavo
Adolfo Bécquer. De acuerdo, pero td, ¢quién eres? La poesia es arena entre los
dedos de la razén y lo que amamos —al decir del poeta guatemalteco Luis
Cardoza y Aragén— es un enigma a punto de ser descifrado. Quizd en ese «a
punto de» esté la clave del merodeo de una frustrada cacerfa; inminencia y
atisbo; vislumbre de un dibujo en la arena «a punto de» ser borrado por la ola.

Por todo esto, el intentar en La Pasion de los Poetas narrar la historia que
palpita detrds de cada poema de amor duplica el misterio. El desafio tiene que ver
con completar los espacios en blanco de una trama que late bajo la textura de los
versos sin pretensién ninguna de explicar, aclarar, dilucidar nada respecto del
hecho creativo. Cada poema habla por su cuenta y riesgo. Asi, el relato
acompaila, brinda una atmésfera, acerca un dato, una vivencia que coloca al
lector junto a estas voces de carne y hueso.

La Pusion de los Poetas propone una especie de compaiiia que no sociedad, de
vecindades que no consorcio; un didlogo entre instancias que comparten
espacios mutables de ficcién y realidad. Por un lado el reportaje de semblanza
como mapa de cruces que intentan armar el perfil del personaje, siempre en el
escarceo amoroso. Por otro lado, el poema como testimonio de una pasién;
delirio que se desdoble en goce y soledad, locura y odio, deseo y nostalgia,
celebracién y lamento.

La historia de vida, que interpreta e informa a caballo entre la literatura y el
periodismo, es un relato que se nutre de la investigacién, el anecdotario, la
crénica, las fotografias, las voces de terceros, la entrevista y el comentario critico,
tratando de capturar la respiracién del personaje, sus gestos, su modo de vibrar
en un aire intimo de espontaneidad. Se trata de verlo desde un contexto
histérico, cultural, social, que no excluye la perspectiva conjetural. El esbozo



biogrifico aparece, asi, completindose con el poema de amor —piedra de toque
ya de numerosas compilaciones sobre el tema en todo el continente— abierto a un
combinado de voces, tonos enfundados en el ademdn mistico y la ironfa. La
devocién puede desembocar en arenga, la parquedad en rabia, la letanfa en
enumeracion cadtica. El registro es amplio y el torbellino desmadejado cruza por
los paisajes oniricos del surrealismo, abreva en una poesia conceptual, pasa de la
embriaguez al ensimismamiento. Aunque predomina en esta serie de
sentimientos proclamados una marca confesional que es jadeo apegado a la
oralidad. Asi, este circuito dialogante lleva la marca de lo coloquial, en un
mondlogo conversado que muchas veces toma la forma de misiva, carta, esquela.

Los poetas inmersos en el tema amoroso cargan su ceguera. Miran, pero
estdn imposibilitados de ver. Oyen, pero deambulan aturdidos por el sonido de
su propia respiracion: «Oigo la musica de tu cuerpo en la yema de mis dedos»,
escribié el poeta peruano Xavier Abril. Y Julio Cortizar: «Fui una letra de
tango/ para tu indiferente melodfa».

Los versos circulan por el relato episédico, donde despuntan estilos
diferentes que van desde la innovacién vanguardista a la cancién popular en un
amasijo de modulaciones enlazadas a la celebracién gozosa, pero también al sino
trigico del suicidio y el asesinato, la libertad y la prisién, la soledad extrema y el
donjuanismo, los amantes reales e imaginarios, las uniones dsperas o las pasiones
plenas, el desencuentro de los viajeros y la escaramuza de las cartas donde las
lenguas se atreven a todo.

En la cuerda de lo absoluto el amor instala un corazén dictador, insaciable y
glotén, dvido y absorbente. Un pacto de muerte subyace entre aquel que estd
dispuesto a todo, pero a la vez le exige todo al amor: incondicionalidad, pureza,
que sea ilimitado en el tiempo. La paradoja es que la devocién derive en temor:
«Recibi un telegrama/ te quiero, dice. / ;Y para qué seri? Me digo tiritando»,
escribi6 el poeta chileno Jorge Montealegre. Para la construccién de estas
historias sumé a los libros consultados y a las entrevistas con algunos de los
personajes incluidos y sus biégrafos, el testimonio de sus familiares. Los versos
circulan por el relato episédico y la historia cruza comentando los versos, aunque
ni los versos tengan la pretensién de contar ni la historia insista mds alld del
anecdotario. Sino que, como quedé dicho, encuentran una manera de integrarse



para introducir al lector en la calle donde resuenan las voces escritas. En el tel6n
de fondo de estas historias relumbran los antecedentes de la pasién amorosa y el
erotismo: £/ Cantar de los Cantares, la antigua poesia china, los cantos indigenas
precolombinos, los textos del Siglo de Oro espafiol. Y una linea transitada desde
siempre por la lirica hispana que contiene densos rasgos de la versificacién drabe
y provenzal (los cantos de alborada o tagelieder, estudiados por Pound). Esa lirica
provenzal que hall6 su mds alta expresién a fines del siglo XII en el sur de
Francia, aportando una emotividad y un decir no ajenos a la voz popular, y
preparé el camino de Cavalcanti y Alighieri. Posteriormente, el Romanticismo y
sus ecos tardios —que ain perduran —plantearfan una gama de incontables
matices.

A nivel latinoamericano, la pasién de los poetas pasa por diversas etapas
hasta desembocar en el Modernismo con Rubén Dario y Amado Nervo, como
cabezas de una cosmogonia particular. Reconocer la importancia maytscula de
este movimiento, de esta visién alimentada desde las plumas de Julio Herrera y
Reissig, José Marti y Leopoldo Lugones, no impide ver la hojarasca de sus
muchos epigonos que vaciaron su arrebato en una madeja de reverencias; una
escena de pelicula muda armada con interjecciones, puntos suspensivos, signos
de admiracién y grandes ademanes. Fuera de los desbordes, la lirica de los
afectos ha sido, desde entonces a la actualidad, una linea tan vigorosa como
imaginativa.

Detrds de cada poeta existe un didlogo de voces —Bécquer, Quevedo, Santa
Teresa— enunciando una efusividad que, paradéjicamente, zozobra justo cuando
hace pie. «Bien sé que es atrevimiento;/ pero el amor es testigo/ que no sé lo que
me digo/ por saber lo que me siento», dice Sor Juana Inés de la Cruz; en el
contrapunto le responde un guitarrero repentista con esta copla: «<Los primeros
amores/ no sé qué tienen/ se meten en el alma/ salir no pueden». Al tema lo
abordan tanto los poetas de libro como los de guitarra, los sonetistas como los
decimeros, coincide el trovador con el poeta experimental. Un poeta argentino
de la cancién, Homero Manzi, escribe en su «Poema Confesado»: «Hace tanto
tiempo que te espero/ que me parece haberte hecho con la carne del
presentimiento». Un trovador popular venezolano entona una linea: «Me pasa
que, en todo el cuerpo, solo tengo corazén», imagen que aparece reformulada en



un libro de Vicente Huidobro; entonces, ¢la poesia de amor por aqui y alld?, sen
boca de quién? De aqui y de todos lados; en muchas bocas, en muchos besos, en
muchos libros, si, pero también en el graffiti, el piropo, el refrin, la epistola.

El amor estd en esa pregunta que Enrique Santos Discépolo acerca con una
envoltura metafisica: «;Dénde estaba Dios cuando te fuiste?»; y también en
aquello que Luis Alberto Spinetta susurra a los oidos de la noche: «una mujer
transportada es un misterio/ donde rozan sus pies dialogan flores/ y aparecen
sangres».

Ya para Apollinaire, referente obligado de las corrientes de ruptura del siglo
XX, el tema era primordial. En el autor de Zona —acota Sail Yurkievich— «el amor
se convierte en la causa primera, en el impulsor del cosmos. Como principio que
liga todas las cosas, es el sostén de todo conocimiento». Entonces, ¢originalidad?
Por supuesto que si. En el tratamiento; vale decir, en una gestualidad propia que
rene a un tiempo la temperatura emocional y el modo de expresarla. De esa
frondosidad quedan en el mejor de los casos algunos libros, algunos poemas o
algunos versos. Como aquella linea de John Donne, «la muerte es muerte porque
nos separa», en la que el poeta inglés alude al amor sin necesidad de nombrarlo.
Un solo un verso se alza como un poema, en apariencia, breve, pero abierto a una
constelacién de que arroja allf y acd: unidad de dos y separacién, trinsito y
partida, sentido de la existencia, paso del tiempo y deceso; y por supuesto, las
multiples lecturas que ofrece cada texto: Acerco una en espejo: «La vida es vida,
porque nos reune».

La pasién de los poetas es también una mesa de bar donde dialogan algunos
vates. Borges: «Me duele una mujer en todo el tiempo»; Macedonio Ferndndez:
«Amor se fue. / Mientras durd/ de todo hizo placer. / Cuando se fue/ nada dejé
que no doliera»; el chileno Jorge Teillier: «Junto a ti he sido, quien debiera haber
sido»; y el mexicano Eduardo Casar: «Quisiera estar a dos pasos de ti/ y que uno
fuera mio y el otro fuera tuyo».

La reyerta del deseo late en la lengua del que interpela, ruega, reflexiona,
alaba, advierte, recuerda, exalta, interroga y venera, determinado en parte, amén
de sus razones y sinrazones de indole personal e intransferibles, por las
condiciones de la época. En este principio de siglo, dominado por la soledad
social y el debilitamiento de los vinculos afectivos, el individuo vive agobiado por



su propio aislamiento. Pero el amor, al decir del chileno Gonzalo Rojas, es una
utopia que se cumple inesperadamente.

Pasién, a veces galanterfa, a ratos imprecacion; compaiifa y soledad de aquel
que arriba a un temblor y cree haber llegado a tierra firme: esa otra orilla
entrevista en medio de la tormenta interior y que es apenas una tregua de
espuma en medio de la marejada. Oleaje tramado con todas las botellas arrojadas
al mar que portan en su interior cartas que expresan promesas, deseos, ruegos y
despedidas. Se vive oteando el horizonte en busca de esa otra ribera/ hoguera
donde pueda por fin arder el anhelo del abrazo: abrasarse.

Una de esas botellas lleva un mensaje con una linea de Paul Eluard: «Si te
abrazo es para continuarte».

Jorge Boccanera



PABLO NERUDA

LA MUJER DEL PUNAL

Flotando entre los restos de un naufragio. Siempre se siente asf cuando llueve, y
siempre llueve a cdntaros sobre su juventud destartalada. ;Por qué no habri caido
este mismo aguacero sobre su casa incendiada en su infancia, alld en Temuco?
Habria mitigado el desamparo. Fue esa la primera vez que quedé viudo de un
hogar; le volverd a pasar muchas veces. Eran casas precarias las de su infancia, a
medio hacer, con escaleras sin terminar. A otra la llevé un terremoto. Con el
tiempo, cada temporal le abre los ojos en un territorio irrefutable. «La tierra estd
hecha toda de agua», dice para nadie, envuelto en la soledad de su cuarto apenas
amueblado mientras se palpa un brazo como si comprobara que también estd
hecho de barro, sepultado en esa marea que lo arrastra todo. La lluvia pone de
rodillas a la vegetacién y €1, lejos de lamentarse, se siente uno con la inclemencia;
experimenta cierto deleite por ese sonido que guarda murmullos, aullidos de
monos, gorjeos, bramidos, chillidos de pdjaros y ruidos de maderas quebrandose.
De pronto escucha un galope sordo. Debe estar loco el jinete que se atrevié con
este diluvio; sea quien sea —piensa— la lluvia ya lo habri triturado.

El chubasco es hoy en Rangtin es el mismo que ayer en Temuco; como son
iguales los hombres en cualquier lugar del planeta, estén vestidos como él, de
traje blanco y sombrero cucalén, o con tinicas color azafrin como aquellos que
llenan las calles birmanas. Doblado sobre su asiento escucha llover en silencio.
Arriba de su cabeza sobrenada el humo del enorme cigarro que fuma una mujer
tendida sobre una esterilla; es Josie Bliss, la pantera birmana, y aunque Rangiin
significa «lugar donde se acaban los peligros»; hay cierto aire amenazante en
esos ojos charolados y vivos que semejan un avispero. La habfa encontrado en el
muelle, «el sol pegaba en ella como en una herradura» escribi6 ese mismo dia, y



uni6 el azar con sino trigico como si juntara las puntas de un pafiuelo:
«Caminamos juntos a sumergirnos/ en el placer amargo de los desesperados».

A sus veintitrés afios Pablo Neruda estd en un interregno. Rangtin es un
punto de partida. En el cruce de ese aguacero, el joven provinciano fragua la
marca de su osadfa poética y la entrafia de su temperamento. Un documento
ajado lo acredita como cénsul con un sueldo fantasma en la capital de Birmania,
donde sella documentos aduaneros que acreditan el envio a Chile de
cargamentos de té y parafina s6lida. Cada cuatro meses llega un barco de Calcuta
y se repite la consabida operacién. ;Para eso habfa viajado tanto? Después de
todo, por algiin lado debia comenzar ese itinerario serpenteante de su vida,
motivado por la pasién de explorar los mundos que hay abajo de este mundo. En
1927 habia salido de Chile rumbo a Buenos Aires en un derrotero de cruces —
Portugal, Espaiia, Francia— que, tras el Mediterrineo, culminé en una hilera de
palmeras africanas. Del Chile austral a Djibouti, el pafs mds caliente de la tierra;
de Chiloé a Sumatra, de Santiago a Ceildn. El poeta se estd buscando y ese es un
buen inicio. A tantos kilémetros de Temuco encuentra imigenes de infancia; no
es de extrafiarse que en cualquier momento se tope con Exmelin, el médico
pirata que inspir6 a Salgari en sus historias pobladas de tigres y filibusteros en la
Malasia.

Pero no sélo el paisaje es diferente; ha cambiado una urdimbre de amigos y
familiares por una soledad sin orillas, y en asuntos del corazén da un salto de lo
medroso a lo temerario. La razén de esto tltimo es esa Josie Bliss enfundada en
una tinica blanca y fumando un puro. La pantera birmana mueve en el aire un
pie desnudo; delicada y brutal, tierna y salvaje, sabe acariciar a su Pablo como si
le inventara otra piel; sabe hablarle en una lengua cantarina y llevarlo de la mano
por mercados y templos. Se comporta como una reina y como toda soberana
pide lealtad; no subordinacién, sino acatamiento tdcito a una fidelidad absoluta a
la que presta vigilancia. Para el poeta es una mujer perfecta, salvo ese detalle, los
extremados, exagerados, celos. Por esa grieta van a filtrarse la furia y la sospecha.

Cémo confiar en alguien que anda por la vida con un nombre prestado,
pregunta ella. Neruda no responde y recuerda sus apodos; el primero, «El
Canilla», cuando chico, debido a su figura extremadamente delgada. Luego «El
Jote», volcado despectivamente a designar la vida bohemia. Le habfan colgado



ese letrero cuando era un adolescente de capa negra y sombrero, enamorado de
una sefiorita de otro rango social. También se llamé «Sachka», un personaje de
novelas rusas, hasta que adopté para siempre el apellido de un narrador
checoslovaco, Neruda. Era una forma de enmascararse frente a la ira desmedida
de su padre que no aceptaba poetas en su familia.

Por momentos, la estacién de las lluvias en Rangtin que se extiende de mayo
a octubre, lava todos esos rostros, deshace esa suma de identidades hasta dejarle
el Neftali original, su nombre y el de su madre fallecida. Abrazindolo por el
cuello, la pantera birmana, la «maligna», dice que cuando ella muera su familia
arrojard sus restos a las aguas del rio Irawady. Con la frente apoyada en el pecho
del poeta, trata con trabajo de deletrear el Nefatli Ricardo Eliecer Reyes.
Tampoco esa nativa birmana se llama como dice; Josie Bliss es apenas un
seud6énimo inglés, la impronta del colonizador que Neruda rechaza; la huella del
britdnico imperial que vela su saciedad en hoteles y clubes exclusivos.

El sufre el desajuste de la extranjerfa, esa dislocadura que es duelo multiple
de amigos, lugares, paisajes y amores que han quedado demasiado lejos.
Angustiado, escribe: «Vivo lleno de una substancia de color comin, silenciosa...
como sombra de iglesia o reposo de huesos». Come de una paradoja: la de ser el
viudo de cosas que no han muerto. Lo consuela ese maridaje indestructible con
la lluvia; puede oir aqui los mismos goterones que perforaban el techo de cinc de
su casa de infancia y estallaban con notas musicales sobre los cacharros
metilicos. De nifio le gustaba un vals que solian tocar sus tfas al piano, «Sobre
las olas»; aunque luego y para siempre, sélo escuchard la musica del oleaje. El,
justamente, que con el tiempo se transformard en coleccionista de los objetos
mds diversos —mascarones de proa, caracoles, relojes marinos, cajas de musica,
libros de viajes y botellones de vidrio— nunca tendrd un aparato para escuchar
discos.

Su color preferido es el azul, asi el oleaje y también Josie, quien, asegura el
poeta, posee el azul de «exterminadas fotografias» y de las «estrellas de cristal
desquiciado». La birmana lo mira escarbar sobre unas cartulinas de colores; sabe
que le va a dedicar un poema, él mismo se lo ha dicho «se titula “Josie Bliss™», y
ella asiente contenta, aunque haya cosas que no logra comprender del todo, como
cuando €l dice sentirse olvidado «en un dia repartido». ¢Repartido entre



quiénes? ;Olvidado por quiénes? Si ella estd alli para juntar todas sus partes en el
cuenco de su mano, para reunirlo en un solo beso largo con gusto a ceniza, a
alcoholes macerados, a sangre; si lo lleva prendido en su respiracién como la
pedreria de su nariz y las orejas y su frente.

Josie es la desnudez y la ferocidad de la entrega. Al fondo de su noche abre
las alas un pavo real. Posesa, cimbra entre los brazos del poeta al tiempo que
descarga un collar de palabras en una lengua que él desconoce. Los ojos bien
abiertos, como si se lanzara desde una pendiente, muestra su corazén agitado,
bafiado en dcidos del delirio y la célera. Su cuerpo se tensa y se arquea como la
hoja de una daga filosa que el joven chileno sujeta con fuerza. En el aire sofocante
de la casa flotan jadeos, resoplidos, voces rotas y rezos astillados.

Los dos han quedado exhaustos sobre la cama. Por la tarde cuando ella abre
los parpados lo encuentra leyendo lo de siempre, novelas de Lawrence y algunas
policiales; el tiempo alli es remiso como si la lluvia pudiese dilatarlo atin mis.
Josie se incorpora y se arregla el pelo azabache; adelanta la cabeza para
cepillirselo y busca con la mirada su tinica roja. Cuando sale del bafio ya estd
vestida, faltan nomads los brazaletes de dmbar. Su sonrisa deja al descubierto una
hermosa dentadura nacarada; cada vez que sonrie de ese modo el poeta sabe que
es una invitacién a recorrer las calles de la ciudad. Salen y caminan de la mano,
ella dos pasos delante. Cruzan por callejuelas estrechas repletas de gente,
abordan un ricksha tirado por un nativo silencioso, bajan y contindan a pie hasta
un mercado atestado de fragancias desconocidas. Josie sigue con atencién los
diferentes rostros de asombro del poeta compenetrado en saber el origen y la
utilidad de los objetos mds extrafios. La miseria es la marca de las calles de ese
Rangtin que el chileno trata de capturar entre el desconcierto y la fascinacién. Lo
mejor y lo peor del mundo conviven en ese punto, donde la indigencia mds atroz
pasa por la puerta de templos con paredes laminadas en oro. Recorren luego la
calle de los leprosos hasta llegar a la pagoda de Shwedagon, construida dos mil
quinientos afios atrds con cupulas doradas que se recortan contra un cielo
turquesa.

A ratos €l piensa en su lejano Temuco, sus castillos de madera; y por un
momento las imdgenes se superponen: en la jungla montafiosa de Birmania
cantan los pdjaros de su infancia y sus amigos de juventud, Romeo Murga, El



«Cadéver» Valdivia y Alberto Rojas Jiménez, corren entre los elefantes que se
bafian a orillas del rio Irawady. Los tres beben vino, rfen a carcajadas. Es
inevitable que el recuerdo de sus amigos lo trasporte hacia una mujer, Terusa, el
amor de provincia, la nifia de Temuco, alegre y luminosa; €l la busca bajo todos
los nombres con que la llamaba, «Marisol», «mi andaluza», «muiieca», como si
ella pudiera aparecer de pronto en el rumor de las callecitas entre los fumaderos
de opio y los encantadores de serpientes. A la distancia se agigantan sus ojos
negros y se multiplica su donaire. La gracia le sobraba. El era apenas un
adolescente agoénico aturdido por la timidez y la vacilacién; un poeta premiado
en los Juegos Florales de Temuco frente a nada menos que a la Reina de la
Primavera. A Terusa le dedica algunos versos de Crepusculario y EI hondero
entusiasta, pero su presencia cobra mayor espesor en los Veinte poemas de amor'y
en toda la Cancidn Desesperada, donde el poeta recorre un cementerio de besos
no dados a sabiendas de que atn «hay fuego en esas tumbas». A ella le dedica
uno de sus poemas mds populares, el nimero veinte: «Puedo escribir los versos
mds tristes esta noche./ Escribir por ejemplo: “La noche estd estrellada,/ y
tiritan, azules, los astros, a lo lejos™». También, la fundacién de un amor impone
nombres, y Neruda acude al Dannunzio de Canto de sangre y de lujuria y toma el
nombre de «Paolo», aunque en su relacién con Terusa haya mds de platénico que
de lujuria. Cuando parte a estudiar a Santiago a principios de los afios veinte le
envia varias cartas. En sucesivas misivas que se prolongardn hasta 1924, le dice:
«iRecuerdas alli las tardes en los bidgrafos cuando nos mirdbamos
largamente?». «Yo caigo de repente en ataques de soledad, de cansancio, de
tristeza, que no me dejan hacer nada y que me ponen amarga la vida». «Reina, de
las estrellas y de la nieve. ;De qué mds quiere S. M. que le hable este poeta? Te
puedo hablar de muchas cosas. Mi reino es mds grande que el tuyo. T eres reina
de la Primavera mientras que yo soy rey del Otofio y del Invierno». «Mi vida no
la cambiaria por la del principe mds alto». «{Nunca has abandonado tu cabeza de
seflorita para dolerte un poco del abandono de este nifio que te ama?». «Nos
alejamos, sverdad? ¢O me parece a mi?». «La vida tuya, Dios, si existe, querrd
hacerla buena y dulce como yo la sofié. JLa mia? Qué importa! Me perderé por
un camino, uno de los tantos que hay en el mundo... No, ya no puedo escribirte.



Tengo una pena que me aprieta la garganta o el corazén. Mi Andaluza ;todo se
termind? Di que no, que no, que no».

No hay duda de que del nombre de ese galin que firma como Paolo, dard pie
al seudonimo que le acompafiard por siempre a Neruda. Es el mismo que envia
fotos a Terusa y le dibuja un personaje, el mono «Pepe», gran bailarin.
Finalmente, le alcanza un dlbum forrado en cuero con hojas de cartulina repleto
de versos en el que anota: «Caminé por la arena y escribi tu nombre y el mio:
Paolo y Teresa». En la misma arena podria afiadir otros nombres borrados por la
espuma del tiempo: Blanca Wilson, hija de un herrero de Temuco, o la fogosa
viuda Amalia Alviso Escalona, o Maria Parodi, o Loreto Bombal. Una de sus
frustraciones habfa sido Helena, nada menos que la hermana del poeta Pablo De
Rokha, una mujer llamativa por su belleza a quien Neruda propuso matrimonio.
Luké, sobrina de Helena, cuenta que fue su abuelo quien se interpuso en esa
relacién argumentando que «una sefiorita no podia casarse con el hijo de un
ferroviario». Los rostros pasajeros cruzan callados por su desamparo; apenas
uno de ellos, el de Albertina Azdcar, sobrevive en el eros de la nostalgia.
Nombrarla es estremecerse.

Estd por escribirle desde su casa de Birmania, siempre con la sensacion de
estar conversando en voz baja con esa mujer reservada, hecha de sigilo. Coloca el
encabezamiento: «Rangin, 1927», donde antes puso Puerto Saavedra, Santiago,
Valparaiso o Ancud. Con ella ha iniciado un intercambio de correspondencia
desde 1921, aunque cada vez del otro lado hay menos respuestas. Albertina es
duefia de una parquedad que primero lo complace y excita —«Me gustas cuando
callas, porque estds como ausente/ y me oyes desde lejos y mi voz no te toca./
Parece que los ojos se te hubieran volado/ y parece que un beso te cerrara la
boca»—, y que luego se convertird en desazén. Josie ha entrado de pronto, el
poeta debe disimular sus papeles intimos entre formularios aduaneros; es preciso
andarse con cuidado, la birmana es una exploradora celosa y lo que no ve lo
huele, y lo que no huele lo adivina.

Afuera, la lluvia sigue cosiendo las islas. Al poeta le llama la atencién un
archipiélago cercano de, segtin €I, doce mil islas ignoradas, las Maldivas, bajo
cuyas aguas crece un jardin de dmbar y corales negros. Neruda escucha esa lluvia
que se le ocurre amiga de sofiadores y desesperados, una lluvia que estrella



mariposas de vidrio sobre los roquerios. Es un aluvion hecho de cosas
derrumbadas. El poeta se despereza y habla en voz alta como si pudiera detener
un conjuro: «Llueve como llueve Dios», «como si saliera la lluvia por vez
primera de su jaula», y ya estd bajo el agua, de la mano de Josie, apurando el paso
para abordar el tren nocturno que los lleva a Mandalay, la ciudad de oro, tltima
capital de los reyes birmanos. Alli, entre el esplendor de templos, pagodas y
monasterios budistas, respira un aire de religiosidad, una vida cotidiana
sostenida por lo ceremonioso y lo ritual.

En dias siguientes la pareja visita la ciudad de Bagan, los budas en las cuevas
de Pindaya, el volcin Popa y los jardines flotantes del Lago Inle. Todo le llama la
atenciéon al poeta, pero hay algo que lo descoloca, que reclama para si el
calificativo de majestuoso y que pertenece a un orden desconocido: los elefantes.
Los estd viendo bafiarse a la orilla del rio Irawady, adonde ha ido solo, sofocado
por una borrasca interior, esa nostalgia que lo desborda y le hace ver solamente lo
carcomido, lo trizado, todo lo mordido, quebrantado, desplomado. Un guia
corre de aqui para alld; es increible que el hombrecito de turbante con una vara
en la mano pueda organizar a aquella manada de elefantes, esos seres pomposos,
soberanos, aiin mds que el tigre de Sumatra que vio hace poco con sus cinco
hembras, en la misma jungla que guarda jabalis gigantes y orangutanes que
llegan a pesar cien kilos. Se aproxima la fecha de un desfile religioso y el guia,
abocado a la tarea de domesticar a los elefantes, se esfuerza en colocarles un yugo
de madera alrededor del cuello y un lazo de mimbre en las patas.

De regreso a la casa saca sus cartulinas de colores dispuesto a escribir. La
misma extranjeria que lo angustia lo empuja a un desahogo que expresa uniendo,
al mismo tiempo, el primer dfa de la Creacién con el Apocalipsis. En la extensa
jornada de un nuevo trabajo atn en proceso, Residencia en la tierra, todo rueda
por el suelo pudriéndose, haciéndose polvo; es «el derrumbe de lo erguido, el
desvencijamiento de las formas, la ceniza del fuego (...) el deshielo del mundo. La
angustia de ver lo vivo muriéndose incesantemente: los hombres y sus afanes, las
estrellas, las olas, las plantas en su movimiento orgdnico, las nubes en su volteo,
el amor, las mdquinas, el desgaste de los inmuebles, y la corrosién de lo quimico,
el desmigamiento de lo fisico (...) El poeta se angustia por el sentido de su vivir.
Es la falta de su necesario sentido lo que le hace ver la vida como un naufragio



hacia adentro. Y el ndufrago manotea procurando hallar un asidero fuera de si,
pero el tnico sentido que le entregan las cosas es no tener sentido», apunta el
critico Amado Alonso.

Neruda guarda los papeles del que serd seguramente un libro decisivo,
bastante avanzado, y que se unird a una produccién sostenida, la de un poeta que
apenas cruzados los veinte afios cuenta con cinco titulos publicados:
Crepusculario, Veinte poemas de amor y una cancion desesperada, Tentativa del hombre
infinito, Anillos y El habitante y su esperanza.

Josie Blis duerme profundamente. Neruda se dispone a recostarse, aunque
primero toma la precaucién de colocar el mosquitero que lo protege de esos
zancudos que no dan tregua. Apenas se acuesta lo rodea el brazo de la birmana, y
al mismo tiempo que siente el abrigo del gesto que lo ampara piensa en las
amenazas proferidas por esa mujer que estd a su lado; esa Josie que duerme allf
décil, sumisa, pero cuyos celos exagerados suelen transformar en una fiera.
Quizi tenga un cuchillo debajo de la almohada, tal vez intente envenenarlo con
el té de la mafiana; todo podria ocurrir, ella misma se lo ha dicho en uno de sus
tantos ataques de ira: «De aqui no vas a poder escapar con vida».

Le cuesta conciliar el suefio. De nuevo se siente impactado, como cuando a
los dieciséis afios lleg6 a Santiago para estudiar en el Pedagégico; aunque este
ultimo viaje habia sido mis extenso, atravesando lugares que brillan en los atlas —
Colombo, Batavia, Singapur— hasta llegar a su casa de Rangtin donde estd
encerrado con todos sus recuerdos. Es ahora un joven dividido, trasplantado,
vuelto de golpe un veterano de los viajes. Acaba de cambiar de piel. Siente cémo
se desprende la membrana que llevaba inscriptas vivencias recientes y a la vez
remotas; las de un adolescente habitando en un conventillo de Santiago un
cuarto lleno de chinches, durmiendo sobre un catre de fierro apenas cubierto por
una manta indigena, un joven que a veces empefiaba su reloj en «La Tia Rica»
para alimentarse.

Por la mafiana se dirige al puerto a recibir un barco con la mercaderfa rumbo
a Chile; son grandes los deseos de embarcarse, correr hacia los brazos de sus
amigos y hablarles de los elefantes que beben agua en la fuente de la ciudad,
contarles del olor a musgo y madera de sindalo, los cocoteros, el peinado



cilindrico de su mujer birmana y sus pies pequefios, los nifios rapados que visten
tinicas rojas y los sombreros cénicos que usan los hombres de Tsipaw. Seguro
que, entre el entusiasmo del encuentro y el vino tinto, sus amigos no se van a
conformar con esos asuntos; habria que afiadir alguna historia, tal vez la leyenda
de los espiritus favorables, los Bya Ma que llegaron a fundar ese territorio al que
denominaron Mya Ma, «tierra maravillosa», para luego entregarlo a los seres
humanos.

Cuando Josie se ausenta de la casa, el poeta aprovecha para escribirle a su
Albertina; aunque duda luego en enviarle la carta a esa mujer siempre distante
que conocié en el Pedagégico. Fue con aquella compaiiera de colegio que dejé
los escarceos temerosos por una relacién mds intensa. Dadas las fechas de sus
cartas es ficil deducir que en Santiago ve a Albertina sin dejar de escribirle a
Terusa, y que ambas motivaron pasajes de varios de sus libros, especialmente los
Veinte poemas. El flechazo con Albertina ocurrié en 1921, y el intercambio
epistolar durard once afios. En el inicio comparten clases de francés, latin,
gramdtica y psicologfa, hasta que el padre de Albertina Rosa resuelve enviarla a
estudiar a Concepcién. Desde distintos puntos de Chile el poeta le escribe a
mano con tinta azul, negra, roja, verde, ocre, agregando autorretratos, dibujos y
planos de las pensiones que habita; en las cartas la llama Marisombra y Netocha,
Mocosa y Arabella, también es la Rosaura del Memorial de Isla Negra. Las
esquelas tienen un tono de charla, de espontaneidad: le dice que cuando tenga
una hija la llamard «Manzana», le pide que le cuente su vida, le promete un
caracol amarillo que cante como el mar, se lamenta de estar encerrado por la
lluvia, le anuncia el envio de un retrato de Pola Negri. Siempre reservada, de
manos blanquisimas y rostro inmutable, Albertina recibe un alud de esquelas del
poeta; si la sacuden las cartas, esa mujer de boina gris se guarda de demostrarlo.
La relacién lacénica tiene en el extremo opuesto de la muchacha silenciosa a
aquél que desde distintos lugares del mundo no cesa en su demanda noticias,
palabras, algunas sefiales, tan luego un gesto. O acaso no se da cuenta de las
penas del solitario que clama: «Qué soledad, Dios mio! Por qué mi madre me
pari6 entre estas piedras?». ¢Acaso no la conmueven sus insomnios, sus
pesadillas? El alterna palabras dulces con reclamos dsperos: «Con tu corazén
seco, nada me dices» (...) «td me escribes apenas» (..) «Me estds echando al



olvido». Puede que sea culpa del correo, que las cartas de ella se hayan
extraviado, que estén traspapeladas, pero idénde? Y de nuevo él: «;Por qué callas
asi, tan obstinadamente?» (..) «Por qué esa frialdad para todo, hasta para ti
mismar»

Quiere que ella lo alcance en Rangtin, desea tenerla cerca, le propone
casamiento. Muy de vez en vez recibe alguin retrato de su Albertina y unas pocas
palabras. Se duele de que sea tan escueta. Le cuenta que un fakir le dijo que
podia adivinarle el nombre de la mujer amada y en un trozo de papel le escribié
«el querido nombre». Con el tiempo su tono se torna dramdtico, habla de
despedidas y de muertes, de cudnto le cuesta estar solo. Las muchas palabras de
amor no pueden cimentar un puente, aunque él repita linea a linea cudnto la
quiere. Seguin Volodia Teitelboim, biégrafo del poeta chileno, Albertina habria
suscitado los versos de: «Cuerpo de mujer, blancas colinas, muslos blancos,/ te
pareces al mundo en su actitud de entrega./ Mi cuerpo de labriego salvaje te
socava/ y hace saltar al hijo del fondo de la tierra».

Las calles estrechas son sacudidas por el paso de los elefantes con mantas de
colores vivos en el lomo; llevan la cabeza y la trompa enmascarada. Los nativos
acompafian con flautas y tambores. El elefante guia carga diez cofres de oro, uno
de ellos guarda el diente de Buda. Neruda dice que por todos lados ve estatuas
con «esa sonrisa de suavisima piedra» y escucha de labios de un nativo la leyenda
que sostiene que Buda fue engendrado por un elefante blanco. Inesperadamente
un elefante joven se aparta de la manada, parece incontrolable, los gufas tratan de
contener sus embestidas, estd en celo. Cuando los elefantes se excitan
sexualmente se les inflama una glindula de la cabeza, le explica Josie. Neruda y
su birmana corren entre la multitud y se desencuentran. Cada uno vuelve por su
lado a la casa. Cuando él traspasa la puerta ella lo estd esperando sentada en el
piso con la cabeza oculta entre los brazos, disgustada y mds que eso, irritada,
colérica; en el suelo estd regada la ropa del poeta, sus libros de Whitman,
Lawrence, Eliot, sus papeles de trabajo, sus ldpices, sus sellos. Otro ataque de
celos ha puesto fuera de si a la birmana, que lo insulta con palabras desconocidas
que suenan a hierros afilindose unos con otros. No entiende que él aprendi6 a
amarla fuera ya de la nostalgia por una Terusa que se evapora y una Albertina



que se niega. Pero Josie tiene celos de todo, del pasado y de lo que vaya a venir,
también de los cuadernos a los que él dedica tantas horas. Tiene celos de las
cosas extraflas que gusta coleccionar, una piedra azul, un caracol, una vieja
madera de barco; celos de la lluvia que le lame los pasos. Pero esa noche la furia la
ha llevado mis lejos. Estd de pie con una mano atrds, escondiendo un cuchillo
indigena mientras sigue profiriendo amenazas. El poeta junta algunos de sus
papeles, se refresca la cara y cierra los parpados tras el mosquitero; sabe que esa
tela fina que impide el paso de los zancudos no podrd detener el arrebato de su
mujer, enajenada, vehemente, que ha decidido que solo la muerte podrd unir
definitivamente sus vidas. Cuando ella se queda profundamente dormida,
Neruda se incorpora y con el mdximo sigilo recoge algunas pertenencias y sale
de la casa. Camina hasta el muelle bajo el incendio de un cielo que amanece. Se
oye el motor de una embarcacién a punto de partir hacia Colombo. Cuando
pone un pie en el barco sabe que estd partiendo para siempre del lugar y del
corazén de Josie Bliss. Carga en una bolsa el borrador de Residencia en la tierra y
en la proa de la barcaza que cruza lentamente el golfo de Bengala escribe su
tango. Ese extranjero atormentado ya es alguien, un viudo de s{ mismo que ha
perdido las cosas de la infancia, que ha extraviado la infancia de las cosas. De
pronto, sin aviso, como si el cielo hubiese recibido una atroz cuchillada, se
descarga una lluvia torrencial.



TANGO DEL VIUDO

Oh maligna, ya habrds hallado la carta, ya habris llorado de furia,
y habris insultado el recuerdo de mi madre

llamdndola perra podrida y madre de perros,

ya habrds bebido sola, el té del atardecer

mirando mis viejos zapatos vacios para siempre

y ya no podrds recordar mis enfermedades, mis suefios nocturnos,
mis comidas,

sin maldecirme en voz alta como si estuviera alli ain
quejandome del trépico de los coolies corringhis,

de las venenosas fiebres que me hicieron tanto dafio

y de los espantosos ingleses que odio todavia.

iMaligna, la verdad, qué noche tan grande, qué tierra tan sola!

He llegado otra vez a los dormitorios solitarios,

a almorzar en los restaurantes comida frfa, y otra vez

tiro al suelo los pantalones y las camisas,

no hay perchas en mi habitacién, ni retratos de nadie en las paredes.
Cudnta sombra de la que hay en mi alma darfa por recobrarte,

y qué amenazadores me parecen los nombres de los meses,

y la palabra invierno qué sonido de tambor ltigubre tiene.

Enterrado junto al cocotero hallards mds tarde

el cuchillo que escondi por temor de que me mataras,

y ahora repentinamente quisiera oler su acero de cocina
acostumbrado al peso de tu mano y al brillo de tu pie:
bajo la humedad de la tierra, entre las sordas raices,

de los lenguajes humanos el pobre sélo sabria tu nombre,
y la espesa tierra no comprende tu nombre



hecho de impenetrables substancias divinas.

Asi como me aflige pensar en el claro dia de tus piernas
recostadas como detenidas y duras aguas solares,

y a golondrina que durmiendo y volando vive en tus ojos,

y el perro de furia que asilas en el corazén,

asi también veo las muertes que estdn entre nosotros desde ahora,
y respiro en el aire la ceniza y lo destruido,

el largo, solitario espacio que me rodea para siempre.

Daria este viento del mar gigante por tu brusca respiracion

oida en las largas noches sin mezcla de olvido,

uniéndose a la atmésfera como el litigo a la piel del caballo.

Y por verte orinar, en la oscuridad, en el fondo de la casa,

como vertiendo una miel delgada, trémula, argentina, obstinada,
cudntas veces entregaria este coro de sombras que poseo,

y el ruido de espadas intitiles que se oye en mi alma,

y la paloma de sangre que estd solitaria en mi frente

llamando cosas desaparecidas, seres desaparecidos,

substancias extrafiamente inseparables y perdidas.



DELMIRA AGUSTINI

LA FRAGIL, LA FEROZ

La «Nena», como la llamaban en la casa a esta mujer de veintisiete afios, se
despierta de un largo suefio una tarde fresca y lluviosa de junio en medio de una
escena pavorosa: su propio asesinato a manos de un amante que —en una trama
de personalidades desdobladas— es el mismo hombre con el que estuvo casada
meses atrds. Nacida en Montevideo en 1886, Delmira Agustini fue, asi, para
siempre una veinteafiera.

Quizi, el hecho horrendo habia sido anunciado en las lineas de la mano de su
poesia y ella, alertada desde nifia, debi6 urdir un suefio, construir una malla
cerrada para impedir aquel desenlace. Ese erotismo vehemente nunca igualado
en nuestra lengua, esa efusividad teflida por un sentimiento de muerte, de
amantes que se consumen uno en el otro, dice una y otra vez: «Y estrecharé tu
sombra hasta apagar mi cuerpo». Para escapar de esa sombra que le pisaba los
pasos, Delmira se desmarca constantemente. La tnica certeza es que toda ella
configura un enigma. Sobre la cuerda tensada de las especulaciones, se desliza en
puntas de pie una jovencita robusta de bucles y ojos que cambian de color segiin
el biégrafo que los mire, pero que delatan siempre un fondo de turbulencia.

El final del personaje confirma una historia de reveses. Esa misma palabra,
revés, sirve para designar el espacio real; porque en el reverso de esa «Nena»
existe una «hembra espléndida» —en palabras de su compatriota, la poeta Idea
Vilarifio—y en el dorso de la joven contenida hay una mujer exaltada; en el envés
de su precocidad estd escrito el final.

MUNECA CACHETONA Y CANARIO ROTO



La nifia no tiene amigas y no se separa de su muifieca y su canario. La muiieca es
de madera con brazos y piernas articulados, vestida de seda celeste, medias de
red y zapatos negros; la cabeza de porcelana lleva una cabellera rubia. El canario
vive embalsamado. Contra lo que podria suponerse, estos tres personajes nada
tienen que ver con lo estdtico, porque fuera de la asfixiante trama hogarefia
suelen dialogar entre si. En el insomnio de Delmira la casa se transforma en una
selva; en su cuarto crece una vegetacién exuberante por la que cruzan animales
salvajes. La visitan personajes misteriosos que conversan animadamente con su
mufieca y elogian entusiasmados el gorjeo del canario.

Solitaria y guarecida en su hogar, Delmira asoma al exterior recién en la
adolescencia para tomar clases de francés. Cumple doce afios al momento de
escribir sus primeras composiciones. Su sonrisa tiene custodia, unos
progenitores que la sobreprotegen: su madre argentina, Marfa Murtfeldt, una
mujer religiosa, corpulenta y celosa que alguien describié como una neurética
con cara de bulldog. Y un poco mis lejos, su padre uruguayo, Santiago Agustini,
un rentista dedicado a especulaciones financieras, siempre diligente en la tarea de
correr tras los cuadernos borroneados de la joven. Rescata de esa marafia de
tachaduras unos versos que su caligrafia impecable logra vestir con encajes.
Cuando no esti encerrada en su cuarto leyendo libros de Baudelaire,
D’Annunzio, Pierre Loti, Nervo, Samain, sale con sus padres a pasear. Suelen
caminar por la calle 18 de Julio y detenerse en algtin banco de la plaza Cagancha.
Allf Delmira, de infaltable sombrero emplumado y sombrilla, arroja maiz a las
palomas mientras su padre comenta las bondades de su profesora de piano,
Mme. Bemporat. La «Nena», que antes cursé la instruccién primaria sin salir de
los limites de su casa, estudia simultineamente francés, piano y pintura.
Precisamente en las clases de pldstica que imparte el profesor Domingo Laporte,
conoce a quien serd su inico amigo, el escritor André Giot de Badet.

Una tarde, el padre porta un rostro orgulloso y una revista que su mujer le
arrebata de las manos; urgidos por leer una nota dedicada a su hija, quedan
absortos desde el titulo: «Una poete précoce». El momento de gozo se repite, ya
que la «Nena», que ha cumplido dieciséis, es figurita repetida de las
publicaciones Rojo y Blanco y La Pétit Révue. En la primera publica «Poesfa», en
la siguiente le traducen el texto «La violeta». Es un tiempo de aparente calma



