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Nadie le salva el corazón a nadie

MARÍA MELEK VIVANCO



A MODO DE PRÓLOGO

Ni la poesía ni el amor son asuntos explicables. «Poesía eres tú», dijo Gustavo

Adolfo Bécquer. De acuerdo, pero tú, ¿quién eres? La poesía es arena entre los

dedos de la razón y lo que amamos –al decir del poeta guatemalteco Luis

Cardoza y Aragón– es un enigma a punto de ser descifrado. Quizá en ese «a

punto de» esté la clave del merodeo de una frustrada cacería; inminencia y

atisbo; vislumbre de un dibujo en la arena «a punto de» ser borrado por la ola.

Por todo esto, el intentar en La Pasión de los Poetas narrar la historia que

palpita detrás de cada poema de amor duplica el misterio. El desafío tiene que ver

con completar los espacios en blanco de una trama que late bajo la textura de los

versos sin pretensión ninguna de explicar, aclarar, dilucidar nada respecto del

hecho creativo. Cada poema habla por su cuenta y riesgo. Así, el relato

acompaña, brinda una atmósfera, acerca un dato, una vivencia que coloca al

lector junto a estas voces de carne y hueso.

La Pasión de los Poetas propone una especie de compañía que no sociedad, de

vecindades que no consorcio; un diálogo entre instancias que comparten

espacios mutables de ficción y realidad. Por un lado el reportaje de semblanza

como mapa de cruces que intentan armar el perfil del personaje, siempre en el

escarceo amoroso. Por otro lado, el poema como testimonio de una pasión;

delirio que se desdoble en goce y soledad, locura y odio, deseo y nostalgia,

celebración y lamento.

La historia de vida, que interpreta e informa a caballo entre la literatura y el

periodismo, es un relato que se nutre de la investigación, el anecdotario, la

crónica, las fotografías, las voces de terceros, la entrevista y el comentario crítico,

tratando de capturar la respiración del personaje, sus gestos, su modo de vibrar

en un aire íntimo de espontaneidad. Se trata de verlo desde un contexto

histórico, cultural, social, que no excluye la perspectiva conjetural. El esbozo



biográfico aparece, así, completándose con el poema de amor –piedra de toque

ya de numerosas compilaciones sobre el tema en todo el continente– abierto a un

combinado de voces, tonos enfundados en el ademán místico y la ironía. La

devoción puede desembocar en arenga, la parquedad en rabia, la letanía en

enumeración caótica. El registro es amplio y el torbellino desmadejado cruza por

los paisajes oníricos del surrealismo, abreva en una poesía conceptual, pasa de la

embriaguez al ensimismamiento. Aunque predomina en esta serie de

sentimientos proclamados una marca confesional que es jadeo apegado a la

oralidad. Así, este circuito dialogante lleva la marca de lo coloquial, en un

monólogo conversado que muchas veces toma la forma de misiva, carta, esquela.

Los poetas inmersos en el tema amoroso cargan su ceguera. Miran, pero

están imposibilitados de ver. Oyen, pero deambulan aturdidos por el sonido de

su propia respiración: «Oigo la música de tu cuerpo en la yema de mis dedos»,

escribió el poeta peruano Xavier Abril. Y Julio Cortázar: «Fui una letra de

tango/ para tu indiferente melodía».

Los versos circulan por el relato episódico, donde despuntan estilos

diferentes que van desde la innovación vanguardista a la canción popular en un

amasijo de modulaciones enlazadas a la celebración gozosa, pero también al sino

trágico del suicidio y el asesinato, la libertad y la prisión, la soledad extrema y el

donjuanismo, los amantes reales e imaginarios, las uniones ásperas o las pasiones

plenas, el desencuentro de los viajeros y la escaramuza de las cartas donde las

lenguas se atreven a todo.

En la cuerda de lo absoluto el amor instala un corazón dictador, insaciable y

glotón, ávido y absorbente. Un pacto de muerte subyace entre aquel que está

dispuesto a todo, pero a la vez le exige todo al amor: incondicionalidad, pureza,

que sea ilimitado en el tiempo. La paradoja es que la devoción derive en temor:

«Recibí un telegrama/ te quiero, dice. / ¿Y para qué será? Me digo tiritando»,

escribió el poeta chileno Jorge Montealegre. Para la construcción de estas

historias sumé a los libros consultados y a las entrevistas con algunos de los

personajes incluidos y sus biógrafos, el testimonio de sus familiares. Los versos

circulan por el relato episódico y la historia cruza comentando los versos, aunque

ni los versos tengan la pretensión de contar ni la historia insista más allá del

anecdotario. Sino que, como quedó dicho, encuentran una manera de integrarse



para introducir al lector en la calle donde resuenan las voces escritas. En el telón

de fondo de estas historias relumbran los antecedentes de la pasión amorosa y el

erotismo: El Cantar de los Cantares, la antigua poesía china, los cantos indígenas

precolombinos, los textos del Siglo de Oro español. Y una línea transitada desde

siempre por la lírica hispana que contiene densos rasgos de la versificación árabe

y provenzal (los cantos de alborada o tagelieder, estudiados por Pound). Esa lírica

provenzal que halló su más alta expresión a fines del siglo XII en el sur de

Francia, aportando una emotividad y un decir no ajenos a la voz popular, y

preparó el camino de Cavalcanti y Alighieri. Posteriormente, el Romanticismo y

sus ecos tardíos –que aún perduran –plantearían una gama de incontables

matices.

A nivel latinoamericano, la pasión de los poetas pasa por diversas etapas

hasta desembocar en el Modernismo con Rubén Darío y Amado Nervo, como

cabezas de una cosmogonía particular. Reconocer la importancia mayúscula de

este movimiento, de esta visión alimentada desde las plumas de Julio Herrera y

Reissig, José Martí y Leopoldo Lugones, no impide ver la hojarasca de sus

muchos epígonos que vaciaron su arrebato en una madeja de reverencias; una

escena de película muda armada con interjecciones, puntos suspensivos, signos

de admiración y grandes ademanes. Fuera de los desbordes, la lírica de los

afectos ha sido, desde entonces a la actualidad, una línea tan vigorosa como

imaginativa.

Detrás de cada poeta existe un diálogo de voces –Bécquer, Quevedo, Santa

Teresa– enunciando una efusividad que, paradójicamente, zozobra justo cuando

hace pie. «Bien sé que es atrevimiento;/ pero el amor es testigo/ que no sé lo que

me digo/ por saber lo que me siento», dice Sor Juana Inés de la Cruz; en el

contrapunto le responde un guitarrero repentista con esta copla: «Los primeros

amores/ no sé qué tienen/ se meten en el alma/ salir no pueden». Al tema lo

abordan tanto los poetas de libro como los de guitarra, los sonetistas como los

decimeros, coincide el trovador con el poeta experimental. Un poeta argentino

de la canción, Homero Manzi, escribe en su «Poema Confesado»: «Hace tanto

tiempo que te espero/ que me parece haberte hecho con la carne del

presentimiento». Un trovador popular venezolano entona una línea: «Me pasa

que, en todo el cuerpo, solo tengo corazón», imagen que aparece reformulada en



un libro de Vicente Huidobro; entonces, ¿la poesía de amor por aquí y allá?, ¿en

boca de quién? De aquí y de todos lados; en muchas bocas, en muchos besos, en

muchos libros, sí, pero también en el graffiti, el piropo, el refrán, la epístola.

El amor está en esa pregunta que Enrique Santos Discépolo acerca con una

envoltura metafísica: «¿Dónde estaba Dios cuando te fuiste?»; y también en

aquello que Luis Alberto Spinetta susurra a los oídos de la noche: «una mujer

transportada es un misterio/ donde rozan sus pies dialogan flores/ y aparecen

sangres».

Ya para Apollinaire, referente obligado de las corrientes de ruptura del siglo

XX, el tema era primordial. En el autor de Zona –acota Saúl Yurkievich– «el amor

se convierte en la causa primera, en el impulsor del cosmos. Como principio que

liga todas las cosas, es el sostén de todo conocimiento». Entonces, ¿originalidad?

Por supuesto que sí. En el tratamiento; vale decir, en una gestualidad propia que

reúne a un tiempo la temperatura emocional y el modo de expresarla. De esa

frondosidad quedan en el mejor de los casos algunos libros, algunos poemas o

algunos versos. Como aquella línea de John Donne, «la muerte es muerte porque

nos separa», en la que el poeta inglés alude al amor sin necesidad de nombrarlo.

Un solo un verso se alza como un poema, en apariencia, breve, pero abierto a una

constelación de que arroja allí y acá: unidad de dos y separación, tránsito y

partida, sentido de la existencia, paso del tiempo y deceso; y por supuesto, las

múltiples lecturas que ofrece cada texto: Acerco una en espejo: «La vida es vida,

porque nos reúne».

La pasión de los poetas es también una mesa de bar donde dialogan algunos

vates. Borges: «Me duele una mujer en todo el tiempo»; Macedonio Fernández:

«Amor se fue. / Mientras duró/ de todo hizo placer. / Cuando se fue/ nada dejó

que no doliera»; el chileno Jorge Teillier: «Junto a ti he sido, quien debiera haber

sido»; y el mexicano Eduardo Casar: «Quisiera estar a dos pasos de ti/ y que uno

fuera mío y el otro fuera tuyo».

La reyerta del deseo late en la lengua del que interpela, ruega, reflexiona,

alaba, advierte, recuerda, exalta, interroga y venera, determinado en parte, amén

de sus razones y sinrazones de índole personal e intransferibles, por las

condiciones de la época. En este principio de siglo, dominado por la soledad

social y el debilitamiento de los vínculos afectivos, el individuo vive agobiado por



su propio aislamiento. Pero el amor, al decir del chileno Gonzalo Rojas, es una

utopía que se cumple inesperadamente.

Pasión, a veces galantería, a ratos imprecación; compañía y soledad de aquel

que arriba a un temblor y cree haber llegado a tierra firme: esa otra orilla

entrevista en medio de la tormenta interior y que es apenas una tregua de

espuma en medio de la marejada. Oleaje tramado con todas las botellas arrojadas

al mar que portan en su interior cartas que expresan promesas, deseos, ruegos y

despedidas. Se vive oteando el horizonte en busca de esa otra ribera/ hoguera

donde pueda por fin arder el anhelo del abrazo: abrasarse.

Una de esas botellas lleva un mensaje con una línea de Paul Eluard: «Si te

abrazo es para continuarte».

Jorge Boccanera



PABLO NERUDA

LA MUJER DEL PUÑAL

Flotando entre los restos de un naufragio. Siempre se siente así cuando llueve, y

siempre llueve a cántaros sobre su juventud destartalada. ¿Por qué no habrá caído

este mismo aguacero sobre su casa incendiada en su infancia, allá en Temuco?

Habría mitigado el desamparo. Fue esa la primera vez que quedó viudo de un

hogar; le volverá a pasar muchas veces. Eran casas precarias las de su infancia, a

medio hacer, con escaleras sin terminar. A otra la llevó un terremoto. Con el

tiempo, cada temporal le abre los ojos en un territorio irrefutable. «La tierra está

hecha toda de agua», dice para nadie, envuelto en la soledad de su cuarto apenas

amueblado mientras se palpa un brazo como si comprobara que también está

hecho de barro, sepultado en esa marea que lo arrastra todo. La lluvia pone de

rodillas a la vegetación y él, lejos de lamentarse, se siente uno con la inclemencia;

experimenta cierto deleite por ese sonido que guarda murmullos, aullidos de

monos, gorjeos, bramidos, chillidos de pájaros y ruidos de maderas quebrándose.

De pronto escucha un galope sordo. Debe estar loco el jinete que se atrevió con

este diluvio; sea quien sea –piensa– la lluvia ya lo habrá triturado.

El chubasco es hoy en Rangún es el mismo que ayer en Temuco; como son

iguales los hombres en cualquier lugar del planeta, estén vestidos como él, de

traje blanco y sombrero cucalón, o con túnicas color azafrán como aquellos que

llenan las calles birmanas. Doblado sobre su asiento escucha llover en silencio.

Arriba de su cabeza sobrenada el humo del enorme cigarro que fuma una mujer

tendida sobre una esterilla; es Josie Bliss, la pantera birmana, y aunque Rangún

significa «lugar donde se acaban los peligros»; hay cierto aire amenazante en

esos ojos charolados y vivos que semejan un avispero. La había encontrado en el

muelle, «el sol pegaba en ella como en una herradura» escribió ese mismo día, y



unió el azar con sino trágico como si juntara las puntas de un pañuelo:

«Caminamos juntos a sumergirnos/ en el placer amargo de los desesperados».

A sus veintitrés años Pablo Neruda está en un interregno. Rangún es un

punto de partida. En el cruce de ese aguacero, el joven provinciano fragua la

marca de su osadía poética y la entraña de su temperamento. Un documento

ajado lo acredita como cónsul con un sueldo fantasma en la capital de Birmania,

donde sella documentos aduaneros que acreditan el envío a Chile de

cargamentos de té y parafina sólida. Cada cuatro meses llega un barco de Calcuta

y se repite la consabida operación. ¿Para eso había viajado tanto? Después de

todo, por algún lado debía comenzar ese itinerario serpenteante de su vida,

motivado por la pasión de explorar los mundos que hay abajo de este mundo. En

1927 había salido de Chile rumbo a Buenos Aires en un derrotero de cruces –

Portugal, España, Francia– que, tras el Mediterráneo, culminó en una hilera de

palmeras africanas. Del Chile austral a Djibouti, el país más caliente de la tierra;

de Chiloé a Sumatra, de Santiago a Ceilán. El poeta se está buscando y ese es un

buen inicio. A tantos kilómetros de Temuco encuentra imágenes de infancia; no

es de extrañarse que en cualquier momento se tope con Exmelin, el médico

pirata que inspiró a Salgari en sus historias pobladas de tigres y filibusteros en la

Malasia.

Pero no sólo el paisaje es diferente; ha cambiado una urdimbre de amigos y

familiares por una soledad sin orillas, y en asuntos del corazón da un salto de lo

medroso a lo temerario. La razón de esto último es esa Josie Bliss enfundada en

una túnica blanca y fumando un puro. La pantera birmana mueve en el aire un

pie desnudo; delicada y brutal, tierna y salvaje, sabe acariciar a su Pablo como si

le inventara otra piel; sabe hablarle en una lengua cantarina y llevarlo de la mano

por mercados y templos. Se comporta como una reina y como toda soberana

pide lealtad; no subordinación, sino acatamiento tácito a una fidelidad absoluta a

la que presta vigilancia. Para el poeta es una mujer perfecta, salvo ese detalle, los

extremados, exagerados, celos. Por esa grieta van a filtrarse la furia y la sospecha.

Cómo confiar en alguien que anda por la vida con un nombre prestado,

pregunta ella. Neruda no responde y recuerda sus apodos; el primero, «El

Canilla», cuando chico, debido a su figura extremadamente delgada. Luego «El

Jote», volcado despectivamente a designar la vida bohemia. Le habían colgado



ese letrero cuando era un adolescente de capa negra y sombrero, enamorado de

una señorita de otro rango social. También se llamó «Sachka», un personaje de

novelas rusas, hasta que adoptó para siempre el apellido de un narrador

checoslovaco, Neruda. Era una forma de enmascararse frente a la ira desmedida

de su padre que no aceptaba poetas en su familia.

Por momentos, la estación de las lluvias en Rangún que se extiende de mayo

a octubre, lava todos esos rostros, deshace esa suma de identidades hasta dejarle

el Neftalí original, su nombre y el de su madre fallecida. Abrazándolo por el

cuello, la pantera birmana, la «maligna», dice que cuando ella muera su familia

arrojará sus restos a las aguas del río Irawady. Con la frente apoyada en el pecho

del poeta, trata con trabajo de deletrear el Nefatlí Ricardo Eliecer Reyes.

Tampoco esa nativa birmana se llama como dice; Josie Bliss es apenas un

seudónimo inglés, la impronta del colonizador que Neruda rechaza; la huella del

británico imperial que vela su saciedad en hoteles y clubes exclusivos.

Él sufre el desajuste de la extranjería, esa dislocadura que es duelo múltiple

de amigos, lugares, paisajes y amores que han quedado demasiado lejos.

Angustiado, escribe: «Vivo lleno de una substancia de color común, silenciosa...

como sombra de iglesia o reposo de huesos». Come de una paradoja: la de ser el

viudo de cosas que no han muerto. Lo consuela ese maridaje indestructible con

la lluvia; puede oír aquí los mismos goterones que perforaban el techo de cinc de

su casa de infancia y estallaban con notas musicales sobre los cacharros

metálicos. De niño le gustaba un vals que solían tocar sus tías al piano, «Sobre

las olas»; aunque luego y para siempre, sólo escuchará la música del oleaje. Él,

justamente, que con el tiempo se transformará en coleccionista de los objetos

más diversos –mascarones de proa, caracoles, relojes marinos, cajas de música,

libros de viajes y botellones de vidrio– nunca tendrá un aparato para escuchar

discos.

Su color preferido es el azul, así el oleaje y también Josie, quien, asegura el

poeta, posee el azul de «exterminadas fotografías» y de las «estrellas de cristal

desquiciado». La birmana lo mira escarbar sobre unas cartulinas de colores; sabe

que le va a dedicar un poema, él mismo se lo ha dicho «se titula “Josie Bliss”», y

ella asiente contenta, aunque haya cosas que no logra comprender del todo, como

cuando él dice sentirse olvidado «en un día repartido». ¿Repartido entre



quiénes? ¿Olvidado por quiénes? Si ella está allí para juntar todas sus partes en el

cuenco de su mano, para reunirlo en un solo beso largo con gusto a ceniza, a

alcoholes macerados, a sangre; si lo lleva prendido en su respiración como la

pedrería de su nariz y las orejas y su frente.

Josie es la desnudez y la ferocidad de la entrega. Al fondo de su noche abre

las alas un pavo real. Posesa, cimbra entre los brazos del poeta al tiempo que

descarga un collar de palabras en una lengua que él desconoce. Los ojos bien

abiertos, como si se lanzara desde una pendiente, muestra su corazón agitado,

bañado en ácidos del delirio y la cólera. Su cuerpo se tensa y se arquea como la

hoja de una daga filosa que el joven chileno sujeta con fuerza. En el aire sofocante

de la casa flotan jadeos, resoplidos, voces rotas y rezos astillados.

Los dos han quedado exhaustos sobre la cama. Por la tarde cuando ella abre

los párpados lo encuentra leyendo lo de siempre, novelas de Lawrence y algunas

policiales; el tiempo allí es remiso como si la lluvia pudiese dilatarlo aún más.

Josie se incorpora y se arregla el pelo azabache; adelanta la cabeza para

cepillárselo y busca con la mirada su túnica roja. Cuando sale del baño ya está

vestida, faltan nomás los brazaletes de ámbar. Su sonrisa deja al descubierto una

hermosa dentadura nacarada; cada vez que sonríe de ese modo el poeta sabe que

es una invitación a recorrer las calles de la ciudad. Salen y caminan de la mano,

ella dos pasos delante. Cruzan por callejuelas estrechas repletas de gente,

abordan un ricksha tirado por un nativo silencioso, bajan y continúan a pie hasta

un mercado atestado de fragancias desconocidas. Josie sigue con atención los

diferentes rostros de asombro del poeta compenetrado en saber el origen y la

utilidad de los objetos más extraños. La miseria es la marca de las calles de ese

Rangún que el chileno trata de capturar entre el desconcierto y la fascinación. Lo

mejor y lo peor del mundo conviven en ese punto, donde la indigencia más atroz

pasa por la puerta de templos con paredes laminadas en oro. Recorren luego la

calle de los leprosos hasta llegar a la pagoda de Shwedagon, construida dos mil

quinientos años atrás con cúpulas doradas que se recortan contra un cielo

turquesa.

A ratos él piensa en su lejano Temuco, sus castillos de madera; y por un

momento las imágenes se superponen: en la jungla montañosa de Birmania

cantan los pájaros de su infancia y sus amigos de juventud, Romeo Murga, El



«Cadáver» Valdivia y Alberto Rojas Jiménez, corren entre los elefantes que se

bañan a orillas del río Irawady. Los tres beben vino, ríen a carcajadas. Es

inevitable que el recuerdo de sus amigos lo trasporte hacia una mujer, Terusa, el

amor de provincia, la niña de Temuco, alegre y luminosa; él la busca bajo todos

los nombres con que la llamaba, «Marisol», «mi andaluza», «muñeca», como si

ella pudiera aparecer de pronto en el rumor de las callecitas entre los fumaderos

de opio y los encantadores de serpientes. A la distancia se agigantan sus ojos

negros y se multiplica su donaire. La gracia le sobraba. Él era apenas un

adolescente agónico aturdido por la timidez y la vacilación; un poeta premiado

en los Juegos Florales de Temuco frente a nada menos que a la Reina de la

Primavera. A Terusa le dedica algunos versos de Crepusculario y El hondero

entusiasta, pero su presencia cobra mayor espesor en los Veinte poemas de amor y

en toda la Canción Desesperada, donde el poeta recorre un cementerio de besos

no dados a sabiendas de que aún «hay fuego en esas tumbas». A ella le dedica

uno de sus poemas más populares, el número veinte: «Puedo escribir los versos

más tristes esta noche./ Escribir por ejemplo: “La noche está estrellada,/ y

tiritan, azules, los astros, a lo lejos”». También, la fundación de un amor impone

nombres, y Neruda acude al Dannunzio de Canto de sangre y de lujuria y toma el

nombre de «Paolo», aunque en su relación con Terusa haya más de platónico que

de lujuria. Cuando parte a estudiar a Santiago a principios de los años veinte le

envía varias cartas. En sucesivas misivas que se prolongarán hasta 1924, le dice:

«¿Recuerdas allá las tardes en los biógrafos cuando nos mirábamos

largamente?». «Yo caigo de repente en ataques de soledad, de cansancio, de

tristeza, que no me dejan hacer nada y que me ponen amarga la vida». «Reina, de

las estrellas y de la nieve. ¿De qué más quiere S. M. que le hable este poeta? Te

puedo hablar de muchas cosas. Mi reino es más grande que el tuyo. Tú eres reina

de la Primavera mientras que yo soy rey del Otoño y del Invierno». «Mi vida no

la cambiaría por la del príncipe más alto». «¿Nunca has abandonado tu cabeza de

señorita para dolerte un poco del abandono de este niño que te ama?». «Nos

alejamos, ¿verdad? ¿O me parece a mí?». «La vida tuya, Dios, si existe, querrá

hacerla buena y dulce como yo la soñé. ¿La mía? ¡Qué importa! Me perderé por

un camino, uno de los tantos que hay en el mundo... No, ya no puedo escribirte.



Tengo una pena que me aprieta la garganta o el corazón. Mi Andaluza ¿todo se

terminó? Di que no, que no, que no».

No hay duda de que del nombre de ese galán que firma como Paolo, dará pie

al seudónimo que le acompañará por siempre a Neruda. Es el mismo que envía

fotos a Terusa y le dibuja un personaje, el mono «Pepe», gran bailarín.

Finalmente, le alcanza un álbum forrado en cuero con hojas de cartulina repleto

de versos en el que anota: «Caminé por la arena y escribí tu nombre y el mío:

Paolo y Teresa». En la misma arena podría añadir otros nombres borrados por la

espuma del tiempo: Blanca Wilson, hija de un herrero de Temuco, o la fogosa

viuda Amalia Alviso Escalona, o María Parodi, o Loreto Bombal. Una de sus

frustraciones había sido Helena, nada menos que la hermana del poeta Pablo De

Rokha, una mujer llamativa por su belleza a quien Neruda propuso matrimonio.

Lukó, sobrina de Helena, cuenta que fue su abuelo quien se interpuso en esa

relación argumentando que «una señorita no podía casarse con el hijo de un

ferroviario». Los rostros pasajeros cruzan callados por su desamparo; apenas

uno de ellos, el de Albertina Azócar, sobrevive en el eros de la nostalgia.

Nombrarla es estremecerse.

Está por escribirle desde su casa de Birmania, siempre con la sensación de

estar conversando en voz baja con esa mujer reservada, hecha de sigilo. Coloca el

encabezamiento: «Rangún, 1927», donde antes puso Puerto Saavedra, Santiago,

Valparaíso o Ancud. Con ella ha iniciado un intercambio de correspondencia

desde 1921, aunque cada vez del otro lado hay menos respuestas. Albertina es

dueña de una parquedad que primero lo complace y excita –«Me gustas cuando

callas, porque estás como ausente/ y me oyes desde lejos y mi voz no te toca./

Parece que los ojos se te hubieran volado/ y parece que un beso te cerrara la

boca»–, y que luego se convertirá en desazón. Josie ha entrado de pronto, el

poeta debe disimular sus papeles íntimos entre formularios aduaneros; es preciso

andarse con cuidado, la birmana es una exploradora celosa y lo que no ve lo

huele, y lo que no huele lo adivina.

Afuera, la lluvia sigue cosiendo las islas. Al poeta le llama la atención un

archipiélago cercano de, según él, doce mil islas ignoradas, las Maldivas, bajo

cuyas aguas crece un jardín de ámbar y corales negros. Neruda escucha esa lluvia

que se le ocurre amiga de soñadores y desesperados, una lluvia que estrella



mariposas de vidrio sobre los roqueríos. Es un aluvión hecho de cosas

derrumbadas. El poeta se despereza y habla en voz alta como si pudiera detener

un conjuro: «Llueve como llueve Dios», «como si saliera la lluvia por vez

primera de su jaula», y ya está bajo el agua, de la mano de Josie, apurando el paso

para abordar el tren nocturno que los lleva a Mandalay, la ciudad de oro, última

capital de los reyes birmanos. Allí, entre el esplendor de templos, pagodas y

monasterios budistas, respira un aire de religiosidad, una vida cotidiana

sostenida por lo ceremonioso y lo ritual.

En días siguientes la pareja visita la ciudad de Bagan, los budas en las cuevas

de Pindaya, el volcán Popa y los jardines flotantes del Lago Inle. Todo le llama la

atención al poeta, pero hay algo que lo descoloca, que reclama para sí el

calificativo de majestuoso y que pertenece a un orden desconocido: los elefantes.

Los está viendo bañarse a la orilla del río Irawady, adonde ha ido solo, sofocado

por una borrasca interior, esa nostalgia que lo desborda y le hace ver solamente lo

carcomido, lo trizado, todo lo mordido, quebrantado, desplomado. Un guía

corre de aquí para allá; es increíble que el hombrecito de turbante con una vara

en la mano pueda organizar a aquella manada de elefantes, esos seres pomposos,

soberanos, aún más que el tigre de Sumatra que vio hace poco con sus cinco

hembras, en la misma jungla que guarda jabalís gigantes y orangutanes que

llegan a pesar cien kilos. Se aproxima la fecha de un desfile religioso y el guía,

abocado a la tarea de domesticar a los elefantes, se esfuerza en colocarles un yugo

de madera alrededor del cuello y un lazo de mimbre en las patas.

De regreso a la casa saca sus cartulinas de colores dispuesto a escribir. La

misma extranjería que lo angustia lo empuja a un desahogo que expresa uniendo,

al mismo tiempo, el primer día de la Creación con el Apocalipsis. En la extensa

jornada de un nuevo trabajo aún en proceso, Residencia en la tierra, todo rueda

por el suelo pudriéndose, haciéndose polvo; es «el derrumbe de lo erguido, el

desvencijamiento de las formas, la ceniza del fuego (...) el deshielo del mundo. La

angustia de ver lo vivo muriéndose incesantemente: los hombres y sus afanes, las

estrellas, las olas, las plantas en su movimiento orgánico, las nubes en su volteo,

el amor, las máquinas, el desgaste de los inmuebles, y la corrosión de lo químico,

el desmigamiento de lo físico (...) El poeta se angustia por el sentido de su vivir.

Es la falta de su necesario sentido lo que le hace ver la vida como un naufragio



hacia adentro. Y el náufrago manotea procurando hallar un asidero fuera de sí,

pero el único sentido que le entregan las cosas es no tener sentido», apunta el

crítico Amado Alonso.

Neruda guarda los papeles del que será seguramente un libro decisivo,

bastante avanzado, y que se unirá a una producción sostenida, la de un poeta que

apenas cruzados los veinte años cuenta con cinco títulos publicados:

Crepusculario, Veinte poemas de amor y una canción desesperada, Tentativa del hombre

infinito, Anillos y El habitante y su esperanza.

Josie Blis duerme profundamente. Neruda se dispone a recostarse, aunque

primero toma la precaución de colocar el mosquitero que lo protege de esos

zancudos que no dan tregua. Apenas se acuesta lo rodea el brazo de la birmana, y

al mismo tiempo que siente el abrigo del gesto que lo ampara piensa en las

amenazas proferidas por esa mujer que está a su lado; esa Josie que duerme allí

dócil, sumisa, pero cuyos celos exagerados suelen transformar en una fiera.

Quizá tenga un cuchillo debajo de la almohada, tal vez intente envenenarlo con

el té de la mañana; todo podría ocurrir, ella misma se lo ha dicho en uno de sus

tantos ataques de ira: «De aquí no vas a poder escapar con vida».

Le cuesta conciliar el sueño. De nuevo se siente impactado, como cuando a

los dieciséis años llegó a Santiago para estudiar en el Pedagógico; aunque este

último viaje había sido más extenso, atravesando lugares que brillan en los atlas –

Colombo, Batavia, Singapur– hasta llegar a su casa de Rangún donde está

encerrado con todos sus recuerdos. Es ahora un joven dividido, trasplantado,

vuelto de golpe un veterano de los viajes. Acaba de cambiar de piel. Siente cómo

se desprende la membrana que llevaba inscriptas vivencias recientes y a la vez

remotas; las de un adolescente habitando en un conventillo de Santiago un

cuarto lleno de chinches, durmiendo sobre un catre de fierro apenas cubierto por

una manta indígena, un joven que a veces empeñaba su reloj en «La Tía Rica»

para alimentarse.

Por la mañana se dirige al puerto a recibir un barco con la mercadería rumbo

a Chile; son grandes los deseos de embarcarse, correr hacia los brazos de sus

amigos y hablarles de los elefantes que beben agua en la fuente de la ciudad,

contarles del olor a musgo y madera de sándalo, los cocoteros, el peinado



cilíndrico de su mujer birmana y sus pies pequeños, los niños rapados que visten

túnicas rojas y los sombreros cónicos que usan los hombres de Tsipaw. Seguro

que, entre el entusiasmo del encuentro y el vino tinto, sus amigos no se van a

conformar con esos asuntos; habría que añadir alguna historia, tal vez la leyenda

de los espíritus favorables, los Bya Ma que llegaron a fundar ese territorio al que

denominaron Mya Ma, «tierra maravillosa», para luego entregarlo a los seres

humanos.

Cuando Josie se ausenta de la casa, el poeta aprovecha para escribirle a su

Albertina; aunque duda luego en enviarle la carta a esa mujer siempre distante

que conoció en el Pedagógico. Fue con aquella compañera de colegio que dejó

los escarceos temerosos por una relación más intensa. Dadas las fechas de sus

cartas es fácil deducir que en Santiago ve a Albertina sin dejar de escribirle a

Terusa, y que ambas motivaron pasajes de varios de sus libros, especialmente los

Veinte poemas. El flechazo con Albertina ocurrió en 1921, y el intercambio

epistolar durará once años. En el inicio comparten clases de francés, latín,

gramática y psicología, hasta que el padre de Albertina Rosa resuelve enviarla a

estudiar a Concepción. Desde distintos puntos de Chile el poeta le escribe a

mano con tinta azul, negra, roja, verde, ocre, agregando autorretratos, dibujos y

planos de las pensiones que habita; en las cartas la llama Marisombra y Netocha,

Mocosa y Arabella, también es la Rosaura del Memorial de Isla Negra. Las

esquelas tienen un tono de charla, de espontaneidad: le dice que cuando tenga

una hija la llamará «Manzana», le pide que le cuente su vida, le promete un

caracol amarillo que cante como el mar, se lamenta de estar encerrado por la

lluvia, le anuncia el envío de un retrato de Pola Negri. Siempre reservada, de

manos blanquísimas y rostro inmutable, Albertina recibe un alud de esquelas del

poeta; si la sacuden las cartas, esa mujer de boina gris se guarda de demostrarlo.

La relación lacónica tiene en el extremo opuesto de la muchacha silenciosa a

aquél que desde distintos lugares del mundo no cesa en su demanda noticias,

palabras, algunas señales, tan luego un gesto. O acaso no se da cuenta de las

penas del solitario que clama: «Qué soledad, Dios mío! Por qué mi madre me

parió entre estas piedras?». ¿Acaso no la conmueven sus insomnios, sus

pesadillas? Él alterna palabras dulces con reclamos ásperos: «Con tu corazón

seco, nada me dices» (...) «tú me escribes apenas» (...) «Me estás echando al



olvido». Puede que sea culpa del correo, que las cartas de ella se hayan

extraviado, que estén traspapeladas, pero ¿dónde? Y de nuevo él: «¿Por qué callas

así, tan obstinadamente?» (...) «Por qué esa frialdad para todo, hasta para ti

misma?»

Quiere que ella lo alcance en Rangún, desea tenerla cerca, le propone

casamiento. Muy de vez en vez recibe algún retrato de su Albertina y unas pocas

palabras. Se duele de que sea tan escueta. Le cuenta que un fakir le dijo que

podía adivinarle el nombre de la mujer amada y en un trozo de papel le escribió

«el querido nombre». Con el tiempo su tono se torna dramático, habla de

despedidas y de muertes, de cuánto le cuesta estar solo. Las muchas palabras de

amor no pueden cimentar un puente, aunque él repita línea a línea cuánto la

quiere. Según Volodia Teitelboim, biógrafo del poeta chileno, Albertina habría

suscitado los versos de: «Cuerpo de mujer, blancas colinas, muslos blancos,/ te

pareces al mundo en su actitud de entrega./ Mi cuerpo de labriego salvaje te

socava/ y hace saltar al hijo del fondo de la tierra».

Las calles estrechas son sacudidas por el paso de los elefantes con mantas de

colores vivos en el lomo; llevan la cabeza y la trompa enmascarada. Los nativos

acompañan con flautas y tambores. El elefante guía carga diez cofres de oro, uno

de ellos guarda el diente de Buda. Neruda dice que por todos lados ve estatuas

con «esa sonrisa de suavísima piedra» y escucha de labios de un nativo la leyenda

que sostiene que Buda fue engendrado por un elefante blanco. Inesperadamente

un elefante joven se aparta de la manada, parece incontrolable, los guías tratan de

contener sus embestidas, está en celo. Cuando los elefantes se excitan

sexualmente se les inflama una glándula de la cabeza, le explica Josie. Neruda y

su birmana corren entre la multitud y se desencuentran. Cada uno vuelve por su

lado a la casa. Cuando él traspasa la puerta ella lo está esperando sentada en el

piso con la cabeza oculta entre los brazos, disgustada y más que eso, irritada,

colérica; en el suelo está regada la ropa del poeta, sus libros de Whitman,

Lawrence, Eliot, sus papeles de trabajo, sus lápices, sus sellos. Otro ataque de

celos ha puesto fuera de sí a la birmana, que lo insulta con palabras desconocidas

que suenan a hierros afilándose unos con otros. No entiende que él aprendió a

amarla fuera ya de la nostalgia por una Terusa que se evapora y una Albertina



que se niega. Pero Josie tiene celos de todo, del pasado y de lo que vaya a venir,

también de los cuadernos a los que él dedica tantas horas. Tiene celos de las

cosas extrañas que gusta coleccionar, una piedra azul, un caracol, una vieja

madera de barco; celos de la lluvia que le lame los pasos. Pero esa noche la furia la

ha llevado más lejos. Está de pie con una mano atrás, escondiendo un cuchillo

indígena mientras sigue profiriendo amenazas. El poeta junta algunos de sus

papeles, se refresca la cara y cierra los párpados tras el mosquitero; sabe que esa

tela fina que impide el paso de los zancudos no podrá detener el arrebato de su

mujer, enajenada, vehemente, que ha decidido que solo la muerte podrá unir

definitivamente sus vidas. Cuando ella se queda profundamente dormida,

Neruda se incorpora y con el máximo sigilo recoge algunas pertenencias y sale

de la casa. Camina hasta el muelle bajo el incendio de un cielo que amanece. Se

oye el motor de una embarcación a punto de partir hacia Colombo. Cuando

pone un pie en el barco sabe que está partiendo para siempre del lugar y del

corazón de Josie Bliss. Carga en una bolsa el borrador de Residencia en la tierra y

en la proa de la barcaza que cruza lentamente el golfo de Bengala escribe su

tango. Ese extranjero atormentado ya es alguien, un viudo de sí mismo que ha

perdido las cosas de la infancia, que ha extraviado la infancia de las cosas. De

pronto, sin aviso, como si el cielo hubiese recibido una atroz cuchillada, se

descarga una lluvia torrencial.



TANGO DEL VIUDO

Oh maligna, ya habrás hallado la carta, ya habrás llorado de furia,

y habrás insultado el recuerdo de mi madre

llamándola perra podrida y madre de perros,

ya habrás bebido sola, el té del atardecer

mirando mis viejos zapatos vacíos para siempre

y ya no podrás recordar mis enfermedades, mis sueños nocturnos,

mis comidas,

sin maldecirme en voz alta como si estuviera allí aún

quejándome del trópico de los coolíes corringhis,

de las venenosas fiebres que me hicieron tanto daño

y de los espantosos ingleses que odio todavía.

¡Maligna, la verdad, qué noche tan grande, qué tierra tan sola!

He llegado otra vez a los dormitorios solitarios,

a almorzar en los restaurantes comida fría, y otra vez

tiro al suelo los pantalones y las camisas,

no hay perchas en mi habitación, ni retratos de nadie en las paredes.

Cuánta sombra de la que hay en mi alma daría por recobrarte,

y qué amenazadores me parecen los nombres de los meses,

y la palabra invierno qué sonido de tambor lúgubre tiene.

Enterrado junto al cocotero hallarás más tarde

el cuchillo que escondí por temor de que me mataras,

y ahora repentinamente quisiera oler su acero de cocina

acostumbrado al peso de tu mano y al brillo de tu pie:

bajo la humedad de la tierra, entre las sordas raíces,

de los lenguajes humanos el pobre sólo sabría tu nombre,

y la espesa tierra no comprende tu nombre



hecho de impenetrables substancias divinas.

Así como me aflige pensar en el claro día de tus piernas

recostadas como detenidas y duras aguas solares,

y a golondrina que durmiendo y volando vive en tus ojos,

y el perro de furia que asilas en el corazón,

así también veo las muertes que están entre nosotros desde ahora,

y respiro en el aire la ceniza y lo destruido,

el largo, solitario espacio que me rodea para siempre.

Daría este viento del mar gigante por tu brusca respiración

oída en las largas noches sin mezcla de olvido,

uniéndose a la atmósfera como el látigo a la piel del caballo.

Y por verte orinar, en la oscuridad, en el fondo de la casa,

como vertiendo una miel delgada, trémula, argentina, obstinada,

cuántas veces entregaría este coro de sombras que poseo,

y el ruido de espadas inútiles que se oye en mi alma,

y la paloma de sangre que está solitaria en mi frente

llamando cosas desaparecidas, seres desaparecidos,

substancias extrañamente inseparables y perdidas.



DELMIRA AGUSTINI

LA FRÁGIL, LA FEROZ

La «Nena», como la llamaban en la casa a esta mujer de veintisiete años, se

despierta de un largo sueño una tarde fresca y lluviosa de junio en medio de una

escena pavorosa: su propio asesinato a manos de un amante que –en una trama

de personalidades desdobladas– es el mismo hombre con el que estuvo casada

meses atrás. Nacida en Montevideo en 1886, Delmira Agustini fue, así, para

siempre una veinteañera.

Quizá, el hecho horrendo había sido anunciado en las líneas de la mano de su

poesía y ella, alertada desde niña, debió urdir un sueño, construir una malla

cerrada para impedir aquel desenlace. Ese erotismo vehemente nunca igualado

en nuestra lengua, esa efusividad teñida por un sentimiento de muerte, de

amantes que se consumen uno en el otro, dice una y otra vez: «Y estrecharé tu

sombra hasta apagar mi cuerpo». Para escapar de esa sombra que le pisaba los

pasos, Delmira se desmarca constantemente. La única certeza es que toda ella

configura un enigma. Sobre la cuerda tensada de las especulaciones, se desliza en

puntas de pie una jovencita robusta de bucles y ojos que cambian de color según

el biógrafo que los mire, pero que delatan siempre un fondo de turbulencia.

El final del personaje confirma una historia de reveses. Esa misma palabra,

revés, sirve para designar el espacio real; porque en el reverso de esa «Nena»

existe una «hembra espléndida» –en palabras de su compatriota, la poeta Idea

Vilariño– y en el dorso de la joven contenida hay una mujer exaltada; en el envés

de su precocidad está escrito el final.

MUÑECA CACHETONA Y CANARIO ROTO



La niña no tiene amigas y no se separa de su muñeca y su canario. La muñeca es

de madera con brazos y piernas articulados, vestida de seda celeste, medias de

red y zapatos negros; la cabeza de porcelana lleva una cabellera rubia. El canario

vive embalsamado. Contra lo que podría suponerse, estos tres personajes nada

tienen que ver con lo estático, porque fuera de la asfixiante trama hogareña

suelen dialogar entre sí. En el insomnio de Delmira la casa se transforma en una

selva; en su cuarto crece una vegetación exuberante por la que cruzan animales

salvajes. La visitan personajes misteriosos que conversan animadamente con su

muñeca y elogian entusiasmados el gorjeo del canario.

Solitaria y guarecida en su hogar, Delmira asoma al exterior recién en la

adolescencia para tomar clases de francés. Cumple doce años al momento de

escribir sus primeras composiciones. Su sonrisa tiene custodia, unos

progenitores que la sobreprotegen: su madre argentina, María Murtfeldt, una

mujer religiosa, corpulenta y celosa que alguien describió como una neurótica

con cara de bulldog. Y un poco más lejos, su padre uruguayo, Santiago Agustini,

un rentista dedicado a especulaciones financieras, siempre diligente en la tarea de

correr tras los cuadernos borroneados de la joven. Rescata de esa maraña de

tachaduras unos versos que su caligrafía impecable logra vestir con encajes.

Cuando no está encerrada en su cuarto leyendo libros de Baudelaire,

D’Annunzio, Pierre Loti, Nervo, Samain, sale con sus padres a pasear. Suelen

caminar por la calle 18 de Julio y detenerse en algún banco de la plaza Cagancha.

Allí Delmira, de infaltable sombrero emplumado y sombrilla, arroja maíz a las

palomas mientras su padre comenta las bondades de su profesora de piano,

Mme. Bemporat. La «Nena», que antes cursó la instrucción primaria sin salir de

los límites de su casa, estudia simultáneamente francés, piano y pintura.

Precisamente en las clases de plástica que imparte el profesor Domingo Laporte,

conoce a quien será su único amigo, el escritor André Giot de Badet.

Una tarde, el padre porta un rostro orgulloso y una revista que su mujer le

arrebata de las manos; urgidos por leer una nota dedicada a su hija, quedan

absortos desde el título: «Una poète précoce». El momento de gozo se repite, ya

que la «Nena», que ha cumplido dieciséis, es figurita repetida de las

publicaciones Rojo y Blanco y La Pétit Révue. En la primera publica «Poesía», en

la siguiente le traducen el texto «La violeta». Es un tiempo de aparente calma


