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Prólogo

«Mig segle rehabilitant Barcelona», podía leerse hace años
en una fachada del paseo de Gracia que estaba siendo,
desde luego, cuidadosamente rehabilitada. No recuerdo si
detrás podía hallarse el edificio correspondiente o si este
había sido demolido, pero tal cosa es lo de menos. La
ambivalencia del anuncio radicaba en su perversidad: lo
que parece que quería decirse es que la empresa en
cuestión ejercía esta clase de trabajos en la ciudad desde
hacía cincuenta años (cosa seguramente muy loable, y
digna de ser conmemorada), pero también que durante ese
tiempo sus tareas no se habían interrumpido jamás, lo cual
invitaba a imaginar el cuadro de una Barcelona en
rehabilitación constante. Quien dice, por ejemplo,
«Cincuenta años bebiendo Vega Sicilia» parece dar a
entender que lleva todo ese tiempo siendo fiel al vino
mencionado y degustándolo de manera más o menos
habitual, pero, sin duda ninguna, esa expresión está
contaminada por la siniestra idea (que ronda como un
fantasma) de alguien entregado durante medio siglo
seguido a no hacer otra cosa que beber Vega Sicilia, botella
tras botella, sin más interrupciones que las estrictamente
imprescindibles. Debe advertirse que este perverso
espectro es, en el caso de quien dice llevar diez lustros
rehabilitando una ciudad, algo que no querrá conjurarse ni
suscitará nada parecido al pavor o a la risa. Se tratará, por
el contrario, de algo serio, amigable y estimulante a la vez:
la ciudad acicalando sin cesar su rostro y rehaciendo
constantemente sus interiores, una empresa para la que
cincuenta años no son nada, porque durará todo el tiempo
que a la ciudad le quede de vida, y nadie vacilará en



reconocer que esa «rehabilitación» es la señal más cierta
de que la ciudad está plenamente viva. Sin duda ninguna,
el día en que detenga su proceso rehabilitador podrá
firmarse su partida de defunción.

La ciudad moderna fue siempre una cadena de
transformaciones incesantes, pero en la fase histórica que
debe llamarse modernidad póstuma —la época que se inicia
con la revolución digital, el final del imperio soviético y el
auge del neoliberalismo—,1 hay un tipo peculiar de
mudanzas merecedoras de cierta clase especial de
atención. El fenómeno en cuestión afecta a las imágenes y
a su toma y descarga digital: la ciudad tiene como función
característica servir de sede a la producción continua de
imágenes, y de centro a todos los desplazamientos que
sean necesarios para que no quede un rincón del planeta
sin haber sido reproducido, de maneras múltiples, en una
sucesión de imágenes que no podrá tener fin. Esa
compulsión icónica es el tema principal del presente libro,
aunque lo es, contra lo que quizá tema el lector, de un
modo adverso a cualquier clase de iconofobia. Desde la
primera vez en que se vio o se tuvo noticia de algo que,
además de ser lo que era en sí mismo (mancha, garabato,
sombra o gesto), podía tomarse como la imagen de otra
cosa, esa clase de suplicaciones no ha dejado de suscitar
los temores más variados. Nunca han faltado razones para
ello, porque las imágenes son, en efecto, peligrosas y a
veces resultan letales. Pero conviene decirlo desde el
principio: sin ese peligro incontrolable, no merecería la
pena tomar imágenes ni verlas. Aunque las imágenes
matan y hacen daño, en esto se parecen mucho a las
palabras, con las cuales no siempre mantienen, sin
embargo, relaciones amistosas. ¿No se afirma a menudo
que, por vivir en un mundo de imágenes, se ha deteriorado
el trato con las palabras o incluso que estas se desgastan
irreversiblemente y dejan de cumplir su función?

Esa plática de dómine iconoclasta es muy consabida, pero



su falsedad está fuera de duda. La imagen no constituye el
verdugo de la palabra, aunque solo sea porque tanto la una
como la otra son capaces de los males más atroces, por
entre los cuales logra crecer a veces, siempre de manera
furtiva, alguna maravilla memorable. Tanto en las imágenes
como en las palabras, lo mejor y lo peor se presentan
juntos y a menudo se confunden. Bergotte, el personaje de
Proust, acudió a cierta exposición para contemplar la Vista
de Delft, de Vermeer, pero no toda ella, sino solo el detalle
sobre el que un crítico había llamado la atención: «un
pequeño lienzo de pared amarilla […], tan bien pintado
que, si se miraba aislado, era como una preciosa obra de
arte china, de una belleza que se bastaba a sí misma».2 Los
lectores de Proust saben bien lo que acontece enseguida:
Bergotte no puede soportar tanta belleza, se desploma en
un banco de la sala, cae al suelo y muere. Cuando Walter
Gropius rompió por primera vez su relación con Alma
Mahler, no sabía que esta era la pareja de Oskar
Kokoschka, y quizá habría preferido enterarse viéndolos
abrazados en una fiesta, si bien cobró noticia de la manera
más dañosa: tropezando, de pronto, en la exposición de la
«Berliner Secession», de 1913, con el Doble retrato de
Oskar Kokoschka y Alma Mahler, pintado por el primero.
Aquella imagen tenía, sin duda, más poder que lo
representado por ella, pero Alma se casó con Gropius y
entonces Kokoschka decidió encargar una muñeca de
tamaño natural que imitase, con los mejores materiales y
calidades, el cuerpo y el rostro de su antigua amante. El
fracaso de la muñeca (o el de Kokoschka con ella) fue,
según se dice, monumentalmente grotesco, lo cual prueba
que las reproducciones no siempre reparan el daño
causado por otras anteriores.3

Todo esto, se dirá con cierta razón, son cosas de un
pasado cada vez más remoto, muy anterior a la época en la
que cualquiera puede tomar, con un dispositivo de bajo
precio, todas las fotografías que desee. Las imágenes



mataban y salvaban —se añadirá fácilmente— mientras
todavía eran pocas y no resultaba fácil tomarlas, pero su
crecimiento exponencial las vuelve banales: cuando las
podemos multiplicar tanto como queramos y verlas
terminadas de manera instantánea, dejan de ser capaces de
matar y de hacer daño, y también de cambiarle la vida a
alguien. Conviene reparar en que la escritura proporciona
un espectáculo semejante, por lo menos si se atiende a su
difusión y a la rapidez de esta. Cuando circulaban con
lentitud y su reproducción y divulgación estaban sujetas a
toda clase de obstáculos, un libro, un periódico o un folleto
podían precipitar el final de un reinado o dar el triunfo a
una hiperventilada conjura tribunicia. No parece que hoy
ocurra lo mismo, aunque habrá quien sí lo crea: ¿acaso las
glorias y las desgracias más aparatosas no son producidas
a veces —o eso se dice— por dos o tres aforismos
zarrapastrosos, hábilmente colocados en las redes sociales?
A todos nos gustaría que tuvieran poder las imágenes y
palabras que apreciamos y que pasaran inadvertidas las
que nos parecen mostrencas, anodinas, dañosas o
falseadoras, y en esto nuestra época no se distingue mucho
de lo que ocurría hace veinte o veinticinco siglos. Al igual
que la imagen, la palabra es a menudo temiblemente
poderosa y esto —ahora como antes— no es algo que
dependa de las decisiones de escritores, opinadores ni
teóricos. Tal clase de gente suele presentarse como los
señores de la palabra y, cuando comparece en alianza con
los artistas, también de la imagen. Su misión consiste en
administrar un variado repertorio de actividades que a
menudo recibe el nombre, conflictivo y escurridizo, de
«cultura». Pero quizá lo que untuosamente se llama cultura
sea el resultado de quitarles a la palabra y a la imagen todo
poder que no sea el de servir de objeto de consumo, de
lucimiento, y, sobre todo, de vivencia.

La producción compulsiva de imágenes toma, en
principio, dos objetos característicos. Uno es el mundo



como totalidad, lo cual exige multiplicar el número de
tomas hasta que resulte verosímil la idea de que no queda
un solo lugar del planeta sin fotografiar o sin poder ser
visto en internet. El otro es el propio yo, como objeto
inagotable de producción icónica. La utopía perfecta de la
compulsión icónica de la modernidad póstuma sería la toma
de una serie monstruosamente larga de fotografías que
permitieran ver al autor de las imágenes en cuestión —
preferentemente autorretratos— en todos los lugares de la
Tierra icónicamente ocupada. No es necesario aproximarse
a semejante utopía: basta con que el álbum digital de cada
súbdito de la modernidad póstuma pueda verse como una
parte valiosa y significativa de ese Álbum Total. En las
páginas que siguen no se acometerá una descripción de la
modernidad póstuma como la era de la coincidencia icónica
del yo con el mundo (descripción, sin embargo, tan
necesaria como urgente), sino otra tarea, muchísimo más
modesta, que quizá sirva, si se la ejecuta con cierto
cuidado, para ver lo mismo en pequeño. Se trata de
estudiar cómo se anudan la ciudad y sus imágenes en la
fase presente de la modernidad. No adelantaré aquí los
hitos que aparecerán en los capítulos que siguen, salvo tan
solo un aspecto. Repare el curioso lector en la práctica,
cada vez más frecuente, de cubrir la fachada de un edificio
que se está rehabilitando (o en el que se rehabilita, al
menos, su vista exterior) con una lona donde figura una
reproducción fotográfica, de tamaño real, de la fachada que
está oculta. No adelantaré las conclusiones que este
fenómeno obliga a enunciar. Me limitaré ahora a apuntar
dos asuntos que creo son de capital importancia para
entender la relación de la sociedad moderna póstuma con
sus imágenes y para entender esa sociedad como tal, si es
que la «sociedad» misma puede ser un objeto de examen y
no, como quizá ocurra, una palabra fetiche que debe
tomarse con toda clase de precauciones.

Los dos asuntos que, sin más dilación, deben ponerse



encima de la mesa coinciden con dos grandes tópicos de la
teoría contemporánea, tan bien asentados que casi forman
parte de lo que cualquier súbdito alfabetizado cree y afirma
sobre su propio mundo. El primero es la tesis de que
vivimos en una sociedad del espectáculo y el segundo, afín
al anterior y muy emparentado con él, establece que la
nuestra es una cultura del simulacro. Una y otra tesis
(fáciles de unir a sus proponentes respectivos más
célebres, Guy Debord y Jean Baudrillard)4 son dignas de la
mayor atención y del mayor respeto. Aquí se sostendrá que
no son verdaderas, aunque sí es verdadero algo que no
anda demasiado lejos de la una y de la otra. La verdad
sobre la condición espectacular e icónica del mundo de la
modernidad póstuma no es que los súbditos seamos
contempladores o consumidores de un espectáculo que lo
llena todo, ni tampoco que el simulacro haya suplantado al
original hasta hacerlo innecesario e irrelevante, o hasta
confundirse con él. No. Lo que ocurre en la modernidad
póstuma no es eso. Lo que realmente sucede es, por un
lado, que cada súbdito debe actuar sin pausa como
productor (y no solo ni principalmente como consumidor)
de espectáculo y de imagen, y que cada una de las infinitas
imágenes a cuya toma y descarga se entrega uno sin cesar
debe poder emparejarse en cada momento con un original
al que corresponde un material único e insustituible, que
suele recibir el nombre de «vivencia» y cuyo principal
atributo es la autenticidad, tomando esta palabra de la
manera más enfática posible. Por nada del mundo querría
el súbdito darse por contento con la visión de meros
simulacros, que serían lo menos auténtico de este mundo,
ni con la invitación a un espectáculo permanente en el que
él no participase. La irreductible espontaneidad de una
vivencia tenida por auténtica (que se reproduce
precisamente para que quede testimonio de ello) y la
continua intervención del espectador en la escena son los
principios capitales del modo en que los hombres y las



mujeres de la modernidad póstuma se relacionan con las
imágenes (y también consigo mismos y con su mundo).

En esta era de la historia de las imágenes, la ciudad tiene
su modo característico de representación, cuya
singularidad está expresada elocuentemente por la imagen
de la fachada reproducida en la lona. Pero, junto a ello, lo
que de ninguna manera puede desatenderse es la
transformación que ha experimentado el concepto de
revolución. En la modernidad clásica (la que comienza en
1789 y termina con el advenimiento de la modernidad
póstuma), la revolución no solo era un fenómeno
típicamente urbano, inconfundible con las revueltas de
otros tiempos, las cuales podían darse, según los casos, en
la ciudad o en el campo, sino que constituía el episodio
principal de la vida de la ciudad. La ciudad era, antes que
ninguna otra cosa, el vivero y el teatro de la revolución
(también su cementerio), y las masas urbanas constituían
un ejército de reserva cuya vida consistía en sufrir las
consecuencias de la última revolución (o gozar de ellas) y
en preparar la siguiente. Las grandes reformas
socialdemócratas o progresistas de la segunda mitad del
siglo XX no quebrantaron este esquema; fueron estrategias
muy exitosas para evitar la revolución a base de actuar, en
aspectos importantes, como si esta hubiese triunfado ya.
Nada de esto ocurre en la modernidad póstuma, y el modo
en que la revolución se ha transfigurado icónicamente
proporciona lecciones importantes sobre la época. Hay
ciertas formas de ocupación masiva del espacio urbano que
sustituyen a las revoluciones y definen toda una política
nueva. Nueva, pero al mismo tiempo repetitiva, vespertina
o crepuscular, cansina, historicista y, en definitiva,
póstuma. De sobra es sabido: la primera vez tragedia y la
segunda quizá no farsa, pero sí parodia perezosa y
amanerada. El prestigio que la multitud tiene en el
pensamiento político radical de la modernidad póstuma es
un gesto romántico que debe descifrarse teniendo presente



la condición icónica que ha cobrado, de la manera más
resuelta, la movilización urbana de las masas. Allí donde la
multitud se hace presente, comparece en manera icónica,
posando para una imagen ventajosa y para competir con
éxito en el mercado de las imágenes. Quizá la idea misma
de «pueblo» participa del mismo destino, lo cual, de ser
cierto, debería atemperar algunas pasiones y exacerbar
otras. No está escrito, por ejemplo, que la ira haya de ser
siempre la criada del hipervitalismo compulsivo.5 De hecho,
tratar de detener una maquinaria furiosa y estúpida, o
sumirla en el descrédito y en el desprecio, exige muchísima
cólera y grandes dosis de aversión, mezcladas, sin duda,
con las operaciones de una inteligencia escéptica.

Lleve o no lleve razón este libro, poco constructivo y no
demasiado provechoso para llevarlo bajo el brazo a
movilizaciones o asambleas, la ciudad y el mundo seguirán
su frenético curso y producirán nuevo movimiento, nuevas
y más avasalladoras intensidades, novísimas y más
irresistibles emociones, ocasiones renovadas de que la vida
multiplique su potencia e imprevistas convulsiones en el
triste paso de los mortales por la tierra. Hay algo que
ningún tiempo pasado logró vaticinar: el advenimiento de
una época entregada a la toma y descarga de imágenes y a
aumentar exponencialmente la producción de materia
original, acreditadamente auténtica, que poder reproducir.
Para que el espectáculo no decaiga, tienes que estar tú en
el centro de la escena, produciendo más imágenes cada vez
y velando para que sean cada vez más veraces y más
auténticas. Tu espectáculo sin fin no puede ser teatro
porque tiene que ser, antes que nada, vida, vida plena y
vida en pleno estallido, que pueda ser retratada cada vez a
más velocidad, de modo que tu producción de imágenes
haga justicia (plena justicia) a tu restallante producción de
vivencias. Pero quizá baste con muy poca cosa para
empezar a sembrar la semilla de la desafección: ¿por qué
no dejar de disimular el plomizo aburrimiento y la inmensa



vergüenza ajena que genera a su alrededor una manera de
hablar tan meliflua, tan estropajosa y tan hortera? A veces
ocurre que, al pronunciar ciertas palabras, uno ya no puede
dejar de verse como un payaso, y con frecuencia tal
descubrimiento no tiene vuelta atrás ni puede reprimirse.
Crear las condiciones para que los usos más consagrados
de las palabras se muestren como manifiestamente
ridículos es algo que puede lograrse a base de palabras y a
base de teoría. Merece la pena animarse a intentarlo,
aunque ello exija una mixtura, enigmática y casi
portentosa, de ira y de paciencia.

Madrid, 30 de julio de 2021

1 He tratado de explicar este concepto en La modernidad póstuma, Madrid,
Abada, 2022.
2 M. Proust, A la busca del tiempo perdido, III: La prisionera, Madrid, Valdemar,
2005, p. 155.
3 Cf. F. MacCarthy, Walter Gropius. La vida del fundador de la Bauhaus,
Madrid, Turner, 2019, pp. 85-87 y 102.
4 De Debord ha de verse el célebre libro, de 1967, La sociedad del espectáculo,
(Valencia, Pre-Textos, 2002) (la lectura del prólogo de José Luis Pardo resultará
muy provechosa), así como Comentarios sobre la sociedad del espectáculo,
seguido de Prólogo a la cuarta edición italiana de «La sociedad del
espectáculo» (Barcelona, Anagrama, 2018). En lo tocante a Baudrillard, habría
que tener en cuenta casi toda su obra, pero el lector apresurado podrá leer,
sobre todo, «La precesión de los simulacros», en Cultura y simulacro,
Barcelona, Kairós, 1978, pp. 9-80.
5 De la idea de un «hipervitalismo compulsivo» como pieza central de la
ideología de nuestro tiempo me he servido en varios lugares. Sobre todo en
Manifiesto antivitalista, Madrid, Los Libros de la Catarata, 2018.



I. La ciudad no es nunca un cuerpo

§ 1. La ciudad como vestimenta

Una ciudad es un manto que se echa encima de la tierra
desnuda, pero que, con violencia maliciosa, somete al
cuerpo que tiene debajo a toda clase de lesiones, heridas y
cirugías. Rara vez, en efecto, el manto urbano se ciñe al
cuerpo que cubre. Una ciudad adaptada o ajustada al suelo
natural sería quizá justa para con este, pero seguramente
no haría justicia a sus habitantes, los cuales no se limitan a
llenar el recipiente urbano, sino que presumirán de ser los
verdaderos constituyentes de la ciudad, la cual surge
cuando se han evitado, por lo menos en medida aceptable o
con disimulo suficiente, las monstruosidades de un caserío
deshabitado y de una grey sin domicilio. Lo que importa,
entonces, es el ajuste entre los habitantes y sus
habitaciones, y no el que pudiera aplicársele al suelo,
objeto pasivo de ocupación, de dominio, de
aprovechamiento y de continuo reacomodo. Si se toma la
ciudad como una vestidura de la tierra, la metáfora se
vuelve enseguida inmanejable, lo cual no proporciona,
desde luego, un argumento contra su uso (quizá ocurra al
revés): no solo los urbanitas desempeñaríamos el poco
glorioso papel de vivientes que se mueven en las
interioridades del tejido y que deberían aprestarse a dar
cobijo en sus doctrinas políticas a la idea del ciudadano
como insecto o como ácaro, sino que la noción del cuerpo
político pasará a corresponder a un dominio inerte que
puede ser objeto —y tendrá que serlo— de violencia y de
tortura.

Si la ciudad es la vestimenta del suelo, entonces no podrá



estar nunca desnuda. Podrá estarlo, ciertamente, la tierra,
lo cual sugiere la conveniencia de tapar semejante
impudicia. El habitante de la gran ciudad se avergonzaría si
se le mostrase la tierra en que su urbe se asienta cuando
aún no había sido edificada. No la vería como naturaleza,
sino como una insoportable desaparición de la ciudad y
como un lugar inhóspito en donde no se puede vivir, y de
ahí la necesidad de tapar esas vergüenzas. Cuando los
primeros capítulos del Génesis se leen como preparativos
de la fundación de la primera ciudad (siendo esta, y no la
Caída, el episodio decisivo), podrá sospecharse que el
Paraíso ha pasado a ser cosa tan pudenda como lo fue la
desnudez del cuerpo, y entonces la misión de la ciudad es
completar el cubrimiento de aquello que debe ocultarse.
Los mortales se avergüenzan, pues, del suelo en que
nacieron, que ha quedado mancillado por la Caída, no como
antes, cuando la tierra ofrecía todo lo necesario y era como
una ciudad perfecta que no había necesitado ser edificada:
un vestido tan maravilloso como el traje invisible del rey y
sujeto a todas las fantasías con que cada cual quisiera
adornarlo. Si viviésemos desnudos y si nuestra desnudez no
nos avergonzase, sería, en efecto, como si estuviésemos
constantemente vestidos, pero de manera perfecta y con
galas y primores que ya no podemos imaginar.

Conforme a esta manera sonámbula de leer el Génesis, la
ciudad no es nunca cuerpo. La ciudad es pura vestimenta y
cobertura, aunque a menudo obligue a castigar el cuerpo
(que está fuera de ella) para poder ser usada. No es que
disimule los defectos que tiene ni que los corrija, sino que
necesita que el cuerpo se le adapte, y, una vez que lo ha
logrado, debe dar la impresión de que la adaptación ha
ocurrido precisamente de manera inversa. Semejante
vestimenta castiga al cuerpo hasta el extremo de no poder
confesar que lo ha castigado. Tan solo en algunos
momentos extremos manifiesta el cuerpo su desnudez,
principalmente en los terremotos, en los que el sostén de la



ciudad se alza y se rebela. Ni siquiera cuando se produce la
demolición de un edificio o cuando se perfora la tierra con
algún túnel se pondrá de manifiesto ninguna clase de
desnudez, porque entonces es como si la vestimenta
quemase la piel o la destruyese, si bien, en realidad, la
ciudad carece de epidermis y solo la tuvo antes de vestirse
por primera vez, es decir, antes de ser ciudad. En rigor, la
edificación de la ciudad es una cirugía cruel consistente en
arrancarle la piel a un cuerpo para sustituirla por una
vestidura que nunca podrá quitarse del todo. La edificación
de la ciudad es una suerte de descarnadura, y semejante
crueldad solo podrá mitigarse en muy pocas ocasiones.

Con frecuencia algunas ciudades querrán imitar la
indumentaria de otras, pero semejante imitación nunca es
posible del todo. Les cabrá emular algunos elementos de la
ropa exterior ajena, y también las gafas, los relojes, las
joyas o los sombreros (quizá también los zapatos), pero la
vestimenta completa de una ciudad nunca podrá ser
trasladada a otra. Esta es precisamente la venganza de la
carne. Donde debería haber desnudez, se encontrará un
sangriento espectáculo de llagas, y el conocimiento de que
la ciudad es la vestimenta de alguien que no puede estar
desnudo llevará a la superstición de creer que en las
lejanías sí que puede encontrarse un cuerpo que lo esté.
Eso es precisamente lo que los habitantes de ciudades
tienden a llamar naturaleza: el estado de desnudez inmune
a las mentiras de la vestimenta y, sobre todo, a sus
destrucciones. Todos sabemos, sin embargo, que semejante
estado no existe, porque la naturaleza es un conjunto de
tatuajes y de pinturas derramadas encima del cuerpo de la
tierra. La agricultura es a veces más destructiva que la
ciudad misma, pero, en cualquier caso, lo pretendidamente
natural es algo que debe ceñirse al terreno. Y, desde luego,
la ingeniería civil puede llegar a ser mucho más cruel que
las ciudades, pues las obras de canalización o de embalse
no implican ninguna clase de vestimenta, sino tan solo una



cirugía violentamente invasiva.
Como antes se apuntaba, alguien podría encontrar en el

ajustarse a la superficie una forma de justicia y,
naturalmente, una injusticia en la violencia contra el
relieve. En ese caso, la ciudad sería la suprema injuria, y lo
más que podría hacerse con ella es mitigarla o disimularla.
Si la ciudad aspirase a ser justa, tendría que hacerlo a base
de olvidar su propio pecado original, engañándose con la
mayor vileza. En el relato del Génesis la vestimenta se
inventó para rehuir la vergüenza, mientras que la primera
ciudad, por su parte, fue construida después como un lugar
donde poder refugiarse de las consecuencias del fratricidio
originario. Pero quizá la ciudad erigida por Caín fue
también un asilo contra la vergüenza: para los instalados
en ella no estaría ya visible ninguna huella del crimen. Las
vestimentas de los pecadores hacen olvidar el estado en el
que todavía no eran pecadores, algo de lo que ciertamente
sería absurdo avergonzarse, pero que obliga demasiado
cruelmente a recordar el momento del pecado y de la
perdición. Las vestiduras de Adán y Eva y la ciudad de Caín
son, por tanto, refugios. Sin embargo, los urbanícolas aman
el salir al campo tanto como los hombres vestidos el
desnudarse. Al igual que no habría desnudez sin concepto
de la vestimenta, tampoco existiría la naturaleza sin la
ciudad. La naturaleza es, entonces, aquello que está en los
alrededores de la ciudad o en sus afueras.

La muy temprana invención de alcantarillas y
catacumbas, y ejercicios posteriores de violenta soberbia
como los ferrocarriles subterráneos, pusieron de manifiesto
la compulsión humana de horadar la tierra, una tendencia
surgida seguramente del temor al contacto directo con
aquello que está debajo de la ciudad. Que lo que esté allí
sea también ciudad: ese es el máximo deseo de todo
constructor de ciudades y seguramente de todo habitante
de ellas. Llegar a colonizar las entrañas de la tierra es un
propósito fácil de comprender: debajo del suelo —y es



notable que se suponga que la tierra está debajo de ella
misma— habitan fuerzas incontrolables, teniendo allí su
propio lugar, y a veces su propia ciudad, los muertos y el
mal. La mejor manera de doblegar al infierno es usurpar su
lugar físico y obligarlo a instalarse en otro, tarea que sus
habitantes seguramente son incapaces de ejecutar.

Pero, además, a ninguna ciudad puede faltarle un jardín,
porque sin alguna clase de jardines no habría propiamente
ciudad.1 La ciudad debe contener dentro de sí cierta
imitación de su exterior que, aun poniendo de relieve que
es solo imitación, alimente la ilusión de que no lo es y la
lleve a veces hasta el límite de la verosimilitud. El jardín
rebuscadamente artificioso parece concebido, desde luego,
para evitar toda posibilidad de confusión con la naturaleza
genuina, en un juego perverso con el que se pretende
forzar a esta y construir una especie de naturaleza
paralela. Sin duda, siempre han abundado los jardines que
disimulan su condición de jardín, intentando persuadir
(completamente en vano) de que en el espacio acotado en
cuestión la naturaleza presentaba ese aspecto antes de
erigirse la ciudad. El amante de los jardines se entrega a
sus placeres de paseante con una sofisticada perversidad,
cuya explicitación no podría de ningún modo permitirse: es
un benévolo peatón en el que a menudo parecen
resplandecer las virtudes y sensibilidad más exquisitas y
está orgulloso de pertenecer a una estirpe que no solo ha
logrado edificar ciudades violentando a la naturaleza, sino
que además ha superado a esta en refinamiento y
prestancia. Ciertos jardines son, a menudo, más hermosos
que la naturaleza desde el punto de vista de lo que se toma
por belleza natural.

Levantar ciudades no tiene ningún mérito porque es una
empresa característicamente humana, pero crear jardines
—y el verbo «crear» es imprescindible aquí— constituye
una tarea que en cualquier reparto razonable del trabajo
debería corresponder a los dioses. Resulta, de hecho, difícil



hablar de una «construcción» de jardines: los jardines no
se construyen porque, si fueran vistos como cosa
construida, ya no se percibirían con la clase de disfrute que
les corresponde. Los jardines exigen un creador, y sería
inadecuado pensar en él como alguien malicioso, porque
crear un jardín es una muestra de virtud y de sensibilidad,
incluso un acto de justicia por el que los paseantes
deberían estar a su autor altamente agradecidos. Sin
embargo, un jardín es lo más blasfemo que cabe. El jardín
es un sucedáneo de la redención, porque quien disfruta del
jardín podrá hacerse la ilusión de que durante ese tiempo
ya ha sido redimido. El jardín comprende el tiempo y el
espacio de la redención, aunque esta sea puramente
ficticia. El arte de la jardinería fue enseñado por la
serpiente a Adán y Eva de un modo que estos lograron
ocultar a Dios, y Dios castigó a las generaciones venideras
convirtiendo los jardines más admirables en lugares que,
además de espacios de deleite, pueden serlo de melancolía,
y el que sean lo uno o lo otro dependerá de azares que no
están en manos de los mortales. El hombre piadoso debería
rehuir los jardines y preferir un desierto totalmente
inhóspito: un lugar que no le proporcionase ninguna clase
de placer. La expulsión del paraíso implica que todo lugar
placentero es pecaminoso. Virtud y espacio están reñidos a
partir de entonces, aunque abundarán los lugares
tentadores que engañen al pecador como si el paraíso
siguiera existiendo. El paraíso emigró del jardín terrestre al
cielo, pero dejó un sucedáneo impío en forma de jardín
urbano.

Si la ciudad fuera un texto leído en voz alta, los jardines
serían paréntesis musicales. Pero la creación de un jardín
puede implicar una cantidad de violencia urbana igual o
superior a la exigida por la edificación o por la apertura de
calles y plazas. Sería pueril creer que todos los jardines se
alzan pegados o ceñidos a la tierra, como si la jardinería
fuera el arte de tejer velos transparentes que permitiesen



admirar la desnudez sin caer en la impudicia. El ideal de
una ciudad totalmente ajardinada es quizá una de las
expresiones más perfectas de la soberbia de los mortales, y
no es raro que haya seducido a toda clase de gente. Para
esperar el paraíso, una aseada y frondosa ciudad-jardín es
la antesala más apropiada, mientras que, para aguardar el
infierno, no habrá capricho que pueda negársele al cuerpo,
y un antojo en forma de jardín puede que logre hacer
olvidar que se avecina lo que se avecina. Nada tiene de
raro que una ciudad de la que hubiera desaparecido
cualquier vegetación sea el espacio de todas las pesadillas.
Quizá por eso son tan siniestros los adornos de Navidad
con que se imitan abetos y otras coníferas, proporcionando
figuras que, al igual que las flores de plástico, no son
imitaciones de la vegetación, sino certificaciones de su
ausencia.

§ 2. La fachada y la vida

La relación de la ciudad con su futuro lo dice todo sobre el
modo en que ella se comprende a sí misma. Desde luego, la
manera más clara de concebir aquello que viene después
de la ciudad es pensar en su ruina y en su destrucción civil
o natural. Pero si son las ruinas de la ciudad las que han de
proclamar su grandeza, entonces quien construye la ciudad
no tendrá apenas participación en la preparación de dicha
gloria: lo que de la ciudad vaya a sobrevivir (si tal cosa
puede llamarse supervivencia) no será obra de ningún
arquitecto ni de ningún urbanícola, porque calcular cuáles
serán exactamente los restos que vayan a quedar de cierta
ciudad constituye una tarea tan imposible como
pecaminosa. No es, sin embargo, ese porvenir ni esa
grandeza póstuma aquello en lo que se piensa cuando se
concibe el futuro de la ciudad, sino un tiempo en el que ella
todavía pervive y aun pervivirá durante siglos. La ciudad



deberá admirar constantemente su propio pasado (además,
desde luego, de su presente), pero la gloria y fama de la
ciudad corresponde proclamarlas al visitante: la ciudad se
construye para proporcionar envidia a otras ciudades.
Construir ciudades es participar de una aviesa competición
que debería verse como la prolongación de la guerra por
otros medios. No en vano, la suntuosidad, la amplitud y el
esplendor urbanos son signos, en el sentido más estricto de
la palabra «signo», del poder individual o colectivo que
habita en la ciudad y de la virtud que ostenta.

Lo anterior resultaba más notorio en las ciudades en que
se asentaba lo que solía llamarse el «soberano». La capital
era entonces la habitación de la corte, y resultaba natural
la metonimia consistente en llamar corte a una ciudad. Al
igual que el palacio debe ser admirable, también deben
serlo sus alrededores y las casas de todos aquellos que, si
habitan ese lugar, lo hacen porque está próximo al poder.
El foco de irradiación de la fama y de la gloria podrá ser el
palacio o la catedral, y entonces estará claro cuáles son los
lugares de referencia en relación con los cuales el resto del
tejido urbano tiene sentido. Pero la ciudad propiamente
burguesa carece de centro en esa acepción tan clara. Su
centro no es el mercado porque el mercado no es un
centro, y habrá de inventar señeros edificios civiles, entre
los cuales los museos, las bibliotecas o las universidades
podrán proporcionar materiales del máximo valor. La
ciudad no será entonces la capital, sino la sede del capital,
pero el capital posee una estructura reticular y casi nunca
centralizada, que también se manifestará en el espacio
urbano. No solo los reyes, los obispos y los generales
rivalizan entre sí en lo tocante a sus ciudades. También los
comerciantes, los banqueros, los artistas y los intelectuales
mantienen su propia disputa agonal con los de otros
lugares, un enfrentamiento que ya no es casi nunca bélico,
sino que forma parte de la propia actividad del capital
mismo, como una manifestación más, y bien significativa


