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Prologo

«Mig segle rehabilitant Barcelona», podia leerse hace afos
en una fachada del paseo de Gracia que estaba siendo,
desde luego, cuidadosamente rehabilitada. No recuerdo si
detras podia hallarse el edificio correspondiente o si este
habia sido demolido, pero tal cosa es lo de menos. La
ambivalencia del anuncio radicaba en su perversidad: lo
que parece que queria decirse es que la empresa en
cuestién ejercia esta clase de trabajos en la ciudad desde
hacia cincuenta anos (cosa seguramente muy loable, y
digna de ser conmemorada), pero también que durante ese
tiempo sus tareas no se habian interrumpido jamas, lo cual
invitaba a imaginar el cuadro de una Barcelona en
rehabilitacién constante. Quien dice, por ejemplo,
«Cincuenta anos bebiendo Vega Sicilia» parece dar a
entender que lleva todo ese tiempo siendo fiel al vino
mencionado y degustandolo de manera mas o menos
habitual, pero, sin duda ninguna, esa expresion esta
contaminada por la siniestra idea (que ronda como un
fantasma) de alguien entregado durante medio siglo
seguido a no hacer otra cosa que beber Vega Sicilia, botella
tras botella, sin mas interrupciones que las estrictamente
imprescindibles. Debe advertirse dque este perverso
espectro es, en el caso de quien dice llevar diez lustros
rehabilitando una ciudad, algo que no querra conjurarse ni
suscitard nada parecido al pavor o a la risa. Se tratard, por
el contrario, de algo serio, amigable y estimulante a la vez:
la ciudad acicalando sin cesar su rostro y rehaciendo
constantemente sus interiores, una empresa para la que
cincuenta anos no son nada, porque durara todo el tiempo
que a la ciudad le quede de vida, y nadie vacilard en



reconocer que esa «rehabilitacién» es la senal mas cierta
de que la ciudad estd plenamente viva. Sin duda ninguna,
el dia en que detenga su proceso rehabilitador podra
firmarse su partida de defuncién.

La ciudad moderna fue siempre una cadena de
transformaciones incesantes, pero en la fase historica que
debe llamarse modernidad pdstuma —la época que se inicia
con la revoluciéon digital, el final del imperio soviético y el
auge del neoliberalismo—,. hay un tipo peculiar de
mudanzas merecedoras de cierta clase especial de
atencién. El fendmeno en cuestion afecta a las imagenes y
a su toma y descarga digital: la ciudad tiene como funcién
caracteristica servir de sede a la produccién continua de
imagenes, y de centro a todos los desplazamientos que
sean necesarios para que no quede un rincén del planeta
sin haber sido reproducido, de maneras multiples, en una
sucesiéon de imagenes que no podrd tener fin. Esa
compulsion iconica es el tema principal del presente libro,
aunque lo es, contra lo que quizd tema el lector, de un
modo adverso a cualquier clase de iconofobia. Desde la
primera vez en que se vio o se tuvo noticia de algo que,
ademas de ser lo que era en si mismo (mancha, garabato,
sombra o gesto), podia tomarse como la imagen de otra
cosa, esa clase de suplicaciones no ha dejado de suscitar
los temores mas variados. Nunca han faltado razones para
ello, porque las imagenes son, en efecto, peligrosas y a
veces resultan letales. Pero conviene decirlo desde el
principio: sin ese peligro incontrolable, no mereceria la
pena tomar imdgenes ni verlas. Aunque las imdagenes
matan y hacen dano, en esto se parecen mucho a las
palabras, con las cuales no siempre mantienen, sin
embargo, relaciones amistosas. ¢(No se afirma a menudo
que, por vivir en un mundo de imagenes, se ha deteriorado
el trato con las palabras o incluso que estas se desgastan
irreversiblemente y dejan de cumplir su funcién?

Esa platica de domine iconoclasta es muy consabida, pero



su falsedad esta fuera de duda. La imagen no constituye el
verdugo de la palabra, aunque solo sea porque tanto la una
como la otra son capaces de los males mas atroces, por
entre los cuales logra crecer a veces, siempre de manera
furtiva, alguna maravilla memorable. Tanto en las imagenes
como en las palabras, lo mejor y lo peor se presentan
juntos y a menudo se confunden. Bergotte, el personaje de
Proust, acudié a cierta exposicion para contemplar la Vista
de Delft, de Vermeer, pero no toda ella, sino solo el detalle
sobre el que un critico habia llamado la atencién: «un
pequeno lienzo de pared amarilla [...], tan bien pintado
que, si se miraba aislado, era como una preciosa obra de
arte china, de una belleza que se bastaba a si misma».2 Los
lectores de Proust saben bien lo que acontece enseguida:
Bergotte no puede soportar tanta belleza, se desploma en
un banco de la sala, cae al suelo y muere. Cuando Walter
Gropius rompié por primera vez su relacion con Alma
Mahler, no sabia que esta era la pareja de Oskar
Kokoschka, y quizd habria preferido enterarse viéndolos
abrazados en una fiesta, si bien cobré noticia de la manera
mas danosa: tropezando, de pronto, en la exposicién de la
«Berliner Secession», de 1913, con el Doble retrato de
Oskar Kokoschka y Alma Mahler, pintado por el primero.
Aquella imagen tenia, sin duda, mas poder que lo
representado por ella, pero Alma se casd con Gropius y
entonces Kokoschka decidi6 encargar una muneca de
tamano natural que imitase, con los mejores materiales y
calidades, el cuerpo y el rostro de su antigua amante. El
fracaso de la muneca (o el de Kokoschka con ella) fue,
segun se dice, monumentalmente grotesco, lo cual prueba
que las reproducciones no siempre reparan el dano
causado por otras anteriores.3

Todo esto, se dira con cierta razén, son cosas de un
pasado cada vez mas remoto, muy anterior a la época en la
que cualquiera puede tomar, con un dispositivo de bajo
precio, todas las fotografias que desee. Las imdagenes



mataban y salvaban —se afadira facilmente— mientras
todavia eran pocas y no resultaba facil tomarlas, pero su
crecimiento exponencial las vuelve banales: cuando las
podemos multiplicar tanto como queramos Yy verlas
terminadas de manera instantanea, dejan de ser capaces de
matar y de hacer dafo, y también de cambiarle la vida a
alguien. Conviene reparar en que la escritura proporciona
un espectaculo semejante, por lo menos si se atiende a su
difusién y a la rapidez de esta. Cuando circulaban con
lentitud y su reproduccién y divulgacion estaban sujetas a
toda clase de obstaculos, un libro, un periddico o un folleto
podian precipitar el final de un reinado o dar el triunfo a
una hiperventilada conjura tribunicia. No parece que hoy
ocurra lo mismo, aunque habra quien si lo crea: ¢acaso las
glorias y las desgracias mas aparatosas no son producidas
a veces —0 eso se dice— por dos o tres aforismos
zarrapastrosos, habilmente colocados en las redes sociales?
A todos nos gustaria que tuvieran poder las imagenes y
palabras que apreciamos y que pasaran inadvertidas las
que nos parecen mostrencas, anodinas, danosas o
falseadoras, y en esto nuestra época no se distingue mucho
de lo que ocurria hace veinte o veinticinco siglos. Al igual
que la imagen, la palabra es a menudo temiblemente
poderosa y esto —ahora como antes— no es algo que
dependa de las decisiones de escritores, opinadores ni
tedéricos. Tal clase de gente suele presentarse como los
senores de la palabra y, cuando comparece en alianza con
los artistas, también de la imagen. Su misidon consiste en
administrar un variado repertorio de actividades que a
menudo recibe el nombre, conflictivo y escurridizo, de
«cultura». Pero quiza lo que untuosamente se llama cultura
sea el resultado de quitarles a la palabra y a la imagen todo
poder que no sea el de servir de objeto de consumo, de
lucimiento, y, sobre todo, de vivencia.

La produccion compulsiva de imagenes toma, en
principio, dos objetos caracteristicos. Uno es el mundo



como totalidad, lo cual exige multiplicar el numero de
tomas hasta que resulte verosimil la idea de que no queda
un solo lugar del planeta sin fotografiar o sin poder ser
visto en internet. El otro es el propio yo, como objeto
inagotable de produccion icénica. La utopia perfecta de la
compulsion icénica de la modernidad postuma seria la toma
de una serie monstruosamente larga de fotografias que
permitieran ver al autor de las imdgenes en cuestién —
preferentemente autorretratos— en todos los lugares de la
Tierra icénicamente ocupada. No es necesario aproximarse
a semejante utopia: basta con que el dlbum digital de cada
subdito de la modernidad pdstuma pueda verse como una
parte valiosa y significativa de ese Album Total. En las
paginas que siguen no se acometera una descripcion de la
modernidad péstuma como la era de la coincidencia icénica
del yo con el mundo (descripciéon, sin embargo, tan
necesaria como urgente), sino otra tarea, muchisimo mas
modesta, que quizd sirva, si se la ejecuta con cierto
cuidado, para ver lo mismo en pequeno. Se trata de
estudiar como se anudan la ciudad y sus imagenes en la
fase presente de la modernidad. No adelantaré aqui los
hitos que apareceran en los capitulos que siguen, salvo tan
solo un aspecto. Repare el curioso lector en la préctica,
cada vez mas frecuente, de cubrir la fachada de un edificio
que se estd rehabilitando (o en el que se rehabilita, al
menos, su vista exterior) con una lona donde figura una
reproduccién fotografica, de tamano real, de la fachada que
estd oculta. No adelantaré las conclusiones que este
fenémeno obliga a enunciar. Me limitaré ahora a apuntar
dos asuntos que creo son de capital importancia para
entender la relacion de la sociedad moderna pdstuma con
sus imagenes y para entender esa sociedad como tal, si es
que la «sociedad» misma puede ser un objeto de examen y
no, como quiza ocurra, una palabra fetiche que debe
tomarse con toda clase de precauciones.

Los dos asuntos que, sin mas dilacion, deben ponerse



encima de la mesa coinciden con dos grandes topicos de la
teoria contempordanea, tan bien asentados que casi forman
parte de lo que cualquier subdito alfabetizado cree y afirma
sobre su propio mundo. El primero es la tesis de que
vivimos en una sociedad del espectaculo y el segundo, afin
al anterior y muy emparentado con él, establece que la
nuestra es una cultura del simulacro. Una y otra tesis
(faciles de wunir a sus proponentes respectivos mas
célebres, Guy Debord y Jean Baudrillard)s son dignas de la
mayor atencién y del mayor respeto. Aqui se sostendra que
no son verdaderas, aunque si es verdadero algo que no
anda demasiado lejos de la una y de la otra. La verdad
sobre la condicién espectacular e icéonica del mundo de la
modernidad poéstuma no es que los subditos seamos
contempladores o consumidores de un espectaculo que lo
llena todo, ni tampoco que el simulacro haya suplantado al
original hasta hacerlo innecesario e irrelevante, o hasta
confundirse con él. No. Lo que ocurre en la modernidad
postuma no es eso. Lo que realmente sucede es, por un
lado, que cada subdito debe actuar sin pausa como
productor (y no solo ni principalmente como consumidor)
de espectaculo y de imagen, y que cada una de las infinitas
imagenes a cuya toma y descarga se entrega uno sin cesar
debe poder emparejarse en cada momento con un original
al que corresponde un material Gnico e insustituible, que
suele recibir el nombre de «vivencia» y cuyo principal
atributo es la autenticidad, tomando esta palabra de la
manera mas enfatica posible. Por nada del mundo querria
el subdito darse por contento con la vision de meros
simulacros, que serian lo menos auténtico de este mundo,
ni con la invitacién a un espectaculo permanente en el que
él no participase. La irreductible espontaneidad de una
vivencia tenida por auténtica (que se reproduce
precisamente para que quede testimonio de ello) y la
continua intervencién del espectador en la escena son los
principios capitales del modo en que los hombres y las



mujeres de la modernidad pdéstuma se relacionan con las
imagenes (y también consigo mismos y con su mundo).

En esta era de la historia de las imagenes, la ciudad tiene
su modo caracteristico de representacion, cuya
singularidad estd expresada elocuentemente por la imagen
de la fachada reproducida en la lona. Pero, junto a ello, lo
que de ninguna manera puede desatenderse es la
transformacion que ha experimentado el concepto de
revolucién. En la modernidad clasica (la que comienza en
1789 y termina con el advenimiento de la modernidad
postuma), la revolucibn no solo era un fendémeno
tipicamente urbano, inconfundible con las revueltas de
otros tiempos, las cuales podian darse, segun los casos, en
la ciudad o en el campo, sino que constituia el episodio
principal de la vida de la ciudad. La ciudad era, antes que
ninguna otra cosa, el vivero y el teatro de la revolucion
(también su cementerio), y las masas urbanas constituian
un ejército de reserva cuya vida consistia en sufrir las
consecuencias de la ultima revolucion (o gozar de ellas) y
en preparar la siguiente. Las grandes reformas
socialdemocratas o progresistas de la segunda mitad del
siglo xx no quebrantaron este esquema; fueron estrategias
muy exitosas para evitar la revolucién a base de actuar, en
aspectos importantes, como si esta hubiese triunfado ya.
Nada de esto ocurre en la modernidad péstuma, y el modo
en que la revolucién se ha transfigurado icOnicamente
proporciona lecciones importantes sobre la época. Hay
ciertas formas de ocupacion masiva del espacio urbano que
sustituyen a las revoluciones y definen toda una politica
nueva. Nueva, pero al mismo tiempo repetitiva, vespertina
o crepuscular, cansina, historicista y, en definitiva,
poéstuma. De sobra es sabido: la primera vez tragedia y la
segunda quizd no farsa, pero si parodia perezosa y
amanerada. El prestigio que la multitud tiene en el
pensamiento politico radical de la modernidad pdstuma es
un gesto romdantico que debe descifrarse teniendo presente



la condicién icénica que ha cobrado, de la manera mas
resuelta, la movilizacién urbana de las masas. Alli donde la
multitud se hace presente, comparece en manera iconica,
posando para una imagen ventajosa y para competir con
éxito en el mercado de las imagenes. Quiza la idea misma
de «pueblo» participa del mismo destino, lo cual, de ser
cierto, deberia atemperar algunas pasiones y exacerbar
otras. No esta escrito, por ejemplo, que la ira haya de ser
siempre la criada del hipervitalismo compulsivo.s De hecho,
tratar de detener una maquinaria furiosa y estupida, o
sumirla en el descrédito y en el desprecio, exige muchisima
cbélera y grandes dosis de aversién, mezcladas, sin duda,
con las operaciones de una inteligencia escéptica.

Lleve o no lleve razdén este libro, poco constructivo y no
demasiado provechoso para llevarlo bajo el brazo a
movilizaciones o asambleas, la ciudad y el mundo seguiran
su frenético curso y produciran nuevo movimiento, nuevas
y mas avasalladoras intensidades, novisimas y mas
irresistibles emociones, ocasiones renovadas de que la vida
multiplique su potencia e imprevistas convulsiones en el
triste paso de los mortales por la tierra. Hay algo que
ningun tiempo pasado logré vaticinar: el advenimiento de
una época entregada a la toma y descarga de imagenes y a
aumentar exponencialmente la produccion de materia
original, acreditadamente auténtica, que poder reproducir.
Para que el espectaculo no decaiga, tienes que estar tu en
el centro de la escena, produciendo méas imagenes cada vez
y velando para que sean cada vez mas veraces y mas
auténticas. Tu espectaculo sin fin no puede ser teatro
porque tiene que ser, antes que nada, vida, vida plena y
vida en pleno estallido, que pueda ser retratada cada vez a
mas velocidad, de modo que tu produccién de imdagenes
haga justicia (plena justicia) a tu restallante produccion de
vivencias. Pero quiza baste con muy poca cosa para
empezar a sembrar la semilla de la desafeccion: ¢por qué
no dejar de disimular el plomizo aburrimiento y la inmensa



verguenza ajena que genera a su alrededor una manera de
hablar tan meliflua, tan estropajosa y tan hortera? A veces
ocurre que, al pronunciar ciertas palabras, uno ya no puede
dejar de verse como un payaso, y con frecuencia tal
descubrimiento no tiene vuelta atras ni puede reprimirse.
Crear las condiciones para que los usos mdas consagrados
de las palabras se muestren como manifiestamente
ridiculos es algo que puede lograrse a base de palabras y a
base de teoria. Merece la pena animarse a intentarlo,
aunque ello exija una mixtura, enigmdtica y casi
portentosa, de ira y de paciencia.

Madrid, 30 de julio de 2021

1 He tratado de explicar este concepto en La modernidad postuma, Madrid,
Abada, 2022.

2 M. Proust, A la busca del tiempo perdido, 111: La prisionera, Madrid, Valdemar,
2005, p. 155.

3 Cf. F. MacCarthy, Walter Gropius. La vida del fundador de la Bauhaus,
Madrid, Turner, 2019, pp. 85-87 y 102.

4 De Debord ha de verse el célebre libro, de 1967, La sociedad del espectaculo,
(Valencia, Pre-Textos, 2002) (la lectura del prélogo de José Luis Pardo resultara
muy provechosa), asi como Comentarios sobre la sociedad del espectaculo,
seguido de Prologo a la cuarta edicion italiana de «La sociedad del
espectaculo» (Barcelona, Anagrama, 2018). En lo tocante a Baudrillard, habria
que tener en cuenta casi toda su obra, pero el lector apresurado podra leer,
sobre todo, «La precesion de los simulacros», en Cultura y simulacro,
Barcelona, Kairos, 1978, pp. 9-80.

5 De la idea de un «hipervitalismo compulsivo» como pieza central de la
ideologia de nuestro tiempo me he servido en varios lugares. Sobre todo en
Manifiesto antivitalista, Madrid, Los Libros de la Catarata, 2018.



1. La ciudad no es nunca un cuerpo

§ 1. La ciudad como vestimenta

Una ciudad es un manto que se echa encima de la tierra
desnuda, pero que, con violencia maliciosa, somete al
cuerpo que tiene debajo a toda clase de lesiones, heridas y
cirugias. Rara vez, en efecto, el manto urbano se cinie al
cuerpo que cubre. Una ciudad adaptada o ajustada al suelo
natural seria quiza justa para con este, pero seguramente
no haria justicia a sus habitantes, los cuales no se limitan a
llenar el recipiente urbano, sino que presumiran de ser los
verdaderos constituyentes de la ciudad, la cual surge
cuando se han evitado, por lo menos en medida aceptable o
con disimulo suficiente, las monstruosidades de un caserio
deshabitado y de una grey sin domicilio. Lo que importa,
entonces, es el ajuste entre los habitantes y sus
habitaciones, y no el que pudiera aplicarsele al suelo,
objeto  pasivo de ocupacion, de dominio, de
aprovechamiento y de continuo reacomodo. Si se toma la
ciudad como una vestidura de la tierra, la metafora se
vuelve enseguida inmanejable, lo cual no proporciona,
desde luego, un argumento contra su uso (quiza ocurra al
revés): no solo los urbanitas desempefariamos el poco
glorioso papel de vivientes que se mueven en las
interioridades del tejido y que deberian aprestarse a dar
cobijo en sus doctrinas politicas a la idea del ciudadano
como insecto o como acaro, sino que la nocién del cuerpo
politico pasara a corresponder a un dominio inerte que
puede ser objeto —y tendra que serlo— de violencia y de
tortura.

Si la ciudad es la vestimenta del suelo, entonces no podra



estar nunca desnuda. Podra estarlo, ciertamente, la tierra,
lo cual sugiere la conveniencia de tapar semejante
impudicia. El habitante de la gran ciudad se avergonzaria si
se le mostrase la tierra en que su urbe se asienta cuando
aun no habia sido edificada. No la veria como naturaleza,
sino como una insoportable desaparicion de la ciudad y
como un lugar inhéspito en donde no se puede vivir, y de
ahi la necesidad de tapar esas vergiienzas. Cuando los
primeros capitulos del Génesis se leen como preparativos
de la fundacion de la primera ciudad (siendo esta, y no la
Caida, el episodio decisivo), podra sospecharse que el
Paraiso ha pasado a ser cosa tan pudenda como lo fue la
desnudez del cuerpo, y entonces la misién de la ciudad es
completar el cubrimiento de aquello que debe ocultarse.
Los mortales se averguenzan, pues, del suelo en que
nacieron, que ha quedado mancillado por la Caida, no como
antes, cuando la tierra ofrecia todo lo necesario y era como
una ciudad perfecta que no habia necesitado ser edificada:
un vestido tan maravilloso como el traje invisible del rey y
sujeto a todas las fantasias con que cada cual quisiera
adornarlo. Si viviésemos desnudos y si nuestra desnudez no
nos avergonzase, seria, en efecto, como si estuviésemos
constantemente vestidos, pero de manera perfecta y con
galas y primores que ya no podemos imaginar.

Conforme a esta manera sondmbula de leer el Génesis, la
ciudad no es nunca cuerpo. La ciudad es pura vestimenta y
cobertura, aunque a menudo obligue a castigar el cuerpo
(que estd fuera de ella) para poder ser usada. No es que
disimule los defectos que tiene ni que los corrija, sino que
necesita que el cuerpo se le adapte, y, una vez que lo ha
logrado, debe dar la impresion de que la adaptacion ha
ocurrido precisamente de manera inversa. Semejante
vestimenta castiga al cuerpo hasta el extremo de no poder
confesar que lo ha castigado. Tan solo en algunos
momentos extremos manifiesta el cuerpo su desnudez,
principalmente en los terremotos, en los que el sostén de la



ciudad se alza y se rebela. Ni siquiera cuando se produce la
demolicién de un edificio o cuando se perfora la tierra con
algun tunel se pondrda de manifiesto ninguna clase de
desnudez, porque entonces es como si la vestimenta
quemase la piel o la destruyese, si bien, en realidad, la
ciudad carece de epidermis y solo la tuvo antes de vestirse
por primera vez, es decir, antes de ser ciudad. En rigor, la
edificacion de la ciudad es una cirugia cruel consistente en
arrancarle la piel a un cuerpo para sustituirla por una
vestidura que nunca podra quitarse del todo. La edificacién
de la ciudad es una suerte de descarnadura, y semejante
crueldad solo podra mitigarse en muy pocas ocasiones.

Con frecuencia algunas ciudades querran imitar la
indumentaria de otras, pero semejante imitaciéon nunca es
posible del todo. Les cabra emular algunos elementos de la
ropa exterior ajena, y también las gafas, los relojes, las
joyas o los sombreros (quiza también los zapatos), pero la
vestimenta completa de una ciudad nunca podra ser
trasladada a otra. Esta es precisamente la venganza de la
carne. Donde deberia haber desnudez, se encontrarda un
sangriento espectaculo de llagas, y el conocimiento de que
la ciudad es la vestimenta de alguien que no puede estar
desnudo llevard a la supersticién de creer que en las
lejanias si que puede encontrarse un cuerpo que lo esté.
Eso es precisamente lo que los habitantes de ciudades
tienden a llamar naturaleza: el estado de desnudez inmune
a las mentiras de la vestimenta y, sobre todo, a sus
destrucciones. Todos sabemos, sin embargo, que semejante
estado no existe, porque la naturaleza es un conjunto de
tatuajes y de pinturas derramadas encima del cuerpo de la
tierra. La agricultura es a veces mas destructiva que la
ciudad misma, pero, en cualquier caso, lo pretendidamente
natural es algo que debe cenirse al terreno. Y, desde luego,
la ingenieria civil puede llegar a ser mucho mas cruel que
las ciudades, pues las obras de canalizacion o de embalse
no implican ninguna clase de vestimenta, sino tan solo una



cirugia violentamente invasiva.

Como antes se apuntaba, alguien podria encontrar en el
ajustarse a la superficie una forma de justicia Y,
naturalmente, una injusticia en la violencia contra el
relieve. En ese caso, la ciudad seria la suprema injuria, y lo
mas que podria hacerse con ella es mitigarla o disimularla.
Si la ciudad aspirase a ser justa, tendria que hacerlo a base
de olvidar su propio pecado original, enganandose con la
mayor vileza. En el relato del Génesis la vestimenta se
inventd para rehuir la vergiienza, mientras que la primera
ciudad, por su parte, fue construida después como un lugar
donde poder refugiarse de las consecuencias del fratricidio
originario. Pero quizd la ciudad erigida por Cain fue
también un asilo contra la vergiienza: para los instalados
en ella no estaria ya visible ninguna huella del crimen. Las
vestimentas de los pecadores hacen olvidar el estado en el
que todavia no eran pecadores, algo de lo que ciertamente
seria absurdo avergonzarse, pero que obliga demasiado
cruelmente a recordar el momento del pecado y de la
perdicion. Las vestiduras de Adan y Eva y la ciudad de Cain
son, por tanto, refugios. Sin embargo, los urbanicolas aman
el salir al campo tanto como los hombres vestidos el
desnudarse. Al igual que no habria desnudez sin concepto
de la vestimenta, tampoco existiria la naturaleza sin la
ciudad. La naturaleza es, entonces, aquello que esta en los
alrededores de la ciudad o en sus afueras.

La muy temprana invencién de alcantarillas vy
catacumbas, y ejercicios posteriores de violenta soberbia
como los ferrocarriles subterraneos, pusieron de manifiesto
la compulsién humana de horadar la tierra, una tendencia
surgida seguramente del temor al contacto directo con
aquello que estad debajo de la ciudad. Que lo que esté alli
sea también ciudad: ese es el maximo deseo de todo
constructor de ciudades y seguramente de todo habitante
de ellas. Llegar a colonizar las entranas de la tierra es un
propoésito facil de comprender: debajo del suelo —y es



notable que se suponga que la tierra estd debajo de ella
misma— habitan fuerzas incontrolables, teniendo alli su
propio lugar, y a veces su propia ciudad, los muertos y el
mal. La mejor manera de doblegar al infierno es usurpar su
lugar fisico y obligarlo a instalarse en otro, tarea que sus
habitantes seguramente son incapaces de ejecutar.

Pero, ademads, a ninguna ciudad puede faltarle un jardin,
porque sin alguna clase de jardines no habria propiamente
ciudad.1 La ciudad debe contener dentro de si cierta
imitacién de su exterior que, aun poniendo de relieve que
es solo imitacién, alimente la ilusion de que no lo es y la
lleve a veces hasta el limite de la verosimilitud. El jardin
rebuscadamente artificioso parece concebido, desde luego,
para evitar toda posibilidad de confusién con la naturaleza
genuina, en un juego perverso con el que se pretende
forzar a esta y construir una especie de naturaleza
paralela. Sin duda, siempre han abundado los jardines que
disimulan su condicién de jardin, intentando persuadir
(completamente en vano) de que en el espacio acotado en
cuestion la naturaleza presentaba ese aspecto antes de
erigirse la ciudad. El amante de los jardines se entrega a
sus placeres de paseante con una sofisticada perversidad,
cuya explicitacién no podria de ningiin modo permitirse: es
un benévolo peatén en el que a menudo parecen
resplandecer las virtudes y sensibilidad méas exquisitas y
estd orgulloso de pertenecer a una estirpe que no solo ha
logrado edificar ciudades violentando a la naturaleza, sino
que ademds ha superado a esta en refinamiento vy
prestancia. Ciertos jardines son, a menudo, mas hermosos
que la naturaleza desde el punto de vista de lo que se toma
por belleza natural.

Levantar ciudades no tiene ningin mérito porque es una
empresa caracteristicamente humana, pero crear jardines
—vy el verbo «crear» es imprescindible aqui— constituye
una tarea que en cualquier reparto razonable del trabajo
deberia corresponder a los dioses. Resulta, de hecho, dificil



hablar de una «construccién» de jardines: los jardines no
se construyen porque, si fueran vistos como cosa
construida, ya no se percibirian con la clase de disfrute que
les corresponde. Los jardines exigen un creador, y seria
inadecuado pensar en él como alguien malicioso, porque
crear un jardin es una muestra de virtud y de sensibilidad,
incluso un acto de justicia por el que los paseantes
deberian estar a su autor altamente agradecidos. Sin
embargo, un jardin es lo mas blasfemo que cabe. El jardin
es un sucedaneo de la redencién, porque quien disfruta del
jardin podra hacerse la ilusion de que durante ese tiempo
ya ha sido redimido. El jardin comprende el tiempo y el
espacio de la redencién, aunque esta sea puramente
ficticia. El arte de la jardineria fue ensefiado por la
serpiente a Adan y Eva de un modo que estos lograron
ocultar a Dios, y Dios castigd a las generaciones venideras
convirtiendo los jardines mas admirables en lugares que,
ademas de espacios de deleite, pueden serlo de melancolia,
y el que sean lo uno o lo otro dependera de azares que no
estdn en manos de los mortales. El hombre piadoso deberia
rehuir los jardines y preferir un desierto totalmente
inhdspito: un lugar que no le proporcionase ninguna clase
de placer. La expulsién del paraiso implica que todo lugar
placentero es pecaminoso. Virtud y espacio estdn renidos a
partir de entonces, aunque abundaran los Ilugares
tentadores que engaien al pecador como si el paraiso
siguiera existiendo. El paraiso emigrd del jardin terrestre al
cielo, pero dejo un suceddneo impio en forma de jardin
urbano.

Si la ciudad fuera un texto leido en voz alta, los jardines
serian paréntesis musicales. Pero la creacién de un jardin
puede implicar una cantidad de violencia urbana igual o
superior a la exigida por la edificacion o por la apertura de
calles y plazas. Seria pueril creer que todos los jardines se
alzan pegados o cenidos a la tierra, como si la jardineria
fuera el arte de tejer velos transparentes que permitiesen



admirar la desnudez sin caer en la impudicia. El ideal de
una ciudad totalmente ajardinada es quizd una de las
expresiones mas perfectas de la soberbia de los mortales, y
no es raro que haya seducido a toda clase de gente. Para
esperar el paraiso, una aseada y frondosa ciudad-jardin es
la antesala mdas apropiada, mientras que, para aguardar el
infierno, no habréa capricho que pueda negarsele al cuerpo,
y un antojo en forma de jardin puede que logre hacer
olvidar que se avecina lo que se avecina. Nada tiene de
raro que una ciudad de la que hubiera desaparecido
cualquier vegetacion sea el espacio de todas las pesadillas.
Quiza por eso son tan siniestros los adornos de Navidad
con que se imitan abetos y otras coniferas, proporcionando
figuras que, al igual que las flores de plastico, no son
imitaciones de la vegetacion, sino certificaciones de su
ausencia.

§ 2. La fachada y la vida

La relacion de la ciudad con su futuro lo dice todo sobre el
modo en que ella se comprende a si misma. Desde luego, la
manera mas clara de concebir aquello que viene después
de la ciudad es pensar en su ruina y en su destruccioén civil
o natural. Pero si son las ruinas de la ciudad las que han de
proclamar su grandeza, entonces quien construye la ciudad
no tendra apenas participacion en la preparacion de dicha
gloria: lo que de la ciudad vaya a sobrevivir (si tal cosa
puede llamarse supervivencia) no sera obra de ningun
arquitecto ni de ningun urbanicola, porque calcular cudles
seran exactamente los restos que vayan a quedar de cierta
ciudad constituye una tarea tan imposible como
pecaminosa. No es, sin embargo, ese porvenir ni esa
grandeza postuma aquello en lo que se piensa cuando se
concibe el futuro de la ciudad, sino un tiempo en el que ella
todavia pervive y aun pervivira durante siglos. La ciudad



deberd admirar constantemente su propio pasado (ademas,
desde luego, de su presente), pero la gloria y fama de la
ciudad corresponde proclamarlas al visitante: la ciudad se
construye para proporcionar envidia a otras ciudades.
Construir ciudades es participar de una aviesa competicion
que deberia verse como la prolongacion de la guerra por
otros medios. No en vano, la suntuosidad, la amplitud y el
esplendor urbanos son signos, en el sentido mas estricto de
la palabra «signo», del poder individual o colectivo que
habita en la ciudad y de la virtud que ostenta.

Lo anterior resultaba més notorio en las ciudades en que
se asentaba lo que solia llamarse el «soberano». La capital
era entonces la habitacidon de la corte, y resultaba natural
la metonimia consistente en llamar corte a una ciudad. Al
igual que el palacio debe ser admirable, también deben
serlo sus alrededores y las casas de todos aquellos que, si
habitan ese lugar, lo hacen porque estd proximo al poder.
El foco de irradiaciéon de la fama y de la gloria podra ser el
palacio o la catedral, y entonces estara claro cuales son los
lugares de referencia en relacién con los cuales el resto del
tejido urbano tiene sentido. Pero la ciudad propiamente
burguesa carece de centro en esa acepcion tan clara. Su
centro no es el mercado porque el mercado no es un
centro, y habra de inventar seneros edificios civiles, entre
los cuales los museos, las bibliotecas o las universidades
podran proporcionar materiales del maximo valor. La
ciudad no sera entonces la capital, sino la sede del capital,
pero el capital posee una estructura reticular y casi nunca
centralizada, que también se manifestard en el espacio
urbano. No solo los reyes, los obispos y los generales
rivalizan entre si en lo tocante a sus ciudades. También los
comerciantes, los banqueros, los artistas y los intelectuales
mantienen su propia disputa agonal con los de otros
lugares, un enfrentamiento que ya no es casi nunca bélico,
sino que forma parte de la propia actividad del capital
mismo, como una manifestacién mas, y bien significativa



