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...Y se internaba en la zona de luz como un pez en el agua.

ARMONÍA SOMERS

Del fulgor de su presencia ascuas de fuego se encendieron.

SAMUEL 22:13



1

El brillo por todas partes. Blanco arriba, luminosidad de hueso. Claridad de

pedernal. Desde el espacio donde hemos estacionado el coche veo la cabaña del

vigilante, que parece tallada en la falda del cerro, pegada a él como una

escrófula o una costra de cal. Está envuelta en una especie de verdor terrible,

casi una bruma; el sol es de una blancura que me provoca ardor en los ojos y

me obliga a no mirar. Detrás del resto de las cabañas, entre las que se cuenta

aquella a la que nos dirigimos, el bosque es denso, apacible. Los árboles más

cercanos al complejo trazan sus siluetas contra un seto de hierba crecida donde

zumban las moscas; en el espacio que separa el auto de la entrada no se

proyecta, en cambio, ni una sombra, solo las nuestras, vastas, informes, dos

monstruos jorobados que invaden con su impedimenta aquel lugar tranquilo,

vacío excepto por nuestra presencia discordante.

El fin de semana hay gente, pero de lunes a viernes todo esto es tuyo, eso

me ha dicho Josué, y yo le agradezco esa concesión a mi temperamento

solitario, ese callado respeto a mis circunstancias de gata arisca. No traigo

muchas cosas conmigo: una mochila con algunas mudas de ropa, un par de

zapatos, la computadora portátil y algunos libros. Pizarnik, Camus, Machen,

un diccionario de etnografía. Algunos lápices y varios cuadernos. Lo

indispensable para sobrevivir y llevar a cabo de la mejor manera posible la tarea

que vine a realizar. No hay internet aquí cerca pero tampoco espero necesitarlo.

Si así fuera, hay una pequeña biblioteca y un cibercafé en la cabecera

municipal. Para llegar a ella hay que bajar primero al pueblo por un camino de

tierra que bordea el bosquecillo y, una vez allí, de nuevo, hacer un trayecto de

una media hora en autobús. Pero eso tampoco está tan mal. Pienso en

Margaret Mead, a quien la separaba de Inglaterra un océano. En Malinowski,



que se quedó varado en las islas Trobriand durante toda una guerra. A nosotros

apenas nos ha llevado un par de horas conducir desde la ciudad por una

carretera tortuosa, llena de recovecos, atravesando a ratos milpas y a ratos

tramos de bosque cerrado, delimitado en partes por lo que, desde la distancia,

parecían campos de cruces. Es por los atropellados, por supuesto, aunque en

algunos tramos eran tantos que aquello me hizo pensar en un cementerio, un

camposanto al aire libre al que de vez en cuando vinieran a dejar flores los

deudos. Nunca he entendido eso de las flores; los muertos son muertos, dijo

Josué cuando lo comentamos. Le aclaré que en realidad las flores son para

apaciguar a los que se quedan, uno no tiene que ser antropólogo para saberlo.

Parece una buena persona, Josué. Frente a la puerta de la cabaña lo miro

depositar en el piso el pequeño tanque de gas que carga al hombro. Sus manos

son grandes y hábiles y sacan del bolsillo de sus jeans un manojo de llaves que

tintinean y del que extrae una con la que se dispone a abrir el pesado candado

que cierra la puerta frontal. Es pesada, de tablones lijados, sin barnizar. De su

centro, en la parte superior, cuelga un ramo de florecillas marchitas, de esas que

crecen de manera salvaje en el campo. Un par de telarañas se balancean en el

vano cuando al fin, y no sin esfuerzo, logramos abrirla a empujones. Ya las

quitaré más tarde, sin falta; todo lo que tenga muchas patas, teja un nido o se

arrastre por el suelo me da pavor, no quiero favorecer la incubación de ninguna

alimaña.

El interior en sombras de la cabaña es una boca oscura que nos devora de

un tirón, como si nos succionara. Se nota que, tal como me advirtió Josué,

hace mucho que no viene nadie: el olor a humedad es intenso, concentrado,

casi feral. Está amueblada con discreción, por decir lo menos: una mesa, un par

de sillas, un sillón de mimbre con algunas varas sueltas y un cuadro con un

marco de arabescos dorados que pende de un muro encalado. En los cuartos,

dos en este caso, las camas parecen limpias, pero una rápida mirada al costado

revela un aluvión de bichos muertos, enroscados sobre sus vientres, tal vez hace

no mucho todavía agonizantes. Es porque la señora que limpia ha fumigado

este fin de semana, me aclara Josué. Ya sabes, porque venías. Sospecho que

decir «limpiar» es una exageración, al igual que decir «este fin de semana», pero

no soy quién para ponerme a discutir. La limpieza nunca ha sido mi punto



fuerte de todas formas, y siempre he sido capaz de sobrevivir a la perfección en

ambientes precarios, sin tener que sacar la basura todos los días, y no me

importa en absoluto tolerar una buena capa de polvo a mi alrededor. Nada de

alergias ni de esos males de gente puntillosa.

Es parte de los servicios del centro campestre, me dice Josué mientras, con

unas pinzas y una habilidad que me deja pasmada, termina ya de instalar el

tanque de gas en la toma de la cocina. Le agradezco que lo haga porque de lo

contrario tendría yo que arreglármelas con leña, y eso sí que es más de lo que

puedo manejar. Por mi parte, dejo la mochila que llevo a la espalda en el piso,

tirada de cualquier forma, pero me arrepiento de inmediato ante la visión de

algo oscuro que se acerca por el borde del muro, justo en mi dirección. Corro y

la levanto por las asas de un tirón, haciéndome de paso daño en el hombro.

Quién sabe qué podrá metérsele dentro si no tengo cuidado. Quién sabe qué

clase de vida reptará por estos rincones, salida de las colinas para invadir sus

laberintos oscuros. Es, en este caso, un alacrán, pequeñito, muy negro. Lo piso

sintiendo que los dientes me rechinan.

Tras una rápida mirada alrededor en busca de un mejor sitio donde dejar

mis cosas me decido por la barra de la cocina, que al menos tiene la ventaja de

ser alta y, por esa sola razón, se me figura más segura que todo lo demás. Puede

que no sea lo más higiénico, eso es cierto, pero ya la limpiaré después. Todo lo

haré después; instalarme, desempacar, tomar posesión de los alrededores. Lo

único que saco en este momento son mis pastillas: fluoxetina, citalopram,

clonazepam, algo de Valium, un coctel eficaz, suficiente para mantener a raya la

locura o lo que pueda presentarse. Las dejo dentro de la habitación, sobre la

mesita de noche, perfectamente a la vista; estaré sola, no hay necesidad de

disimular. También dejo ahí el teléfono celular. Lo he traído conmigo por

costumbre, porque, igual que a todos los de mi generación, me cuesta trabajo

desprenderme de su incesante tutela. No cuento con poder usarlo más que

como despertador cotidiano, y para las grabaciones, por supuesto. Aquí arriba,

ya se me ha avisado, casi nunca hay señal, no la habría ni subiéndose al techo

de la cabaña o escalando la cima de alguna colina, y yo no pienso intentar

ninguna de esas dos proezas.



Procuraré bajar una vez por semana a la cabecera, desde donde podré

enviar los avances a mi supervisor y noticias a mi madre. A ella la he llamado

hace un rato, desde la gasolinera, solamente porque se lo prometí. Como de

costumbre, ella se encargó de recordarme que estoy frágil. Que tuve que ser

llevada al hospital. Que lo que me pasó es, tal vez, un signo de algo más grave.

Las señales que preceden a la tormenta. La histeria, como ella insiste en

llamarla pese a que todos los médicos le han dicho que ese término ya no lo usa

nadie: Te pusiste histérica, Eva, gritabas como una loca. Mientras hablábamos

frente a mí pasó un coche lleno de niños, sus caras pequeñitas pegadas al

vidrio, uno de ellos con la lengua fuera, como una víbora ponzoñosa. Un

tráiler subía por la cuesta exhalando un rugido ominoso. En el fondo, mi

madre no me perdona que no me haya convertido en lo que ella fue, que no

sea una mujer unida a un hombre con un papel de por medio, que no piense,

ni por asomo, en casarme o en pagar una hipoteca. Que se me ocurra venir a

quedarme así, sin compañía, en un lugar tan remoto.

Es una locura, Eva, no deberías estar allá, no tú, no sola, no ahora. La voz

de mi madre me obligó a mirar mis manos delgadas, sudorosas, mi rostro como

el de una niña vieja en el reflejo del cristal del coche, mis ojeras pronunciadas,

que no son las que corresponden a una mujer joven y saludable como lo

debiera ser yo. La enfermedad que se nos esconde en la cabeza es la más hostil

de todas las afecciones, la que más rápido nos expulsa del mundo circundante,

la que más nos convierte en algo que se parece a los zombis. Mientras pensaba

en qué contestarle a mi madre, y con las pupilas fijas en mis propias pupilas en

el reflejo de la ventanilla del coche, sentí cómo se encorvaba mi espalda y cómo

se encorvaba mi mente, como si a mi alrededor el cielo se viniera abajo igual

que una pesada losa de cemento o de metal. Al final, no pude sino abrir los

labios para musitar: Mamá, no soy una niña, hace mucho que dejé de serlo. Y

no tienes de qué preocuparte. Yo sé cuidarme, voy a estar bien. Colgué en

cuanto escuché que ella empezaba a sollozar, sintiendo ya que le había contado

una mentira. Yo no tengo la culpa: las lágrimas de mi madre son cuervos que

vuelan a través del alambre, aves rapaces que atraviesan las distancias. Sus

lágrimas son gritos que siempre me consiguen alcanzar.


