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... Y se internaba en la zona de luz como un pez en el agua.

ARMONIA SOMERS

Del fulgor de su presencia ascuas de fuego se encendieron.

SAMUEL 22:13



El brillo por todas partes. Blanco arriba, luminosidad de hueso. Claridad de
pedernal. Desde el espacio donde hemos estacionado el coche veo la cabana del
vigilante, que parece tallada en la falda del cerro, pegada a él como una
escréfula o una costra de cal. Estd envuelta en una especie de verdor terrible,
casi una bruma; el sol es de una blancura que me provoca ardor en los ojos y
me obliga a no mirar. Detrds del resto de las cabafas, entre las que se cuenta
aquella a la que nos dirigimos, el bosque es denso, apacible. Los drboles mds
cercanos al complejo trazan sus siluetas contra un seto de hierba crecida donde
zumban las moscas; en el espacio que separa el auto de la entrada no se
proyecta, en cambio, ni una sombra, solo las nuestras, vastas, informes, dos
monstruos jorobados que invaden con su impedimenta aquel lugar tranquilo,
vacio excepto por nuestra presencia discordante.

El fin de semana hay gente, pero de lunes a viernes todo esto es tuyo, eso
me ha dicho Josué, y yo le agradezco esa concesién a mi temperamento
solitario, ese callado respeto a mis circunstancias de gata arisca. No traigo
muchas cosas conmigo: una mochila con algunas mudas de ropa, un par de
zapatos, la computadora portdtil y algunos libros. Pizarnik, Camus, Machen,
un diccionario de etnografia. Algunos ldpices y varios cuadernos. Lo
indispensable para sobrevivir y llevar a cabo de la mejor manera posible la tarea
que vine a realizar. No hay internet aqui cerca pero tampoco espero necesitarlo.
Si asi fuera, hay una pequena biblioteca y un cibercafé en la cabecera
municipal. Para llegar a ella hay que bajar primero al pueblo por un camino de
tierra que bordea el bosquecillo y, una vez alli, de nuevo, hacer un trayecto de
una media hora en autobis. Pero eso tampoco estd tan mal. Pienso en
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que se quedd varado en las islas Trobriand durante toda una guerra. A nosotros
apenas nos ha llevado un par de horas conducir desde la ciudad por una
carretera tortuosa, llena de recovecos, atravesando a ratos milpas y a ratos
tramos de bosque cerrado, delimitado en partes por lo que, desde la distancia,
parecian campos de cruces. Es por los atropellados, por supuesto, aunque en
algunos tramos eran tantos que aquello me hizo pensar en un cementerio, un
camposanto al aire libre al que de vez en cuando vinieran a dejar flores los
deudos. Nunca he entendido eso de las flores; los muertos son muertos, dijo
Josué cuando lo comentamos. Le aclaré que en realidad las flores son para
apaciguar a los que se quedan, uno no tiene que ser antropdlogo para saberlo.

Parece una buena persona, Josué. Frente a la puerta de la cabana lo miro
depositar en el piso el pequefio tanque de gas que carga al hombro. Sus manos
son grandes y hdbiles y sacan del bolsillo de sus jeans un manojo de llaves que
tintinean y del que extrae una con la que se dispone a abrir el pesado candado
que cierra la puerta frontal. Es pesada, de tablones lijados, sin barnizar. De su
centro, en la parte superior, cuelga un ramo de florecillas marchitas, de esas que
crecen de manera salvaje en el campo. Un par de telaranas se balancean en el
vano cuando al fin, y no sin esfuerzo, logramos abrirla a empujones. Ya las
quitaré més tarde, sin falta; todo lo que tenga muchas patas, teja un nido o se
arrastre por el suelo me da pavor, no quiero favorecer la incubacién de ninguna
alimana.

El interior en sombras de la cabafia es una boca oscura que nos devora de
un tirén, como si nos succionara. Se nota que, tal como me advirtié Josué,
hace mucho que no viene nadie: el olor a humedad es intenso, concentrado,
casi feral. Estd amueblada con discrecién, por decir lo menos: una mesa, un par
de sillas, un sillén de mimbre con algunas varas sueltas y un cuadro con un
marco de arabescos dorados que pende de un muro encalado. En los cuartos,
dos en este caso, las camas parecen limpias, pero una ripida mirada al costado
revela un aluvidn de bichos muertos, enroscados sobre sus vientres, tal vez hace
no mucho todavia agonizantes. Es porque la sefora que limpia ha fumigado
este fin de semana, me aclara Josué. Ya sabes, porque venias. Sospecho que
decir «limpiar» es una exageracién, al igual que decir «este fin de semana», pero
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fuerte de todas formas, y siempre he sido capaz de sobrevivir a la perfeccién en
ambientes precarios, sin tener que sacar la basura todos los dias, y no me
importa en absoluto tolerar una buena capa de polvo a mi alrededor. Nada de
alergias ni de esos males de gente puntillosa.

Es parte de los servicios del centro campestre, me dice Josué mientras, con
unas pinzas y una habilidad que me deja pasmada, termina ya de instalar el
tanque de gas en la toma de la cocina. Le agradezco que lo haga porque de lo
contrario tendria yo que arreglirmelas con lefa, y eso si que es mds de lo que
puedo manejar. Por mi parte, dejo la mochila que llevo a la espalda en el piso,
tirada de cualquier forma, pero me arrepiento de inmediato ante la visién de
algo oscuro que se acerca por el borde del muro, justo en mi direccién. Corro y
la levanto por las asas de un tirén, haciéndome de paso dano en el hombro.
Quién sabe qué podrd metérsele dentro si no tengo cuidado. Quién sabe qué
clase de vida reptard por estos rincones, salida de las colinas para invadir sus
laberintos oscuros. Es, en este caso, un alacrdn, pequenito, muy negro. Lo piso
sintiendo que los dientes me rechinan.

Tras una rdpida mirada alrededor en busca de un mejor sitio donde dejar
mis cosas me decido por la barra de la cocina, que al menos tiene la ventaja de
ser alta y, por esa sola razén, se me figura més segura que todo lo demds. Puede
que no sea lo més higiénico, eso es cierto, pero ya la limpiaré después. Todo lo
haré después; instalarme, desempacar, tomar posesiéon de los alrededores. Lo
Gnico que saco en este momento son mis pastillas: fluoxetina, citalopram,
clonazepam, algo de Valium, un coctel eficaz, suficiente para mantener a raya la
locura o lo que pueda presentarse. Las dejo dentro de la habitacién, sobre la
mesita de noche, perfectamente a la vista; estaré sola, no hay necesidad de
disimular. También dejo ahi el teléfono celular. Lo he traido conmigo por
costumbre, porque, igual que a todos los de mi generacién, me cuesta trabajo
desprenderme de su incesante tutela. No cuento con poder usarlo mds que
como despertador cotidiano, y para las grabaciones, por supuesto. Aqui arriba,
ya se me ha avisado, casi nunca hay sefal, no la habria ni subiéndose al techo
de la cabana o escalando la cima de alguna colina, y yo no pienso intentar
ninguna de esas dos proezas.



Procuraré bajar una vez por semana a la cabecera, desde donde podré
enviar los avances a mi supervisor y noticias a mi madre. A ella la he llamado
hace un rato, desde la gasolinera, solamente porque se lo prometi. Como de
costumbre, ella se encargé de recordarme que estoy frigil. Que tuve que ser
llevada al hospital. Que lo que me pasé es, tal vez, un signo de algo mds grave.
Las senales que preceden a la tormenta. La histeria, como ella insiste en
llamarla pese a que todos los médicos le han dicho que ese término ya no lo usa
nadie: Te pusiste histérica, Eva, gritabas como una loca. Mientras hablibamos
frente a mi pasé un coche lleno de nifos, sus caras pequenitas pegadas al
vidrio, uno de ellos con la lengua fuera, como una vibora ponzofiosa. Un
trdiler subfa por la cuesta exhalando un rugido ominoso. En el fondo, mi
madre no me perdona que no me haya convertido en lo que ella fue, que no
sea una mujer unida a un hombre con un papel de por medio, que no piense,
ni por asomo, en casarme o en pagar una hipoteca. Que se me ocurra venir a
quedarme asi, sin compania, en un lugar tan remoto.

Es una locura, Eva, no deberias estar alld, no td, no sola, no ahora. La voz
de mi madre me obligd a mirar mis manos delgadas, sudorosas, mi rostro como
el de una nifna vieja en el reflejo del cristal del coche, mis ojeras pronunciadas,
que no son las que corresponden a una mujer joven y saludable como lo
debiera ser yo. La enfermedad que se nos esconde en la cabeza es la mds hostil
de todas las afecciones, la que mds rdpido nos expulsa del mundo circundante,
la que mds nos convierte en algo que se parece a los zombis. Mientras pensaba
en qué contestarle a mi madre, y con las pupilas fijas en mis propias pupilas en
el reflejo de la ventanilla del coche, senti cémo se encorvaba mi espalda y cémo
se encorvaba mi mente, como si a mi alrededor el cielo se viniera abajo igual
que una pesada losa de cemento o de metal. Al final, no pude sino abrir los
labios para musitar: Mamd, no soy una nifa, hace mucho que dejé de serlo. Y
no tienes de qué preocuparte. Yo sé cuidarme, voy a estar bien. Colgué en
cuanto escuché que ella empezaba a sollozar, sintiendo ya que le habia contado
una mentira. Yo no tengo la culpa: las ligrimas de mi madre son cuervos que
vuelan a través del alambre, aves rapaces que atraviesan las distancias. Sus

ldgrimas son gritos que siempre me consiguen alcanzar.



