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INTRODUCCIO
ANTONI MARTI MONTERDE

Tal com escrivia Joan Fuster, tot proleg €s en realitat un epileg col-locat,
de manera arbitraria, al comengament d’un llibre; aquest no és una
excepcid. La tria d’escrits fusterians que proposem en aquesta
antologia, és una mena d’epileg a anys de lectures, que volen convertir-
se en una incitacid a la relectura per part dels lectors actuals. De fet
qualsevol antologia, en el fons, s’assembla molt més a ’antoleg que a
I’antologat; pero he de confessar que em faria molt feli¢ pensar que,
sense deixar de ser un autoretrat, el meu Fuster també s’assemblés al
nostre Joan Fuster, que va ser una figura d’assaig.

Aquest any 2022 es compleixen els cent anys del naixement de Joan
Fuster, i els trenta de la seva mort. Es una bona ocasio per a reivindicar
la figura de I'intel-lectual catala més decisiu de la segona meitat del segle
XX 1, sobretot, incitar a la seva lectura 1 relectura. Per aquesta rao, ¢€s el
moment de tornar a debatre de la situacié de I’edicié de 'obra completa
d’un classic com Fuster, de la pervivéncia del seu pensament, 1 amb
quins problemes topa; i d’estar atents a les multiples relectures que, sens
dubte, generara la seva obra tamb¢ en al segle Xx1. De moment aquest

llibre es presenta com un complement de lectura de I’Obra completa, que
esperem tenir algun dia, després d’un primer intent inacabat a la difunta
col-lecci6 Classics Catalans del Segle XX, d’Edicions 62. L’actual
projecte d’obra completa sembla oferir absolutes garanties de solveéncia
critica, de la ma d’Antoni Furi6 1 Josep Palacios —amics i hereu de



Joan Fuster—, 1, també, per qu¢ no dir-ho, veritables esperances que
aquesta vegada si que sera completa.

Tot fa pensar que la nostra generacié si que comptara amb una
edici6 critica de l'obra fusteriana. Tindrem un any de grans
esdeveniments, del qual algunes editorials ja son conscients: a Valéncia,
I’editorial 314 acaba de publicar un recull complementari d’aquest, que
recupera tot d’opuscles de caracter eminentment politic,' i no fa gaire va
sortir una intel-ligent tria panoramica a cura de Xavier Aliaga.’
Tanmateix, el gran repte de 2022 sera treballar molt sense caure en la
temptacid de I’homenatge, que no hauria agradat pas al mestre de

Sueca: «Res d’homenatges, home! La hipocresia €s una exigencia que la
virtut imposa al vici», va sentenciar en un dels seus Judicis finals.

Des del punt de vista de la historia intel-lectual i de la critica cultural, el
ventall de bibliografia sobre el nostre autor ja comenga a ser una realitat
molt solida: les jornades 1 publicacions de la Catedra Joan Fuster de la
Universitat de Valéncia, les activitats de I’Espai Joan Fuster de Sueca; o
d’altres iniciatives, com el simposi que el Grup de Recerca Literatura
Comparada en I’Espai Intel-lectual Europeu vam organitzar ’any 2012,

a la Facultat de Filologia: Joan Fuster: figura de temps, 1 que va donar
lloc a un llibre amb el mateix titol a Edicions UB, com també¢ el simposi
que organitzarem a Barcelona, a Vil-la Joana, pel centenari del seu

naixement, amb el titol Joan Fuster: figura d’un segle, del qual tambe¢
sortira el corresponent llibre. Tot plegat garanteix la continuitat dels
estudis de caracter académic solvents, amb activitats 1 publicacions
regulars. També cal recordar les modestes perd sempre utils edicions
escolars de I’editorial Bromera, pensades per a ’ensenyament, que han
acostat les seves obres als estudiants més joves.

A aixo cal afegir la feina individual d’investigadors, universitaris o
independents, que en els darrers anys han fet aproximacions ben
diverses 1 interessants a la seva obra. Els llibres d’Antoni Furio, Toni
Molla, o més recents, de Xavier Aliaga, Toni Rico i1 Pau Viciano, entre



d’altres, se sumen als autors que ja compten amb una considerable
bibliografia, sigui en forma de llibres o d’articles. En aquest sentit cal

remarcar també I’atencio que li han dedicat sempre revistes com L Espill

o Afers. En sortiran meés, moltes més, 1 reedicions de les seves obres,
epistolaris 1 més bibliografia critica: entre tots ho farem tot.
Tanmateix, aquest bon balang t¢ un problema, que no és atribuible

als autors 1 investigadors esmentats, sindé amb ’articulacio antifusteriana
del camp editorial 1 académic a Catalunya. En aquest darrer punt,
caldria reflexionar sobre I’escassa presencia de Fuster en els plans
docents de filologia catalana. Pero el més preocupant ¢és el primer: els
llibres de Joan Fuster no es troben de manera regular a les llibreries del

Principat, 1 I'existéncia de les Obres completes, que ja porten dues
temptatives, no ajuda a fer que el public lector el tingui prou present; de
la que esta en procés d’edicio ja consta a les llibreries com a esgotat el
primer volum —Ila qual cosa és inversemblant i fa pensar malament del
Grupo Planeta en que Edicions 62 s’ha dissolt—. Cal fer les obres
completes, evidentment, en edicio critica, 1 ja esta en marxa; pero tambeé
cal una circulacidé més agil dels seus principals llibres, pensada per a un
lector format perd no necessariament especialista. Estaria bé tornar a

tenir a la disposicid dels lectors els Diaris 1952-1960, o Diccionari per a

ociosos. Al cap 1 a la fi, si la primera obligaciéo d’un escriptor és fer-se
llegir, adaptant la formulacio6 fusteriana, la nostra seria donar-lo a llegir.

Precisament per aixo, la iniciativa de I’editorial de Comanegra ¢€s tan
important, ja que ¢€s una editorial radicada a Barcelona, amb molta
implantaci6 a tot el pais, bona consideracio intel-lectual, respectada per
la critica, dinamica a les xarxes socials 1 moderna en tots els seus
plantejaments. La nostra proposta de llibre s’incorpora a la col-leccid
«Autoriesy.

Amb aquest Figura d’assaig, una antologia d’escrits sobre literatura 1
critica literaria, volem mostrar el caracter polieédric de la seva obra com
a lliurepensador, que abasta la literatura, la historia, la critica cultural,



la politica 1 la sociologia, sempre amb una voluntat d’estil
completament assagistica 1 literaria, 1 aquest darrer tret sera el nostre
eix.

Aquesta edici6é també sera una altra manera de donar-li les gracies, a
Joan Fuster, per haver estat, per a mi, un auténtic professor de lectura:
de la seva ma vaig comengar a llegir Michel de Montaigne, Voltaire,
Josep Pla, Erasme de Rotterdam, Albert Camus... Com he explicat en
un altre lloc, la lectura de Joan Fuster va ser per a mi tan colpidora que
em va convertir en delinqiient —em va empenyer a robar un llibre de
Josep Pla a la Biblioteca de la Universitat de Valéncia, de la mateixa

manera que ell havia robat el Glosari d’Eugeni d’Ors a la de Lo Rat
Penat—. En tots dos casos, era necessari, en la recerca de la propia
llibertat.

Precisament per aixo penso que Joan Fuster és el gran comparatista
catala; fa un comparatisme assagistic. Tot assagista €s un creador de
llibertat, tal com Jean Starobinski va definir el génere, com una de les
formes més lliure d’escriptura: «L’assaig ¢€s el genere literari més lliure
que existeix. La seva definicio podria ser la frase de Montaigne «Jo vaig
preguntant 1 ignorant». Hi afegiriem que només un home lliure, o
alliberat, pot preguntar 1 ignorar. Els régims de servitud prohibeixen
preguntar o ignorar, o si més no redueixen aquesta actitud a la
clandestinitat. Aquests regims miren de fer regnar pertot un discurs
sense fissures —ni tan sols fissures de temps— 1 completament segur de
s1 mateix, que no té res a veure amb l’assaig. La incertitud, al seu
entendre, ¢és un indici sospitds. [...] Crec que la condicid de I'assaig, 1
també el seu objectiu, ¢s la llibertat de ’esperit. La llibertat de I’assaig:
potser la formula sembla una mica emfatica, pero la historia
contemporania testimonia, dissortadament, que és un bé i que no ¢€s pas
un bé ben repartit».’ Fuster tenia una idea molt semblant, que també
compartia amb Josep Pla, d’aquesta llibertat assagistica que també
atribuien al diari 1 a la figura de I'intel-lectual: «Tot intel-lectual, quan
s’ha parlat de tot, és sempre, per definicio, un creador de llibertat. I bé,
la llibertat es crea essent lliure».* Per a Fuster, com a bon seguidor de



Voltaire, ’home de lletres és un d’aquests homes concrets que «només si
té garantida la seva llibertat —interior, exterior— I’home de lletres es
creu en possibilitat de continuar sent home de lletres. [...] L’home de
lletres actual no és, ni se sent, ni es vol estrany a les qiiestions vitals del
seu mon: sobre elles té una visid, en elles participa 1 influeix sobre elles

en la mesura que li és permes. I, en realitat, no concep la seva literatura
desconnectada de les conclusions a que, en aquest aspecte, ha arribat.

Literatura 1 —passeu-me la insuficiencia de lexic— opinio son una sola 1
indiscernible entitat, en els seus calculs. La llibertat, de que tan gelos
esta, li €s radicalment necessaria: sense llibertat no hi ha per a ell
possibilitat de responsabilitzar-se davant els problemes ni hi ha
possibilitat de literatura».” Sens dubte, I’assagista sap posar la llibertat
en moviment per escrit.

Joan Fuster té una trajectoria literaria, intel-lectual 1 personal que
marca una ¢poca de les lletres catalanes. Als anys quaranta s’iniciava,
primer en poesia 1 poc més tard en diaris 1 assaig humanista, una de les
obres intel-lectuals 1 assagistiques més influents del segle XX, es fixen els
fonaments d’una de les principals propostes historicocritiques de la
literatura catalana, 1 es plantegen els reptes politics 1 culturals de futur
per als Paisos Catalans, tot resseguin la seva historia unitaria i1 diversa.

Sens dubte, el seu llibre més conegut és Nosaltres, els valencians, un
llibre redactat en molt poques setmanes perd l’efecte del qual encara
perdura. Seva ¢s, en aquell llibre, ’enunciaci6 d’una consciencia
historica per als valencians 1 dels principis fonamentals del catalanisme
politicocultural modern, 1 no només del Pais Valencia, sin6 del conjunt
dels Paisos Catalans; de vegades es pensa, segurament amb mala fe, que
la idea de Paisos Catalans ¢s una vel-leitat imperialista sorgida de
I’Eixample de Barcelona, quan en realitat el magi que la va proposar
vivia a Sueca, una petita ciutat al costat de I’Albufera de Valéncia.

Es tracta d’una formulaciéo politica que ha estat molt sovint
questionada, pero contra la qual I’Estat espanyol ha reaccionat de



manera molt furiosa, amb disposicions legals 1 administratives de tota
mena —pensem en autopistes, trens, no reciprocitat entre mitjans de
comunicacio audiovisuals, impediments burocratics 1 parlamentaris a la
unitat de la llengua— que entorpeixen la fluidesa de comunicacions i
relacions entre Barcelona, Valéncia 1 Palma, 1 que les seves clavegueres
van traduir en accions violentes de tota mena que van comengar amb la
crema d’una efigie en una falla, les pintades amenagadores o insultants,
1 que culminen amb dues bombes amb les quals van intentar matar
I’escriptor. S6n coses que passen quan es comenga cremant llibres... que
en realitat voldrien cremar les persones que els han escrit.

El fet que Fuster es defineixi fonamentalment com a assagista és molt
important per comprendre I’articulacio civica del seu pensament, el seu

taranna de lliurepensador. Si Nosaltres, els valencians no hagués estat un
bon llibre, un assaig de gran amenitat, amb una voluntat d’estil molt
personal, a banda d’una intel-ligent articulacié de ’erudicid, no hauria
pogut mobilitzar la consciencia col-lectiva del pais. Joan Fuster és el
detonant de la forma que ha pres, en el darrer mig segle, la cultura
catalana. I ho fa tant en escrits de circumstancies o periodistics com en
estudis 1 investigacions erudites. I tot plegat sense abandonar la seva
forma mestressa: I’assaig.

Per aixo, en aquesta proposta de relectura de la seva obra, hem
intentat mantenir un equilibri entre la reflexié sobre I’assaig com a
forma 1 la seva concrecio en virtut dels interessos puntuals del seu autor,
siguin sobre literatura, historia o politica. El resultat sera una imatge de
Joan Fuster que pot interessar tant al public general com als
especialistes, 1 que tornara a posar a I’abast dels lectors alguns textos
fonamentals de la seva literatura, que és la nostra. L’ordre dels escrits
triats no ¢és pas indiferent: «una forta coheréncia intima ho ordenara
tot. L’obra —tota ’obra, la sola obra— sera la més exacta constancia
d’ell mateix. Amb aquesta confianga vam comengar a escriure, un dia»,
va escriure ell mateix en les conclusions a un dels seus primers llibres.



Amb aquestes contradiccions, amb aquestes esperances, vaig comengar
a rellegir-lo, un dia.
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INFORME AUTOBIOGRAFIC DE JOAN FUSTER
A JOSEP PLA

(FRAGMENT DE CORRESPONDENCIA)

Vaig naixer a Sueca el 23 de novembre del 1922. Com que '’endema, dia
24, era la festa de sant Joan de la Creu, unes parentes remotes conques 1
molt inclinades als carmelites, van fer que em bategessin amb el nom
d’aquell distingit poeta castella. Avui —encara!-—, a la porta de casa,
tinc una placa de llauté que diu: «Juan de la Cruz Fuster, abogado».
Pero en decidir-me a fer literatura vaig optar pel simple 1 anodi «Joan».
Vaig comengar fent versos, 1 hauria estat perillos firmar «Joan de la
Creuw». D’altra banda, la familia 1 la gent del poble em diu «Juanito».

La meva ascendéncia €s pagesa pels quatre costats. El meu avi patern
era un bracer sense més patrimoni que els seus bragos. El meu pare va
desertar el camp, pero; se n’ana, ben jove, a Valencia i hi va aprendre un
ofici. Es va fer tallista, imaginer. Ha confeccionat molts «sants», en
aquesta vida, el pobre. Estil Olot, naturalment. Per aquesta rad —ben
professional, en definitiva—, han desfilat sempre per casa meva
considerables quantitats de capellans. El meu avi matern descendia
d’una familia de propietaris rurals bastant acomodats, pero que ja feia
temps que havia dissipat els seus béns. Ell es dedicava a comprar i
vendre cavalleries per compte d’altri. De manera que, malgrat tot, ’arrel
agraria ja m’arriba una mica mistificada.

El meu pare ¢és carli: el carli més important de la comarca. La familia
de la meva mare era liberal. O potser eren conservadors. La veritat és
que el senyor per al qual treballava el meu avi matern era el cacic



conservador del poble. Gracies a ell, el senyor Peris Mencheta —«don
Paco», que li deien— va sortir diverses vegades diputat a corts pel
districte de Sueca. «Don Paco» va comengar la seva carrera periodistica
a Sueca: en 1868 1 1869 hi publica un parell de setmanaris en dialecte —

La Chicharra 1 El imparcial sueca—, segons sembla. Quan va tenir ja
més influeéncia a Madrid, Peris Mencheta obsequia el poble amb un
pont sobre el riu Xuquer, que sosté la carretera de Sueca a Alzira. La
gratitud del diputat arriba a I’extrem de fer coincidir la situacié del pont
en linia recta del carrer on vivia el seu cacic, situacid que, dit sigui de
passada, no semblava la més logica. En fi... (Ara que hi penso: potser el
senyor Peris Mencheta no era «conservador». No ho sé. Hauria estat
raonable que ho fos, si caciquejava Sueca. Sueca és terra d’arros, 1 els
arrossers han estat fatalment proteccionistes. Sempre he sentit a dir que
en els pobles d’arros guanyaven les eleccions els conservadors, perque
eren proteccionistes, 1 que en els pobles de taronja les guanyaven els
liberals, perque eren lliurecanvistes. Aquesta definicidé tan neta i tan
1dil-lica mai no ha deixat d’admirar-me.)

No he tingut germans —només un, que va morir abans de naixer jo
—. A casa van decidir donar-me el batxillerat. El meu pare feia de
professor de dibuix a un col‘legi local de Segona Ensenyanga, 1 alla vaig
anar a parar. Era un antre curiosament deplorable, proveit d’un
professorat trist 1 pintoresc alhora. El dirigia un senyor de Tortosa que
parlava el castella més pulcre que recordo: explicava matematiques (no
gaires, potser) 1 ens tenia atemoritzats amb la seva destresa a distribuir
clatellades diriments. Quan esclata la guerra del 36, jo feia el segon curs
o el tercer.

La guerra fou, per a mi, una etapa boirosa 1 exasperada. No vull
entrar-hi en detalls. A la fam 1 la por s’unien les anomenades crisis de
[’adolescencia. Per un pel, no em van portar al front: potser no ho
hauria suportat, ni fisicament ni moralment. Aleshores jo era un noi
anemic, nervios 1 obsedit. Va ser el temps en que em vaig aficionar a la
lectura.



Els Ilibres que hi havia a casa eren, exactament: un Quijote, una
traduccio castellana de la Divina Comeédia de 1’editorial Maucci, dos
volums de Discursos Parlamentarios de Vazquez de Mella, 1 unes Obras

escogidas de Donoso Cortés. Vaig alterar-los amb els Vernes, els Salgari
1 els Agatha Christie que em deixaven els amics. No sé€ per que, el primer
llibre que em vaig comprar —amb diners que ara no sabria dir d’on els

vaig treure— va ser Las ruinas de Palmira. Tambg¢, en aquella ¢poca, em

vaig empassar els Episodios de Galdos, les novel-les de don Rafael Pérez
y Pérez, sis o set volums d’Eliseu Reclus, 1 una pila de textos anarquistes
que llavors segregaven les impremtes valencianes. Despreés del 39 la
desorientacio en les meves lectures no va amainar. No me’n planyo,
certament. Pero la meva cultura d’avui reposa sobre [I’habit
d’incoheréncia —si puc dir-ho aixi— que aleshores vaig contreure. Es,
en efecte, una cultura debil 1 caotica.

En 1943, si no m’enganyo, vaig aprovar I’examen d’estat, 1 com que
no sabia quina carrera seguir, van aconsellar-me la de Lleis. La
Universitat de Valéncia, en aquells anys, era una cosa bastant tronada:
nomeés hi vaig trobar dos catedratics entretinguts, un que explicava
Penal 1 que en sabia forga, 1 un altre que intentava administrar-nos
tomisme amb un vocabulari decorativament orteguia. Els estudis no
resultaven excessivament fastigosos. Vaig poder repartir el meu temps,
d’una manera equitativa, entre les aules, els cines, els cafes 1 les llibreries
de vell. Aquestes llibreries d’ocasidé eren, llavors, una mina: les
biblioteques disperses o depredades durant la guerra s’hi concentraven.
Vaig comprar tants llibres com vaig poder: pocs, de tota manera, perque
els meus recursos eren ben migrats.

Mentrestant, havia «descobert» el catala com a llengua de cultura.
No era facil, aixo, en les meves condicions. En terres valencianes sempre
deu haver estat una aventura individual completament decidida per
I’atzar. La Renaixenga local, tan neulida, no ha pogut condensar-se en
«tradicio», 1 per tant, la seva continuitat ha depés, a cada moment,
d’incorporacions personals ben aleatories. Pitjor era, encara, en els anys



a que em refereixo —els immediatament posteriors a la guerra—. De
vegades m’han dit, en els elogis formularis d’alguna ocasio solemne, que
el meu cas era «un miracle». Ho ¢s, acceptant la paraula, el meu cas 1 el

de tots els escriptors —mitja dotzena, hélas/— valencians en catala de la
postguerra. Un «miracle», en tant que semblava una cosa imprevisible.
Perd no ha estat un «fet» instantani, sind resultat d’una penosa
evolucio, que podria haver estat molt distinta.

Abans de descobrir el «catala», vaig descobrir el «valencia». Avui —
1962—, la gent jove ja passa, directament, del castellanisme provincia al
catalanisme meés desimbolt: crec, sense immodestia, que tinc alguna
«culpa» d’aquesta nova situacid. Pero en el meu temps no teniem ningu
que ens aclaris idees ni ens exposés fets: tot ho haviem de fer
laboriosament pel nostre compte. Jo he estat successivament
espanyolista, «regionalista bien entendido», «regionalista valencia»,
«nacionalista valencia», «catalanista»: no hi havia manera de cremar
etapes. Hi he perdut molt de temps, 1 avui en dedico tant com puc a una
mena de pedagogia politica per evitar que les generacions que venen
darrere meu en perdin tant com jo. Considero que ¢€s el millor que puc
fer pel pais. Deia que, de primer, vaig descobrir el «valencia»: la petita
obra dels poetes indigenes, des de Llorente a Xavier Casp. El primer
autor «catala» que caigue a les meves mans va ser I’Ors: una edicio en

fascicles del Glosari, que vaig robar a la biblioteca de Lo Rat Penat.
L’Ors em va enlluernar. Les meves lectures habituals —castellanes—
havien acabat per despertar-me una certa aprensidé davant la mentalitat
carpetovetonica: els homes del 98 1 Ortega 1 la seva mitologia castellana
m’eren bastant «incomodes». El senyor Ors 1 el seu mediterranisme
topic, el seu afrancesament basic, la seva afectacio «divuitesca», el seu
antiromanticisme, em resultaven prou meés seductors. Era, naturalment,

I’Ors catala: I’'Ors que aleshores col-laborava a Arriba em semblava una
lamentable degeneracié barroca, divertida 1 trista al mateix temps.
D’altra banda, dins la propia llengua, Xenius em va fer la impressid de
la perfecta «normalitat cultural». Insisteixo: no coneixia gairebé res de



la literatura contemporania del Principat 1 de les Illes —ni1 Maragall, ni
Costa, ni Carner, ni Riba—. I la produccio «valenciana» se m’apareixia
tan viciada de provincianisme que la superficialitat brillant de ’Ors hi
contrastava fins a un extrem al-lucinant.

En 1944 vaig publicar el primer article en catala: «Vint-i-cinc anys de
poesia valenciana» es titulava. Els anys seglients vaig publicar mitja
dotzena de poemes. Tot va sortir a les pagines de ’A/manaque de Las
Provincias. De moment, pero, encara no tenia cap tracte personal, ni
directe ni indirecte, amb els «animals de ploma» de la localitat. L'tinica
«relacion literaria que jo tenia aleshores era un vell amic dels anys del
batxillerat, que aleshores vivia a Alacant. Amb ell féiem una revista en

castella, Verbo, que dura deu anys (1946-1956) 1 on vaig escriure una
respectable quantitat de proses. En 1947 em vaig veure sorprés amb un
article de Carles Salvador que parlava de mi, en Las Provincias. La meva
produccid catalana fins al dia eren exactament sis poemes i una nota
critica: no justificava tanta cosa. Pero el detall revela com era de
precaria la perspectiva de futur de la literatura autoctona al Pais
Valencia, en aquells dies: la gent gran, els escriptors «d’avant-guerre»,
s’admiraven 1 repicaven fort en comprovar que hi havia alga, aparegut
no se sabia com, que venia a «continuar»... En 1947, acabada la carrera
de Dret, vaig relacionar-me ja amb aquella gent.

En 1948 vaig publicar dos petits fascicles de versos: Sobre Narcis, a
Valéncia, 1 3 poemes, a Alacant. L’any segiient, ja va ser un llibret —
tamb¢ de versos—: Ales o mans. Aquest titol, tan horrords, no I'hi vaig
posar jo, sin6 Xavier Casp, que l'editava en la seva colleccid
«LEspiga»; jo sempre he tingut poca gracia per triar titols per als meus
llibres. Pero no tan poca! En 1953 seguien els versos: Terra en la boca,
publicat per Josep M. de Casacuberta. En 1945 apareixia Escrit per al
silenci, editat a Valéncia, darrer recull poetic. Després no he fet gaires
versos meés, sind per quedar bé amb senyors importants o amb
senyoretes encantadores. Millor dit: fa dos o tres anys vaig escriure uns



pocs poemes, de to sarcastic, 1 la censura me’ls va destrossar. No penso
publicar-los, ara com ara.

A darreries del 1952 vaig comengar a col-laborar en la premsa de
Valéncia; una mica abans ho havia fet ja en algunes revistes catalanes de
I’estranger. A Mexic, precisament, van publicar-me un petit fascicle de
divulgacid que es titula La poesia catalana fins a la Renaixenga (1953). 1
en 1954, Moll m’editava, a Mallorca, El descrédit de la realitat. A poc a
poc, 1 quasi sense adonar-me’n, em professionalitzava. L’exercici de
I’advocacia, a Sueca, era tot un problema: poble rural cent per cent, no
hi ha gaire moviment forense; de més a més, em sembla que jo no tinc
pasta d’advocat. Els diaris de Valéncia em donaven alguns céntims,
pocs. De mica en mica les coses van anar millorant.

Versos a part, els papers que he publicat en forma de llibre o de
fascicle poden ser classificats en dos grups:

a. Assaigs: He citat ja El descredit de la realitat (1955), que ha

aparegut també en traduccid castellana (1957). Després: Les
originalitats (Barcino, 1956), Figures de temps (Selecta, 1957),

Indagacions possibles (Raixa, 1958) 1 Judicis finals (Raixa,
1960).

b.  Critica i historia literaria: Pdgines escollides de sant Vicent
Ferrer (Barcino, 1955), Antologia de la poesia valenciana
(Selecta, 1956), La poesia catalana (2 vols., Raixa, 1956), El mon
literari de sor Isabel de Villena (1957), Notes per a un estudi de
[’oratoria vicentina (Rev. Val. de Fil., 1958), i la part literaria 1
folklorica del Serrallonga (Aedos, 1961), de Joan Regla.

En aquest moment tinc en premsa: la «guia» El Pais Valenciano

(Destino), Poetes, moriscos i capellans (L’Estel, Valeéncia) —estudis
d’historia cultural—, un altre paper sobre el bandolerisme catala del
Barroc, també a mitges amb en Regla (Ayma), un llarg proleg a I’edicio
de les poesies completes de Salvat-Papasseit (Ariel) 1 una traduccio de

La pesta de Camus (Vergara). I en tramit de censura, Nosaltres els



valencians (Edicions 62), especie de pamflet historicopolitic adregat a
espavilar els meus paisans.

Potser em descuido alguna cosa més; pero tant hi fa.

(Que meés? He assistit a uns quants congressos més o menys
internacionals d’escriptors —on m’hi he ensopit d’una manera
indefectible, pero que m’han permes de fer turisme en bones condicions
—: he viatjat una mica, molt poc, sobretot per la falta de possibilitats
economiques; he fet conferéncies, mitings 1 sermons (profans, s’entén)
des de Perpinya a Alacant; he obtingut algun premi...

Escric molt: potser escric massa coses que no m’interessen; pero no
hi ha més remei. Visc a Sueca, on la vida és tranquil-la. Cada setmana
faig una escapada a Valencia, de vint-i-quatre hores, per veure gent 1
xerrar-hi. De tant en tant, pujo a Barcelona. Sembla que tinc molts
amics, 1 no em falten algunes persones que m’odien cordialment, no sé¢
per que. Soc un gran treballador —aquesta virtut no vull que me la
neguin—, 1 I'inic que lamento és que la necessitat de guanyar-me la
vida a forga d’escriure em deixi, ara, tan poc de temps per llegir. Llegir
¢s I'inica cosa que m’ha divertit, sempre. I no voldria morir-me sense
haver deixat en funcionament 1 «en forma», al Pais Valencia, uns quants
equips d’intel-lectuals 1 de no intel-lectuals capagos de remoure —o
almenys d’intentar-ho— aquesta societat en perpetua somnoléncia
digestiva...



LES ORIGINALITATS
(PROLEG | ASSAIG)

PROLEG

Algu deu haver definit ja el proleg com un epileg col-locat, no se sap ben
bé per que, al principi del llibre. Aixo respondria a una conviccid 1 a una
experiencia de la majoria dels lectors. L'inica manera segura d’entendre
un proleg ¢és llegir-lo després del llibre. I aixo passa fins 1 tot quan
creiem que ’escriptor s’hi limita a exposar els proposits que ’han dut a
escriure el mateix llibre. Parlo, és clar, del proleg que fa el mateix autor.
Una mica, €s aquest el meu cas d’ara.

Perqué la necessitat del proleg s’imposa fundadament quan es tracta
d’un llibre que, en aparenca, manca d’unitat. El lector se sentiria
defraudat si no se li justifiqués —per exemple, o sobretot, en un recull
d’assaigs— el criteri que n’ha orientat la confeccio. Ell voldra saber per
que entre els seus escrits I'autor n’ha triats uns quants, precisament
aquells, 1 els ha lligats amb un titol, una tipografia i un desti comuns.
S’ha dit que triar és opinar. El proleg, per tant, explanaria aquesta

opinio, denunciaria la unitat latent.

El llibre que tu, lector, tens a les mans, compren dos assaigs de tema
distint. Els motius reals que han determinat que siguin aquests dos, 1 no
uns altres dels que tinc escrits, els que el constitueixin, son secundaris.
El cert és que la tria no obeeix a una opinio prévia. Entre altres raons,
perque els mateixos assaigs son, per dir-ho aixi, la meva opinid. El «triar



¢s opinar» val per a quan s’opera sobre coses d’altri, només; aleshores,
si, 'opinio, restant implicita, exercida més que no pas formulada,
resulta interessant d’esbrinar: ja ho veiem en les antologies, que
serveixen potser més per il-lustrar-nos sobre I'antoleg que sobre els
antologats.

Amb els escrits propis, tot és d’'una altra manera. Uns seran millors
que els altres, naturalment, 1 cal esperar que I'autor trii els primers, els
que li semblen millors. Pero ho fara sabent que aixo és accidental. Un
home, en tota la seva vida literaria, no escriu siné una sola obra, la seva
obra. A desgrat dels canvis, de les contradiccions, de la varietat, de
I’evolucio que, pel temps, s’hi pugui rastrejar, aquesta obra —junta o
dispersa— ¢€s sempre una... 1 unica. Ben mirat, els dos assaigs que van a
continuacid, podien haver estat uns altres, de meus: I'interes o la qualitat
del llibre haurien variat; pero el seu sentit profund, no.

La unitat hi seria. Perque la unitat, en la present ocasio, soc jo; jo soc
tota la justificacid que necessita —i que admet— el llibre.
I veig que, sense adonar-me’n, estic anticipant —o, més aviat,

recapitulant— el contingut d’un dels assaigs, Les originalitats. Aquesta
presencia directa de I’home en I’obra ¢és el que alli he volgut explicar. I a
aixo esperava venir. S¢ que el lector, en la hipotesi més beneévola, trobara
la meva explicaci6 massa senzilla. La identificacié que hi faig, entre
personalitat 1 estil, no va acompanyada de les reserves que caldrien per
deixar ben clar I’abast que hauria de tenir-hi el concepte de personalitat.

M’he referit, en les pagines de Les originalitats al fons ingenit, al punt
insubornable de cada home, que és el germen 1 la determinacié de la
personalitat sencera; perd m’hi he referit de forma quasi exclusiva, com
oblidant els altres factors, importantissims, que conflueixen en ella.

En descarrec, he de dir que, fet 1 fet, I’assaig és un genere literari que
podriem qualificar de fragmentari. Obliga a la parcialitat. Pero aquesta
parcialitat constitueix el seu avantatge. Parlant en puritat, ’assaig no ¢és
mai sobre, sind cap a un tema. Un cami per a comprendre’l: un cami



entre d’altres: un que exclou 1 ens for¢a a renunciar, de moment, als
altres camins.

Per aixo, el segon assaig del volum, Maragall i Unamuno, cara a cara,
sense ser un d’aquests altres camins, ve a completar Les originalitats. Si

Les originalitats enuncia un postulat general, que es basa en la
singularitat imperiosa de cada home, I’altre assaig n’intenta de presentar
un cas concret 1 viu. Encara que les meves observacions sobre els dos
grans poetes no miren el seu costat literari, estilistic, les crec tutils per a
subsanar la unilateralitat del primer assaig. Al do gracidés de I'innat,
s’afegeix la complexa vinculaci6 de l'atzar, a la historia, a Ia
circumstancia. El contrast entre Unamuno 1 Maragall em sembla un
exemple tan brillant com convincent.

Una certa mena de gent, descontenta del temps que li ha tocat viure,
1 de les coses que aquest temps dona, ha repudiat ’assaig, considerant-
lo un genere caracteristic d’¢époques d’impoteéncia constructiva. Ara —
diuen—, com que no som capacgos d’escriure «tractats», ens limitem als
«assaigs». Potser tenen rad. Avui no s’escriuen tractats, almenys amb
I’abundancia d’altres segles. No crec, pero, que la bondat d’un escrit
depengui de les seves proporcions —possiblement, ni tan sols en la
novel-la—, ni de les pretensions de la seva arquitectura técnica o de
voler esgotar el tema.

L’assaig és aixo, una provatura. Una provatura que ha tingut algun
resultat positiu. En realitat, un capitol del tractat que I’autor duu, en un
projecte implicit, dins de si. Amb el temps ’anira acabant. Cada linia
que escrigul sera una nova pega que vindra a ajustar-se a les anteriors.
Una forta coherencia intima ho ordenara tot. I obra —tota 'obra, la
sola obra— sera la més exacta constancia d’ell mateix. Amb aquesta
confianga vaig comengar a escriure, un dia.

Sueca, 1955

LES ORIGINALITATS



La cosa ¢és, ben mirat, decisiva, d’aquelles que determinen el color 1 la
guisa d’una ¢poca. Us bastara, per comprovar-ho, parar I’atencio
entorn vostre, dins vosaltres mateixos. Entre totes les obsessions, més o
menys secretes, que van patint I’home i la societat actuals, n’hi ha una

de profundament tenag; I'obsessio d’aix0 que s’anomena originalitat.
Podra variar la dosi en cada cas, pero tothom viu posseit per la déria de
distingir-se, de fer sentir la seva preséncia, de veéncer I’anonim 1 el nivell.
Un impossible supervivent de qualsevol segle passat veuria el nostre
com una pul-lulacié angoixosa, com un domini de la febre: no solament
perque la gentada es belluga sense atur, ocupada per la velocitat, pel
negoci, pels multiples estupefaents diaris; més encara que aixo, el
fraparia ’'ansia de singularitzar-nos, que ens manté sempre en tensio.
L’home d’avui, quan arriba a escapar d’aquelles formes, una mica

banals, 1 utilitaries, de s ‘abétir —la velocitat, el negoci: ’estupefaent que
sigui—, s’esfor¢a a convertir la solitud en que¢ se sent, el simple fet de la
seva existéncia, en un valor, potser en 1’inic valor. I ho fa sense adonar-
se’n massa, quasi d’'una manera irreflexiva, responent a un instint més
que no pas a una vocacid. Dirieu, no obstant, que es tracta d’un valor
que, per a ser-ho, demana I’assisténcia embadalida del proisme. En cert
aspecte, viure €s sorprendre el proisme. La nostra solitud només ens

resulta suportable si la potenciem, o I’excusem, com una singularitat:

enmig o enfront de la presumpta compacitat dels altres, només 1’orgull
ens consolara.

Marxant en aquesta direccid, s’han tocat extrems heroics. La
brillantor, I’extravagancia, I’escridassament, ens han servit d’ajuda
continua per a promoure, consolidar 1 justificar el nostre aillament. No
s’hi han plangut ni s’hi planyen mitjans ni aparences. Anar pel carrer
passejant una tortuga o tintar-se els cabells de verd sén dues anécdotes
tan conegudes com simptomatiques, que encara trobem emulades —per
exemple— en les divertides incideéncies de la vida publica d’un Dali, a

hores d’ara. (Un incis: no cal dir que, comptat 1 debatut, fofa la vida de
Dali és vida publica —i recordem que la seva autobiografia es titulava,



amb meés malicia que paradoxa, Vida secreta—; totes les nostres vides,
en tant que endegades per la singularitzacié obsessiva, tendeixen a ser
vides publiques.) Fins 1 tot una calculadissima vulgaritat hi aprofita, per
a alguns: que no falta qui ha descobert que un mode de singularitzar-se
¢s apareixer que som com tots, vull dir, que som com se suposa que tots

hauriem de ser si no hi hagués pel mig la follia de 'originalitat. Pero en
aquest cas la causa 1 els efectes son idéntics. Josep Pla, que entre
nosaltres sosté, esplendidament, els drets de la vulgaritat, blasmava en
un dels seus darrers llibres «les inutils 1 esterils temptatives per arribar a
una originalitat salvatge 1 primigenia». Deixant de banda el problema

de si sén o no «inutils 1 estérils», no hi ha dubte que Pla accentua la
vulgaritat, com els altres, que ell acusa, accentuen I’excentricitat: amb el
mateix proposit. Parodiant una etiqueta aplicada als irlandesos, es

podria afirmar que ser vulgar constitueix la seva manera de ser

excentric.

En politica 1 en literatura, igualment quan pintem que quan ens
triem una moda o un enemic, nosaltres, individus 1 col-lectivitats
d’aquest temps, busquem, primer que res, refermar-nos en la nostra
personalitat, destacar-la, fins 1 tot simular-ne més de la que tenim. La
quiestio —qiiestid de principi— €s enlluernar els altres, imposar-nos-hi:
imposar-los, almenys, que acceptin la nostra distincio, que ens la
reconeguin. Totes les exhibicions semblen factibles 1 licites, en aquest
designi. La nuesa, la prestidigitacio, la violéncia, la farsa, el suicidi, han
esdevingut procediments literaris, artistics 1 filosofics. Hem glorificat,
per sistema, el no conformisme, 1 el no conformisme, que era una de les
dificils 1 belles virtuts de la nostra cultura, ha perdut aixi, en sentit de la
responsabilitat 1 en eficacia, el que guanya en extensio.

I n’és una conseqiiencia la susceptibilitat gairebé histérica que hem
adquirit envers tot allo que significa canon o i1dea generals. La qual cosa
ens repugna no en tant que és canon o idea, sind perque és general. La

prevencid contra el lloc comu s’ha transformat en el sol lloc comu que
deté, encara, alguna vigéncia. Si no fos per miraments historicoides, els



