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INTRODUCCIÓ
ANTONI MARTÍ MONTERDE

Tal com escrivia Joan Fuster, tot pròleg és en realitat un epíleg col·locat,

de manera arbitrària, al començament d’un llibre; aquest no és una

excepció. La tria d’escrits fusterians que proposem en aquesta

antologia, és una mena d’epíleg a anys de lectures, que volen convertir-

se en una incitació a la relectura per part dels lectors actuals. De fet

qualsevol antologia, en el fons, s’assembla molt més a l’antòleg que a

l’antologat; però he de confessar que em faria molt feliç pensar que,

sense deixar de ser un autoretrat, el meu Fuster també s’assemblés al

nostre Joan Fuster, que va ser una figura d’assaig.

Aquest any 2022 es compleixen els cent anys del naixement de Joan

Fuster, i els trenta de la seva mort. És una bona ocasió per a reivindicar

la figura de l’intel·lectual català més decisiu de la segona meitat del segle

XX i, sobretot, incitar a la seva lectura i relectura. Per aquesta raó, és el

moment de tornar a debatre de la situació de l’edició de l’obra completa

d’un clàssic com Fuster, de la pervivència del seu pensament, i amb

quins problemes topa; i d’estar atents a les múltiples relectures que, sens

dubte, generarà la seva obra també en al segle XXI. De moment aquest

llibre es presenta com un complement de lectura de l’Obra completa, que

esperem tenir algun dia, després d’un primer intent inacabat a la difunta

col·lecció Clàssics Catalans del Segle XX, d’Edicions 62. L’actual

projecte d’obra completa sembla oferir absolutes garanties de solvència

crítica, de la mà d’Antoni Furió i Josep Palàcios —amics i hereu de



Joan Fuster—, i, també, per què no dir-ho, veritables esperances que

aquesta vegada sí que serà completa.

Tot fa pensar que la nostra generació sí que comptarà amb una

edició crítica de l’obra fusteriana. Tindrem un any de grans

esdeveniments, del qual algunes editorials ja són conscients: a València,

l’editorial 3i4 acaba de publicar un recull complementari d’aquest, que

recupera tot d’opuscles de caràcter eminentment polític,
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 i no fa gaire va

sortir una intel·ligent tria panoràmica a cura de Xavier Aliaga.

2

Tanmateix, el gran repte de 2022 serà treballar molt sense caure en la

temptació de l’homenatge, que no hauria agradat pas al mestre de

Sueca: «Res d’homenatges, home! La hipocresia és una exigència que la

virtut imposa al vici», va sentenciar en un dels seus Judicis finals.

Des del punt de vista de la història intel·lectual i de la crítica cultural, el

ventall de bibliografia sobre el nostre autor ja comença a ser una realitat

molt sòlida: les jornades i publicacions de la Càtedra Joan Fuster de la

Universitat de València, les activitats de l’Espai Joan Fuster de Sueca; o

d’altres iniciatives, com el simposi que el Grup de Recerca Literatura

Comparada en l’Espai Intel·lectual Europeu vam organitzar l’any 2012,

a la Facultat de Filologia: Joan Fuster: figura de temps, i que va donar

lloc a un llibre amb el mateix títol a Edicions UB, com també el simposi

que organitzarem a Barcelona, a Vil·la Joana, pel centenari del seu

naixement, amb el títol Joan Fuster: figura d’un segle, del qual també

sortirà el corresponent llibre. Tot plegat garanteix la continuïtat dels

estudis de caràcter acadèmic solvents, amb activitats i publicacions

regulars. També cal recordar les modestes però sempre útils edicions

escolars de l’editorial Bromera, pensades per a l’ensenyament, que han

acostat les seves obres als estudiants més joves.

A això cal afegir la feina individual d’investigadors, universitaris o

independents, que en els darrers anys han fet aproximacions ben

diverses i interessants a la seva obra. Els llibres d’Antoni Furió, Toni

Mollà, o més recents, de Xavier Aliaga, Toni Rico i Pau Viciano, entre



d’altres, se sumen als autors que ja compten amb una considerable

bibliografia, sigui en forma de llibres o d’articles. En aquest sentit cal

remarcar també l’atenció que li han dedicat sempre revistes com L’Espill
o Afers. En sortiran més, moltes més, i reedicions de les seves obres,

epistolaris i més bibliografia crítica: entre tots ho farem tot.

Tanmateix, aquest bon balanç té un problema, que no és atribuible

als autors i investigadors esmentats, sinó amb l’articulació antifusteriana
del camp editorial i acadèmic a Catalunya. En aquest darrer punt,

caldria reflexionar sobre l’escassa presència de Fuster en els plans

docents de filologia catalana. Però el més preocupant és el primer: els

llibres de Joan Fuster no es troben de manera regular a les llibreries del

Principat, i l’existència de les Obres completes, que ja porten dues

temptatives, no ajuda a fer que el públic lector el tingui prou present; de

la que està en procés d’edició ja consta a les llibreries com a esgotat el

primer volum —la qual cosa és inversemblant i fa pensar malament del

Grupo Planeta en què Edicions 62 s’ha dissolt—. Cal fer les obres

completes, evidentment, en edició crítica, i ja està en marxa; però també

cal una circulació més àgil dels seus principals llibres, pensada per a un

lector format però no necessàriament especialista. Estaria bé tornar a

tenir a la disposició dels lectors els Diaris 1952-1960, o Diccionari per a
ociosos. Al cap i a la fi, si la primera obligació d’un escriptor és fer-se

llegir, adaptant la formulació fusteriana, la nostra seria donar-lo a llegir.

Precisament per això, la iniciativa de l’editorial de Comanegra és tan

important, ja que és una editorial radicada a Barcelona, amb molta

implantació a tot el país, bona consideració intel·lectual, respectada per

la crítica, dinàmica a les xarxes socials i moderna en tots els seus

plantejaments. La nostra proposta de llibre s’incorpora a la col·lecció

«Autories».

Amb aquest Figura d’assaig, una antologia d’escrits sobre literatura i

crítica literària, volem mostrar el caràcter polièdric de la seva obra com

a lliurepensador, que abasta la literatura, la història, la crítica cultural,



la política i la sociologia, sempre amb una voluntat d’estil

completament assagística i literària, i aquest darrer tret serà el nostre

eix.

Aquesta edició també serà una altra manera de donar-li les gràcies, a

Joan Fuster, per haver estat, per a mi, un autèntic professor de lectura:

de la seva mà vaig començar a llegir Michel de Montaigne, Voltaire,

Josep Pla, Erasme de Rotterdam, Albert Camus... Com he explicat en

un altre lloc, la lectura de Joan Fuster va ser per a mi tan colpidora que

em va convertir en delinqüent —em va empènyer a robar un llibre de

Josep Pla a la Biblioteca de la Universitat de València, de la mateixa

manera que ell havia robat el Glosari d’Eugeni d’Ors a la de Lo Rat

Penat—. En tots dos casos, era necessari, en la recerca de la pròpia

llibertat.

Precisament per això penso que Joan Fuster és el gran comparatista

català; fa un comparatisme assagístic. Tot assagista és un creador de

llibertat, tal com Jean Starobinski va definir el gènere, com una de les

formes més lliure d’escriptura: «L’assaig és el gènere literari més lliure

que existeix. La seva definició podria ser la frase de Montaigne «Jo vaig

preguntant i ignorant». Hi afegiríem que només un home lliure, o

alliberat, pot preguntar i ignorar. Els règims de servitud prohibeixen

preguntar o ignorar, o si més no redueixen aquesta actitud a la

clandestinitat. Aquests règims miren de fer regnar pertot un discurs

sense fissures —ni tan sols fissures de temps— i completament segur de

si mateix, que no té res a veure amb l’assaig. La incertitud, al seu

entendre, és un indici sospitós. […] Crec que la condició de l’assaig, i

també el seu objectiu, és la llibertat de l’esperit. La llibertat de l’assaig:

potser la fórmula sembla una mica emfàtica, però la història

contemporània testimonia, dissortadament, que és un bé i que no és pas

un bé ben repartit».
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 Fuster tenia una idea molt semblant, que també

compartia amb Josep Pla, d’aquesta llibertat assagística que també

atribuïen al diari i a la figura de l’intel·lectual: «Tot intel·lectual, quan

s’ha parlat de tot, és sempre, per definició, un creador de llibertat. I bé,

la llibertat es crea essent lliure».
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 Per a Fuster, com a bon seguidor de



Voltaire, l’home de lletres és un d’aquests homes concrets que «només si

té garantida la seva llibertat —interior, exterior— l’home de lletres es

creu en possibilitat de continuar sent home de lletres. […] L’home de

lletres actual no és, ni se sent, ni es vol estrany a les qüestions vitals del

seu món: sobre elles té una visió, en elles participa i influeix sobre elles

en la mesura que li és permès. I, en realitat, no concep la seva literatura
desconnectada de les conclusions a què, en aquest aspecte, ha arribat.

Literatura i —passeu-me la insuficiència de lèxic— opinió són una sola i

indiscernible entitat, en els seus càlculs. La llibertat, de què tan gelós

està, li és radicalment necessària: sense llibertat no hi ha per a ell

possibilitat de responsabilitzar-se davant els problemes ni hi ha

possibilitat de literatura».
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 Sens dubte, l’assagista sap posar la llibertat

en moviment per escrit.

Joan Fuster té una trajectòria literària, intel·lectual i personal que

marca una època de les lletres catalanes. Als anys quaranta s’iniciava,

primer en poesia i poc més tard en diaris i assaig humanista, una de les

obres intel·lectuals i assagístiques més influents del segle XX, es fixen els

fonaments d’una de les principals propostes històricocrítiques de la

literatura catalana, i es plantegen els reptes polítics i culturals de futur

per als Països Catalans, tot resseguin la seva història unitària i diversa.

Sens dubte, el seu llibre més conegut és Nosaltres, els valencians, un

llibre redactat en molt poques setmanes però l’efecte del qual encara

perdura. Seva és, en aquell llibre, l’enunciació d’una consciència

històrica per als valencians i dels principis fonamentals del catalanisme

politicocultural modern, i no només del País Valencià, sinó del conjunt

dels Països Catalans; de vegades es pensa, segurament amb mala fe, que

la idea de Països Catalans és una vel·leïtat imperialista sorgida de

l’Eixample de Barcelona, quan en realitat el magí que la va proposar

vivia a Sueca, una petita ciutat al costat de l’Albufera de València.

Es tracta d’una formulació política que ha estat molt sovint

qüestionada, però contra la qual l’Estat espanyol ha reaccionat de



manera molt furiosa, amb disposicions legals i administratives de tota

mena —pensem en autopistes, trens, no reciprocitat entre mitjans de

comunicació audiovisuals, impediments burocràtics i parlamentaris a la

unitat de la llengua— que entorpeixen la fluïdesa de comunicacions i

relacions entre Barcelona, València i Palma, i que les seves clavegueres

van traduir en accions violentes de tota mena que van començar amb la

crema d’una efígie en una falla, les pintades amenaçadores o insultants,

i que culminen amb dues bombes amb les quals van intentar matar

l’escriptor. Són coses que passen quan es comença cremant llibres... que

en realitat voldrien cremar les persones que els han escrit.

El fet que Fuster es defineixi fonamentalment com a assagista és molt

important per comprendre l’articulació cívica del seu pensament, el seu

tarannà de lliurepensador. Si Nosaltres, els valencians no hagués estat un

bon llibre, un assaig de gran amenitat, amb una voluntat d’estil molt

personal, a banda d’una intel·ligent articulació de l’erudició, no hauria

pogut mobilitzar la consciència col·lectiva del país. Joan Fuster és el

detonant de la forma que ha pres, en el darrer mig segle, la cultura

catalana. I ho fa tant en escrits de circumstàncies o periodístics com en

estudis i investigacions erudites. I tot plegat sense abandonar la seva

forma mestressa: l’assaig.

Per això, en aquesta proposta de relectura de la seva obra, hem

intentat mantenir un equilibri entre la reflexió sobre l’assaig com a

forma i la seva concreció en virtut dels interessos puntuals del seu autor,

siguin sobre literatura, història o política. El resultat serà una imatge de

Joan Fuster que pot interessar tant al públic general com als

especialistes, i que tornarà a posar a l’abast dels lectors alguns textos

fonamentals de la seva literatura, que és la nostra. L’ordre dels escrits

triats no és pas indiferent: «una forta coherència íntima ho ordenarà

tot. L’obra —tota l’obra, la sola obra— serà la més exacta constància

d’ell mateix. Amb aquesta confiança vam començar a escriure, un dia»,

va escriure ell mateix en les conclusions a un dels seus primers llibres.
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Amb aquestes contradiccions, amb aquestes esperances, vaig començar

a rellegir-lo, un dia.



 

_______________
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INFORME AUTOBIOGRÀFIC DE JOAN FUSTER
A JOSEP PLA

(FRAGMENT DE CORRESPONDÈNCIA)

Vaig nàixer a Sueca el 23 de novembre del 1922. Com que l’endemà, dia

24, era la festa de sant Joan de la Creu, unes parentes remotes conques i

molt inclinades als carmelites, van fer que em bategessin amb el nom

d’aquell distingit poeta castellà. Avui —encara!—, a la porta de casa,

tinc una placa de llautó que diu: «Juan de la Cruz Fuster, abogado».

Però en decidir-me a fer literatura vaig optar pel simple i anodí «Joan».

Vaig començar fent versos, i hauria estat perillós firmar «Joan de la

Creu». D’altra banda, la família i la gent del poble em diu «Juanito».

La meva ascendència és pagesa pels quatre costats. El meu avi patern

era un bracer sense més patrimoni que els seus braços. El meu pare va

desertar el camp, però; se n’anà, ben jove, a València i hi va aprendre un

ofici. Es va fer tallista, imaginer. Ha confeccionat molts «sants», en

aquesta vida, el pobre. Estil Olot, naturalment. Per aquesta raó —ben

professional, en definitiva—, han desfilat sempre per casa meva

considerables quantitats de capellans. El meu avi matern descendia

d’una família de propietaris rurals bastant acomodats, però que ja feia

temps que havia dissipat els seus béns. Ell es dedicava a comprar i

vendre cavalleries per compte d’altri. De manera que, malgrat tot, l’arrel

agrària ja m’arriba una mica mistificada.

El meu pare és carlí: el carlí més important de la comarca. La família

de la meva mare era liberal. O potser eren conservadors. La veritat és

que el senyor per al qual treballava el meu avi matern era el cacic



conservador del poble. Gràcies a ell, el senyor Peris Mencheta —«don

Paco», que li deien— va sortir diverses vegades diputat a corts pel

districte de Sueca. «Don Paco» va començar la seva carrera periodística

a Sueca: en 1868 i 1869 hi publicà un parell de setmanaris en dialecte —

La Chicharra i El imparcial suecà—, segons sembla. Quan va tenir ja

més influència a Madrid, Peris Mencheta obsequià el poble amb un

pont sobre el riu Xúquer, que sosté la carretera de Sueca a Alzira. La

gratitud del diputat arribà a l’extrem de fer coincidir la situació del pont

en línia recta del carrer on vivia el seu cacic, situació que, dit sigui de

passada, no semblava la més lògica. En fi… (Ara que hi penso: potser el

senyor Peris Mencheta no era «conservador». No ho sé. Hauria estat

raonable que ho fos, si caciquejava Sueca. Sueca és terra d’arròs, i els

arrossers han estat fatalment proteccionistes. Sempre he sentit a dir que

en els pobles d’arròs guanyaven les eleccions els conservadors, perquè

eren proteccionistes, i que en els pobles de taronja les guanyaven els

liberals, perquè eren lliurecanvistes. Aquesta definició tan neta i tan

idíl·lica mai no ha deixat d’admirar-me.)

No he tingut germans —només un, que va morir abans de nàixer jo

—. A casa van decidir donar-me el batxillerat. El meu pare feia de

professor de dibuix a un col·legi local de Segona Ensenyança, i allà vaig

anar a parar. Era un antre curiosament deplorable, proveït d’un

professorat trist i pintoresc alhora. El dirigia un senyor de Tortosa que

parlava el castellà més pulcre que recordo: explicava matemàtiques (no

gaires, potser) i ens tenia atemoritzats amb la seva destresa a distribuir

clatellades diriments. Quan esclatà la guerra del 36, jo feia el segon curs

o el tercer.

La guerra fou, per a mi, una etapa boirosa i exasperada. No vull

entrar-hi en detalls. A la fam i la por s’unien les anomenades crisis de
l’adolescència. Per un pèl, no em van portar al front: potser no ho

hauria suportat, ni físicament ni moralment. Aleshores jo era un noi

anèmic, nerviós i obsedit. Va ser el temps en què em vaig aficionar a la

lectura.



Els llibres que hi havia a casa eren, exactament: un Quijote, una

traducció castellana de la Divina Comèdia de l’editorial Maucci, dos

volums de Discursos Parlamentarios de Vázquez de Mella, i unes Obras
escogidas de Donoso Cortés. Vaig alterar-los amb els Vernes, els Salgari

i els Agatha Christie que em deixaven els amics. No sé per què, el primer

llibre que em vaig comprar —amb diners que ara no sabria dir d’on els

vaig treure— va ser Las ruinas de Palmira. També, en aquella època, em

vaig empassar els Episodios de Galdós, les novel·les de don Rafael Pérez

y Pérez, sis o set volums d’Eliseu Reclus, i una pila de textos anarquistes

que llavors segregaven les impremtes valencianes. Després del 39 la

desorientació en les meves lectures no va amainar. No me’n planyo,

certament. Però la meva cultura d’avui reposa sobre l’hàbit

d’incoherència —si puc dir-ho així— que aleshores vaig contreure. És,

en efecte, una cultura dèbil i caòtica.

En 1943, si no m’enganyo, vaig aprovar l’examen d’estat, i com que

no sabia quina carrera seguir, van aconsellar-me la de Lleis. La

Universitat de València, en aquells anys, era una cosa bastant tronada:

només hi vaig trobar dos catedràtics entretinguts, un que explicava

Penal i que en sabia força, i un altre que intentava administrar-nos

tomisme amb un vocabulari decorativament orteguià. Els estudis no

resultaven excessivament fastigosos. Vaig poder repartir el meu temps,

d’una manera equitativa, entre les aules, els cines, els cafès i les llibreries

de vell. Aquestes llibreries d’ocasió eren, llavors, una mina: les

biblioteques disperses o depredades durant la guerra s’hi concentraven.

Vaig comprar tants llibres com vaig poder: pocs, de tota manera, perquè

els meus recursos eren ben migrats.

Mentrestant, havia «descobert» el català com a llengua de cultura.

No era fàcil, això, en les meves condicions. En terres valencianes sempre

deu haver estat una aventura individual completament decidida per

l’atzar. La Renaixença local, tan neulida, no ha pogut condensar-se en

«tradició», i per tant, la seva continuïtat ha depès, a cada moment,

d’incorporacions personals ben aleatòries. Pitjor era, encara, en els anys



a què em refereixo —els immediatament posteriors a la guerra—. De

vegades m’han dit, en els elogis formularis d’alguna ocasió solemne, que

el meu cas era «un miracle». Ho és, acceptant la paraula, el meu cas i el

de tots els escriptors —mitja dotzena, hélas!— valencians en català de la

postguerra. Un «miracle», en tant que semblava una cosa imprevisible.

Però no ha estat un «fet» instantani, sinó resultat d’una penosa

evolució, que podria haver estat molt distinta.

Abans de descobrir el «català», vaig descobrir el «valencià». Avui —

1962—, la gent jove ja passa, directament, del castellanisme provincià al

catalanisme més desimbolt: crec, sense immodèstia, que tinc alguna

«culpa» d’aquesta nova situació. Però en el meu temps no teníem ningú

que ens aclarís idees ni ens exposés fets: tot ho havíem de fer

laboriosament pel nostre compte. Jo he estat successivament

espanyolista, «regionalista bien entendido», «regionalista valencià»,

«nacionalista valencià», «catalanista»: no hi havia manera de cremar

etapes. Hi he perdut molt de temps, i avui en dedico tant com puc a una

mena de pedagogia política per evitar que les generacions que venen

darrere meu en perdin tant com jo. Considero que és el millor que puc

fer pel país. Deia que, de primer, vaig descobrir el «valencià»: la petita

obra dels poetes indígenes, des de Llorente a Xavier Casp. El primer

autor «català» que caigué a les meves mans va ser l’Ors: una edició en

fascicles del Glosari, que vaig robar a la biblioteca de Lo Rat Penat.

L’Ors em va enlluernar. Les meves lectures habituals —castellanes—

havien acabat per despertar-me una certa aprensió davant la mentalitat

carpetovetònica: els homes del 98 i Ortega i la seva mitologia castellana

m’eren bastant «incòmodes». El senyor Ors i el seu mediterranisme

tòpic, el seu afrancesament bàsic, la seva afectació «divuitesca», el seu

antiromanticisme, em resultaven prou més seductors. Era, naturalment,

l’Ors català: l’Ors que aleshores col·laborava a Arriba em semblava una

lamentable degeneració barroca, divertida i trista al mateix temps.

D’altra banda, dins la pròpia llengua, Xènius em va fer la impressió de

la perfecta «normalitat cultural». Insisteixo: no coneixia gairebé res de



la literatura contemporània del Principat i de les Illes —ni Maragall, ni

Costa, ni Carner, ni Riba—. I la producció «valenciana» se m’apareixia

tan viciada de provincianisme que la superficialitat brillant de l’Ors hi

contrastava fins a un extrem al·lucinant.

En 1944 vaig publicar el primer article en català: «Vint-i-cinc anys de

poesia valenciana» es titulava. Els anys següents vaig publicar mitja

dotzena de poemes. Tot va sortir a les pàgines de l’Almanaque de Las
Provincias. De moment, però, encara no tenia cap tracte personal, ni

directe ni indirecte, amb els «animals de ploma» de la localitat. L’única

«relació» literària que jo tenia aleshores era un vell amic dels anys del

batxillerat, que aleshores vivia a Alacant. Amb ell fèiem una revista en

castellà, Verbo, que durà deu anys (1946-1956) i on vaig escriure una

respectable quantitat de proses. En 1947 em vaig veure sorprès amb un

article de Carles Salvador que parlava de mi, en Las Provincias. La meva

producció catalana fins al dia eren exactament sis poemes i una nota

crítica: no justificava tanta cosa. Però el detall revela com era de

precària la perspectiva de futur de la literatura autòctona al País

Valencià, en aquells dies: la gent gran, els escriptors «d’avant-guerre»,

s’admiraven i repicaven fort en comprovar que hi havia algú, aparegut

no se sabia com, que venia a «continuar»… En 1947, acabada la carrera

de Dret, vaig relacionar-me ja amb aquella gent.

En 1948 vaig publicar dos petits fascicles de versos: Sobre Narcís, a

València, i 3 poemes, a Alacant. L’any següent, ja va ser un llibret —

també de versos—: Ales o mans. Aquest títol, tan horrorós, no l’hi vaig

posar jo, sinó Xavier Casp, que l’editava en la seva col·lecció

«L’Espiga»; jo sempre he tingut poca gràcia per triar títols per als meus

llibres. Però no tan poca! En 1953 seguien els versos: Terra en la boca,

publicat per Josep M. de Casacuberta. En 1945 apareixia Escrit per al
silenci, editat a València, darrer recull poètic. Després no he fet gaires

versos més, sinó per quedar bé amb senyors importants o amb

senyoretes encantadores. Millor dit: fa dos o tres anys vaig escriure uns



a.

b.

pocs poemes, de to sarcàstic, i la censura me’ls va destrossar. No penso

publicar-los, ara com ara.

A darreries del 1952 vaig començar a col·laborar en la premsa de

València; una mica abans ho havia fet ja en algunes revistes catalanes de

l’estranger. A Mèxic, precisament, van publicar-me un petit fascicle de

divulgació que es titula La poesia catalana fins a la Renaixença (1953). I

en 1954, Moll m’editava, a Mallorca, El descrèdit de la realitat. A poc a

poc, i quasi sense adonar-me’n, em professionalitzava. L’exercici de

l’advocacia, a Sueca, era tot un problema: poble rural cent per cent, no

hi ha gaire moviment forense; de més a més, em sembla que jo no tinc

pasta d’advocat. Els diaris de València em donaven alguns cèntims,

pocs. De mica en mica les coses van anar millorant.

Versos a part, els papers que he publicat en forma de llibre o de

fascicle poden ser classificats en dos grups:

Assaigs: He citat ja El descrèdit de la realitat (1955), que ha

aparegut també en traducció castellana (1957). Després: Les
originalitats (Barcino, 1956), Figures de temps (Selecta, 1957),

Indagacions possibles (Raixa, 1958) i Judicis finals (Raixa,

1960).

Crítica i història literària: Pàgines escollides de sant Vicent
Ferrer (Barcino, 1955), Antologia de la poesia valenciana
(Selecta, 1956), La poesia catalana (2 vols., Raixa, 1956), El món
literari de sor Isabel de Villena (1957), Notes per a un estudi de
l’oratòria vicentina (Rev. Val. de Fil., 1958), i la part literària i

folklòrica del Serrallonga (Aedos, 1961), de Joan Reglà.

En aquest moment tinc en premsa: la «guia» El País Valenciano
(Destino), Poetes, moriscos i capellans (L’Estel, València) —estudis

d’història cultural—, un altre paper sobre el bandolerisme català del

Barroc, també a mitges amb en Reglà (Aymà), un llarg pròleg a l’edició

de les poesies completes de Salvat-Papasseit (Ariel) i una traducció de

La pesta de Camus (Vergara). I en tràmit de censura, Nosaltres els



valencians (Edicions 62), espècie de pamflet historicopolític adreçat a

espavilar els meus paisans.

Potser em descuido alguna cosa més; però tant hi fa.

¿Què més? He assistit a uns quants congressos més o menys

internacionals d’escriptors —on m’hi he ensopit d’una manera

indefectible, però que m’han permès de fer turisme en bones condicions

—: he viatjat una mica, molt poc, sobretot per la falta de possibilitats

econòmiques; he fet conferències, mítings i sermons (profans, s’entén)

des de Perpinyà a Alacant; he obtingut algun premi…

Escric molt: potser escric massa coses que no m’interessen; però no

hi ha més remei. Visc a Sueca, on la vida és tranquil·la. Cada setmana

faig una escapada a València, de vint-i-quatre hores, per veure gent i

xerrar-hi. De tant en tant, pujo a Barcelona. Sembla que tinc molts

amics, i no em falten algunes persones que m’odien cordialment, no sé

per què. Soc un gran treballador —aquesta virtut no vull que me la

neguin—, i l’únic que lamento és que la necessitat de guanyar-me la

vida a força d’escriure em deixi, ara, tan poc de temps per llegir. Llegir

és l’única cosa que m’ha divertit, sempre. I no voldria morir-me sense

haver deixat en funcionament i «en forma», al País Valencià, uns quants

equips d’intel·lectuals i de no intel·lectuals capaços de remoure —o

almenys d’intentar-ho— aquesta societat en perpètua somnolència

digestiva…



LES ORIGINALITATS
(PRÒLEG I ASSAIG)

PRÒLEG

Algú deu haver definit ja el pròleg com un epíleg col·locat, no se sap ben

bé per què, al principi del llibre. Això respondria a una convicció i a una

experiència de la majoria dels lectors. L’única manera segura d’entendre

un pròleg és llegir-lo després del llibre. I això passa fins i tot quan

creiem que l’escriptor s’hi limita a exposar els propòsits que l’han dut a

escriure el mateix llibre. Parlo, és clar, del pròleg que fa el mateix autor.

Una mica, és aquest el meu cas d’ara.

Perquè la necessitat del pròleg s’imposa fundadament quan es tracta

d’un llibre que, en aparença, manca d’unitat. El lector se sentiria

defraudat si no se li justifiqués —per exemple, o sobretot, en un recull

d’assaigs— el criteri que n’ha orientat la confecció. Ell voldrà saber per

què entre els seus escrits l’autor n’ha triats uns quants, precisament

aquells, i els ha lligats amb un títol, una tipografia i un destí comuns.

S’ha dit que triar és opinar. El pròleg, per tant, explanaria aquesta

opinió, denunciaria la unitat latent.
El llibre que tu, lector, tens a les mans, comprèn dos assaigs de tema

distint. Els motius reals que han determinat que siguin aquests dos, i no

uns altres dels que tinc escrits, els que el constitueixin, són secundaris.

El cert és que la tria no obeeix a una opinió prèvia. Entre altres raons,

perquè els mateixos assaigs són, per dir-ho així, la meva opinió. El «triar



és opinar» val per a quan s’opera sobre coses d’altri, només; aleshores,

sí, l’opinió, restant implícita, exercida més que no pas formulada,

resulta interessant d’esbrinar: ja ho veiem en les antologies, que

serveixen potser més per il·lustrar-nos sobre l’antòleg que sobre els

antologats.

Amb els escrits propis, tot és d’una altra manera. Uns seran millors

que els altres, naturalment, i cal esperar que l’autor triï els primers, els

que li semblen millors. Però ho farà sabent que això és accidental. Un

home, en tota la seva vida literària, no escriu sinó una sola obra, la seva

obra. A desgrat dels canvis, de les contradiccions, de la varietat, de

l’evolució que, pel temps, s’hi pugui rastrejar, aquesta obra —junta o

dispersa— és sempre una… i única. Ben mirat, els dos assaigs que van a

continuació, podien haver estat uns altres, de meus: l’interès o la qualitat

del llibre haurien variat; però el seu sentit profund, no.

La unitat hi seria. Perquè la unitat, en la present ocasió, soc jo; jo soc

tota la justificació que necessita —i que admet— el llibre.

I veig que, sense adonar-me’n, estic anticipant —o, més aviat,

recapitulant— el contingut d’un dels assaigs, Les originalitats. Aquesta

presència directa de l’home en l’obra és el que allí he volgut explicar. I a

això esperava venir. Sé que el lector, en la hipòtesi més benèvola, trobarà

la meva explicació massa senzilla. La identificació que hi faig, entre

personalitat i estil, no va acompanyada de les reserves que caldrien per

deixar ben clar l’abast que hauria de tenir-hi el concepte de personalitat.

M’he referit, en les pàgines de Les originalitats al fons ingènit, al punt

insubornable de cada home, que és el germen i la determinació de la

personalitat sencera; però m’hi he referit de forma quasi exclusiva, com

oblidant els altres factors, importantíssims, que conflueixen en ella.

En descàrrec, he de dir que, fet i fet, l’assaig és un gènere literari que

podríem qualificar de fragmentari. Obliga a la parcialitat. Però aquesta

parcialitat constitueix el seu avantatge. Parlant en puritat, l’assaig no és

mai sobre, sinó cap a un tema. Un camí per a comprendre’l: un camí



entre d’altres: un que exclou i ens força a renunciar, de moment, als

altres camins.

Per això, el segon assaig del volum, Maragall i Unamuno, cara a cara,

sense ser un d’aquests altres camins, ve a completar Les originalitats. Si

Les originalitats enuncia un postulat general, que es basa en la

singularitat imperiosa de cada home, l’altre assaig n’intenta de presentar

un cas concret i viu. Encara que les meves observacions sobre els dos

grans poetes no miren el seu costat literari, estilístic, les crec útils per a

subsanar la unilateralitat del primer assaig. Al do graciós de l’innat,

s’afegeix la complexa vinculació de l’atzar, a la història, a la

circumstància. El contrast entre Unamuno i Maragall em sembla un

exemple tan brillant com convincent.

Una certa mena de gent, descontenta del temps que li ha tocat viure,

i de les coses que aquest temps dona, ha repudiat l’assaig, considerant-

lo un gènere característic d’èpoques d’impotència constructiva. Ara —

diuen—, com que no som capaços d’escriure «tractats», ens limitem als

«assaigs». Potser tenen raó. Avui no s’escriuen tractats, almenys amb

l’abundància d’altres segles. No crec, però, que la bondat d’un escrit

depengui de les seves proporcions —possiblement, ni tan sols en la

novel·la—, ni de les pretensions de la seva arquitectura tècnica o de

voler esgotar el tema.

L’assaig és això, una provatura. Una provatura que ha tingut algun

resultat positiu. En realitat, un capítol del tractat que l’autor duu, en un

projecte implícit, dins de si. Amb el temps l’anirà acabant. Cada línia

que escrigui serà una nova peça que vindrà a ajustar-se a les anteriors.

Una forta coherència íntima ho ordenarà tot. L’obra —tota l’obra, la

sola obra— serà la més exacta constància d’ell mateix. Amb aquesta

confiança vaig començar a escriure, un dia.

Sueca, 1955

LES ORIGINALITATS



La cosa és, ben mirat, decisiva, d’aquelles que determinen el color i la

guisa d’una època. Us bastarà, per comprovar-ho, parar l’atenció

entorn vostre, dins vosaltres mateixos. Entre totes les obsessions, més o

menys secretes, que van patint l’home i la societat actuals, n’hi ha una

de profundament tenaç; l’obsessió d’això que s’anomena originalitat.
Podrà variar la dosi en cada cas, però tothom viu posseït per la dèria de

distingir-se, de fer sentir la seva presència, de vèncer l’anònim i el nivell.

Un impossible supervivent de qualsevol segle passat veuria el nostre

com una pul·lulació angoixosa, com un domini de la febre: no solament

perquè la gentada es belluga sense atur, ocupada per la velocitat, pel

negoci, pels múltiples estupefaents diaris; més encara que això, el

fraparia l’ànsia de singularitzar-nos, que ens manté sempre en tensió.

L’home d’avui, quan arriba a escapar d’aquelles formes, una mica

banals, i utilitàries, de s’abêtir —la velocitat, el negoci: l’estupefaent que

sigui—, s’esforça a convertir la solitud en què se sent, el simple fet de la

seva existència, en un valor, potser en l’únic valor. I ho fa sense adonar-

se’n massa, quasi d’una manera irreflexiva, responent a un instint més

que no pas a una vocació. Diríeu, no obstant, que es tracta d’un valor

que, per a ser-ho, demana l’assistència embadalida del proïsme. En cert

aspecte, viure és sorprendre el proïsme. La nostra solitud només ens

resulta suportable si la potenciem, o l’excusem, com una singularitat:
enmig o enfront de la presumpta compacitat dels altres, només l’orgull

ens consolarà.

Marxant en aquesta direcció, s’han tocat extrems heroics. La

brillantor, l’extravagància, l’escridassament, ens han servit d’ajuda

contínua per a promoure, consolidar i justificar el nostre aïllament. No

s’hi han plangut ni s’hi planyen mitjans ni aparences. Anar pel carrer

passejant una tortuga o tintar-se els cabells de verd són dues anècdotes

tan conegudes com simptomàtiques, que encara trobem emulades —per

exemple— en les divertides incidències de la vida pública d’un Dalí, a

hores d’ara. (Un incís: no cal dir que, comptat i debatut, tota la vida de

Dalí és vida pública —i recordem que la seva autobiografia es titulava,



amb més malícia que paradoxa, Vida secreta—; totes les nostres vides,

en tant que endegades per la singularització obsessiva, tendeixen a ser

vides públiques.) Fins i tot una calculadíssima vulgaritat hi aprofita, per

a alguns: que no falta qui ha descobert que un mode de singularitzar-se

és aparèixer que som com tots, vull dir, que som com se suposa que tots

hauríem de ser si no hi hagués pel mig la follia de l’originalitat. Però en

aquest cas la causa i els efectes són idèntics. Josep Pla, que entre

nosaltres sosté, esplèndidament, els drets de la vulgaritat, blasmava en

un dels seus darrers llibres «les inútils i estèrils temptatives per arribar a

una originalitat salvatge i primigènia». Deixant de banda el problema

de si són o no «inútils i estèrils», no hi ha dubte que Pla accentua la

vulgaritat, com els altres, que ell acusa, accentuen l’excentricitat: amb el

mateix propòsit. Parodiant una etiqueta aplicada als irlandesos, es

podria afirmar que ser vulgar constitueix la seva manera de ser

excèntric.

En política i en literatura, igualment quan pintem que quan ens

triem una moda o un enemic, nosaltres, individus i col·lectivitats

d’aquest temps, busquem, primer que res, refermar-nos en la nostra

personalitat, destacar-la, fins i tot simular-ne més de la que tenim. La

qüestió —qüestió de principi— és enlluernar els altres, imposar-nos-hi:

imposar-los, almenys, que acceptin la nostra distinció, que ens la

reconeguin. Totes les exhibicions semblen factibles i lícites, en aquest

designi. La nuesa, la prestidigitació, la violència, la farsa, el suïcidi, han

esdevingut procediments literaris, artístics i filosòfics. Hem glorificat,

per sistema, el no conformisme, i el no conformisme, que era una de les

difícils i belles virtuts de la nostra cultura, ha perdut així, en sentit de la

responsabilitat i en eficàcia, el que guanya en extensió.

I n’és una conseqüència la susceptibilitat gairebé histèrica que hem

adquirit envers tot allò que significa cànon o idea generals. La qual cosa

ens repugna no en tant que és cànon o idea, sinó perquè és general. La

prevenció contra el lloc comú s’ha transformat en el sol lloc comú que

deté, encara, alguna vigència. Si no fos per miraments historicoides, els


