


Sophia Mott

Dem Paradies so fern
Martha Liebermann

Roman

Mit einem Nachwort
von Hans Gerhard Hannesen



Für meine Söhne Moritz und Felix
und für Annette



Inhalt

Herbst 1941
18. Oktober 1941
Was vom Leben bleibt, sind Bilder und Geschichten
18. Oktober 1941
Ich bin doch nur ein Maler
20. Oktober 1941
Hundert Siege berichtet, keiner erdichtet
31. Oktober 1941
Das Schifflein fährt auf den Wellen so sacht, still ist die
Nacht, die Liebe nur wacht
4. November 1941
Da muss ich eben auch noch lernen, wie man solche Bilder
versteht
11. November 1941
Was, heiraten wollen Sie? Das ist nichts als
Zeitverschwendung
14. November 1941
Dezember 1941
Wenn man nach Berlin reinkommt gleich links
11. Dezember 1941
Allet mit diesen zehn Fingern in zwee Jahren ermalt
15. Dezember 1941–Januar 1942



4. Januar 1942
März 1942
Jedenfalls sollte jeder seinen Kohl pflanzen
Hoffentlich sehen die Arbeiter bald ein, dat se nich zwanzig
Mark am Tag verdienen können, ohne zu arbeiten
Da ham doch vor allem die Weiber nach ihrem Jefühl
jewählt
Seien Sie versichert, der Sturm bricht bald los
Gesamtrahmen d. Pol. Unerfüllbar
13. März 1942
2. Mai 1942
Dat ick all det dann nich mehr sehen werde
15. Mai 1942
Jetzt wird allet anders
Mai 1942
Juli 1942
Das wird lange, lange dauern
August 1942
September 1942
Schəma jisroëil adaunoi elauhëinu adaunoi echod
Berliner Luft, Luft, Luft
4. Oktober 1942
Abschied vom Paradies
November 1942
Berlin, November 1942
Kopenhagen, November 1942
Entscheidungen
Stockholm, November 1942
Berlin, November 1942
Stockholm, November 1942



Berlin, Dezember 1942
Februar 1943
5. März 1943
Epilog Vom Füllen der Leerstellen
Nachwort
Literatur



Herbst 1941

Der Schlaf, wenn er kommt, ist voller Träume, die so
wirklich erscheinen, als müssten sie das Leben sein. Das
aber ist ein Albtraum. Martha lauscht auf das Pochen der
Standuhr im Flur, tock-tock, tock-tock, der Schlag hinkt ein
bisschen, und dennoch geht die Uhr ganz richtig, viel
länger schon als Marthas Herz schlägt, das jetzt auch
manchmal zu hinken scheint, wenn sie sich aufrichtet, zur
Seite dreht oder aufstehen will. Manchmal schmerzt es, als
würde es sich verkrampfen, bis es klein und hart wird. Eine
Faust in ihrem Brustkorb. Nie hat sie ihr Herz zuvor so
gespürt, es hat vielleicht einmal schneller geschlagen, es
hat geklopft, niemals hat es geschmerzt. Es hat seinen
Dienst versehen, ohne in Erscheinung zu treten,
zuverlässig, still, beinahe heimlich, wie ein kleines Tier in
ihrem Inneren verborgen; jetzt lauscht sie manchmal
darauf, auf dieses fremde Wesen. Sie hat sich nie Gedanken
darum gemacht. Nun muss sie sich über vieles Gedanken
machen.

Tock-tock, tock-tock, die Musik all ihrer Nächte, seit sie
ihr das Radio weggenommen haben, eintöniger, trockener
Rhythmus der Zeit, die zäh dahinfließt in der Nacht und
dennoch zu schnell vergeht, weil nichts besser wird mit
ihrem Fortschreiten, sondern nur schlimmer, jeden Tag ein
bisschen unerträglicher. Und jeden Tag denkt sie, es ginge
nun gerade noch, so werde sie es schon aushalten können.



Erst jetzt weiß sie, dass sie es schon lange nicht mehr
aushalten kann.

Das Licht erlischt. Vollkommene Finsternis. Ihr Zimmer
ein Sarg. Wenigstens kein Fliegeralarm heute Nacht. Tock-
tock, tock-tock, noch schlägt ihr Herz im hinkenden
Zweivierteltakt mit der Uhr. Ihre Hände liegen auf der
Decke, fremd wie ihr Herz, fadenscheinige, fleckige Haut,
abgetragen.

Das Licht geht an. Es kriecht aus dem Lämpchen auf
ihrem Nachttisch gerade bis zum Fußende ihres Bettes. Sie
lässt es immer eingeschaltet, meist ist es sowieso ohne
Strom. Wenn es aufflackert, suchen ihre Augen das
Vertraute, umrunden Konturen, die langsam sichtbarer
werden, wie bei dem Kinderspiel, als sie Münzen unter ein
Papier legten und mit einem Bleistift darüberfuhren, bis
Ziffern, Buchstaben oder die Silhouette des König sich
darauf abzeichneten. Vieles wird nur noch im Kopf sichtbar,
die Erinnerung ist so gegenwärtig wie die Gegenwart.

Max, da ist Max, blanker Schädel, Raubvogelnase,
hochgezogene Augenbraue. Immer zwischen 60 und 70
Jahren, nie als junger Mann, eilt er durchs Zimmer, tritt
über Schwellen, immer kommt er gerade herein, nie geht
er hinaus. Nur wenn er malt, bleibt er auf der Stelle. Das
Unruhige lebt in ihren Träumen fort – und das Banale. Er
fragt nach dem Essen und ob sich Besuch angesagt habe,
er bemängelt, dass ein Strauß Pfingstrosen zu alt sei, das
Wasser faulig rieche, und erregt sich darüber, dass der
Strauß fortgenommen wurde, der doch gerade erst seinen
eigentlich Reiz entfaltet habe.

Käthe lacht. Sie ist die Einzige, die über so etwas lachen
darf. Sie sitzt mit übergeschlagenen Beinen und wippt mit
der Fußspitze. »Aber, Papa!« Ihr Kopf schief gelegt. Der
Gesichtsausdruck mokant. Bei ihr ist alles ein Vorzug. Die
kurze Bubikopffrisur endet knapp über dem Ohrläppchen.



Max: »Die schönen, langen Haare!« und dann doch: »Mach
nur, Kind, man muss mit der Zeit jehen.«

Automobile holpern, Fuhrwerke quietschen, Hufe
rutschen über die Kopfsteine, ein Zeitungsjunge ruft
Schlagzeilen aus. Er konkurriert mit dem Leierkastenmann:
»Du, du sollst der Kaiser meiner Seele sein.« Die Stadt
drängt durch die Fenster.

Martha öffnet die Balkontür und tritt auf die Terrasse
hinaus. Im Wind klingeln Ringe und Haken an den
Takelagen der Segelboote. Die Leierkastenmelodie verweht
über dem Wannsee. Das Wasser liegt schwarz mit weißen
Tupfen. Max kommt wieder einmal über die Schwelle,
diesmal über die ihres Sommerhauses: »Lass uns een
Rundjang durch den Jarten machen.« Einer ihrer Dackel
wackelt hinter ihnen her. Es duftet nach Flieder. Parksand
knirscht unter ihren Sohlen. Käthe hakt sich ein.

Das ist das Tableau. Max und sie, Käthe in der Mitte,
Marie, die Enkelin, und der Dackel. Selten, eigentlich nie,
der Schwiegersohn Riezler.

Das Licht geht aus. Die Angst kommt. Was sich in ihrem
Gedächtnis die schönsten Plätze gesucht hat, ist ihr jetzt
Beschwernis, liegt auf der Seele als Verlust.

Jetzt würde Martha gerne aufstehen und davonlaufen.
Wenn es hell wird, mag sie nicht mehr fliehen. Da ist das
Bett die Trutzburg gegen das Draußen. Ihr Leben findet
fast nur noch in diesem Bett statt und drüben im
Turmzimmer im Sessel, ihr Radius ist klein geworden,
dreht sich allein ums Überleben, bei jeder Drehung wird er
enger, formt eine Spirale, die sie tiefer zieht, am Ende wird
sie sich nur noch um sich selber drehen, schneller und
schneller, Schwindel ergreift sie, das zerrt an ihrem Dasein,
wie ein Abfluss aus dem Leben, blubb und weg.



18. Oktober 1941

Als er vors Haus tritt, steht diese schwarze Limousine auf
der gegenüberliegenden Straßenseite wie eine Drohung.
Zu Beginn des dritten Kriegsjahres gibt es selbst im
Tiergartenviertel kaum noch Privatfahrzeuge, und wem es
gelungen ist, seinen Wagen vor der Beschlagnahme zu
retten, der hat keinen Treibstoff. Vielleicht will die Gestapo
ihn einschüchtern.

Edgar Baron von Uexküll läuft die Admiral-von-Schröder-
Straße hinunter. Nur einmal sieht er kurz über die Schulter
und stellt fest, dass die dunkle Limousine ihm im
Schritttempo folgt, so wie er es erwartet hat. Er bummelt
betont langsam am Landwehrkanal entlang. Gegenüber
vom Shell-Haus bleibt er stehen und stützt die Ellenbogen
auf das Geländer. Im Wasser verzittert die wellenförmige
Fassade zum Zerrbild. Der Traum einer anderen Zeit!
Heute residiert in dem Gebäude das Oberkommando der
Marine. Kriegerische Nutzungen haben sich der Moderne
bemächtigt.

Der Motor in seinem Rücken tuckert gleichmäßig.
Uexküll biegt in die Matthäi-Straße ein. Auf dem Platz vor
der Kirche wartet seine Droschke. Der Fahrer stochert mit
dem Schürhaken im Holzvergaser. Er hat gerade ein paar
neue Holzwürfel aufgelegt, und aus dem Fülldeckel qualmt
es rußig.

»Det is eenfach zu frisch«, flucht er und wirft den Deckel
zu. Dann wischt er sich die Ascheflocken von den Schultern



und nimmt auf dem Fahrersitz Platz. Uexküll setzt sich in
den Fond. »Det Problem mit die Badeöfen is, man kann jut
heizen mit die Dinger, aber nich fahrn.«

Begleitet von Gasverpuffungen, setzt sich der Wagen
ruckhaft in Bewegung. Als sie den Landwehrkanal
überquert haben und in die Potsdamer Straße einbiegen,
dreht sich Uexküll noch einmal um und sieht die Limousine,
die ihnen in kurzem Abstand folgt. Er bittet den Fahrer, in
die Kurfürstenstraße abzubiegen, dann in die
Nettelbeckstraße. Sie fahren den Tauentzien hinunter bis
zum Auguste-Viktoria-Platz und umrunden die Kaiser-
Wilhelm-Gedächtnis-Kirche. Die Limousine klebt an ihnen
wie Pech.

Der Taxifahrer wirft einen Blick in den Rückspiegel und
sagt: »Wenn Se ne Stadtrundfahrt machen wollen, Meester,
denn mach ick Sie ‘n Pauschalpreis.«

»Fahren wir zum Potsdamer Platz zurück.«
Es ist ein prachtvoller Tag, morgens hat er kühl und

herbstlich feucht begonnen, dann aber hat die Sonne die
Luft sommerlich erwärmt. Am Potsdamer Platz herrscht
beinahe so viel Betrieb wie zu Friedenszeiten. Die
Gehsteige sind gefüllt mit jungen Frauen in hübschen,
leichten Kleidern, ihre Beine sind gebräunt vom Sommer
am Wannsee. Im Gleichschritt, eingehakt bei der Kollegin
oder der Freundin, bummeln sie an den Schaufenstern
vorbei, während die wenigen jungen Männer in Uniform
und vom Krieg beschwert wie Holz im Gedränge treiben.
Aus den Seitenstraßen fließen stetig neue Rinnsale von
Menschen zu. An Hindernissen wie Litfaßsäulen und den
Masten der Bogenlampen teilt sich die Flut, beschleunigt
sich in Strudeln vor den Abgängen zur U-Bahn und spült
zugleich neue Pulks von Büromädchen nach oben.
Militärisches dominiert auf der Fahrbahn, dazwischen



überfüllte Straßenbahnen, wenige Busse. Die meisten
Berliner radeln, solange es das Wetter zulässt.

»Halten Sie hier!«
Der Droschkenkutscher sagt: »Lassen Se uns noch

hundert Meter weiterfahrn, Meester, inne Leipzijer. Da is
die Haltestelle vonne Tram. Wenn wa die überholen, bevor
die Türen uffjehn, denn muss die Limousine hinter uns
stehn bleiben. Denn können Se sich verkrümeln.«

Die Droschke passiert die Torhäuser am Leipziger Platz
und schiebt sich am Wertheim vorbei. An der Haltestelle
stoppt die Bahn. Der Taxifahrer gibt Gas. Uexküll hört das
mahnende Bimmeln des Straßenbahnfahrers. Als er sich
umdreht, sieht er, dass die Tram ihren menschlichen Inhalt
ausschüttet, der sich kreuz und quer über die Fahrbahnen
ergießt. Die dunkle Limousine ist zurückgeblieben.

Der Droschkenfahrer biegt in die Wilhelmstraße ab, hält.
Baron Uexküll schiebt ihm einen größeren Geldschein zu,
springt aus dem Wagen und drückt sich in einen
Hauseingang. Die Taxe rollt in dem Moment zurück auf die
Fahrbahn, als die schwarze Limousine um die Ecke biegt.
Sie haben nicht bemerkt, dass er ausgestiegen ist, denkt
Uexküll erleichtert, während der Wagen an ihm
vorüberzieht.

Er beschließt, mit der U-Bahn zur Friedrichstraße zu
fahren und dort in die S-Bahn umzusteigen. Die
Droschkenfahrt ist ein Vorkriegsreflex gewesen. Am besten
wäre er den Weg durch den Tiergarten zu Fuß gegangen.
Zwischen Kaiserhof und der Reichskanzlei viel SS und
Leute vom SD. Sie schwirren wie Wespen um ihr Nest.
Dahinter reihen sich in schnurgerader Flucht die neuen
Zentren der Macht, immer größere und glattere
Steinberge, einschüchternd, die Vorbeihuschenden auf das
Maß von Mäuschen reduzierend.



Uexküll beschleunigt seine Schritte. Wenige Meter, dann
ist die Treppe zur Station Kaiserhof erreicht. Er springt die
Stufen hinunter. Auf dem Perron steht eine dunkle Masse
von Menschen, die Einfahrt einer Bahn muss kurz
bevorstehen. Um Treibstoff für das Militär zu sparen, sind
viele Buslinien eingestellt, die Fahrzeuge an die Front
geschafft worden. Man hat dafür den Takt der U-Bahnen
erhöht und sie sind jetzt voller als jemals zu
Friedenszeiten.

Ein warmer Luftzug mit dem typischen Geruch von
Gummi und Metall quillt aus dem Tunnelloch. Das
Quietschen der Bremsen begleitet die Einfahrt der Bahn,
die Menge schiebt in Richtung der Gleise. »Von der
Bahnsteigkante zurückbleiben!«, krächzt der Lautsprecher.
Die Türen öffnen sich, Aussteigende drängen durch das
Spalier derer, die zusteigen wollen. Uexküll schiebt mit,
macht ein, zwei Reihen gut, Schulter an Schulter gepresst,
fühlt er fremde Wärme, riecht Gerüche fremder
Wohnungen. »He, nich drängeln, det jilt ooch für de
besseren Herrschaften«, wer will schon des anderen
Nächster sein, dann flutet die Menge in den Waggon und
nimmt ihn mit.

Edgar Baron von Uexküll ist Spross einer weit verzweigten,
in Deutschland, Schweden und Estland angesiedelten
Adelsfamilie. Die estländischen Uexkülls gehörten der
dortigen deutschen Minderheit an und waren, vor der
Revolution und der Unabhängigkeit Estlands, russische
Staatsbürger. So trat der in Reval geborene, vielsprachige
junge Mann in den russischen diplomatischen Dienst ein.
Mit der Revolution verlor er seinen Arbeitgeber und seine
Heimat und suchte sich in Berlin eine neue. Uexküll hat
erst bei einer Bank und dann bei der Allianz in der
Presseabteilung Karriere gemacht. Sehr spät hat er



geheiratet und noch später, als er schon glaubte, es werde
nichts mehr damit, einen Sohn bekommen. Der ist jetzt drei
Jahre alt. Uex, wie seine Freunde den Baron nennen, führt
ein großbürgerliches Leben, er bewohnt eine Wohnung im
Tiergartenviertel und gehört dem deutschen Herrenclub
an. Die Beziehungen aus seiner Zeit als Diplomat pflegt er,
soweit sie ihm nicht ins feindliche Lager entglitten sind.
Die Zugänge zur eigentlichen Macht, die Verbindungen in
die Ämter der Wilhelmstraße sind weitgehend verloren
gegangen. Ein nie zuvor erlebter Wechsel der Vorzeichen
hat stattgefunden. Statt Sommernachtstraum
Götterdämmerung.

Zu End’ ewiges Wissen! Der Welt melden
Weise nichts mehr.

Andere haben sich anpassungsfähiger gezeigt. Uexküll
erlebt gerade zum zweiten Mal, dass ihm eine Heimat
fremd wird. Er ist entschlossen, diesmal um seinen Platz zu
kämpfen.

Am Lehrter Bahnhof steigt er aus der S-Bahn. Von hier
sind es nur wenige Schritte über die Spree, dann ist er im
Alsenviertel, bis vor Kurzem gediegene Adresse vieler
Botschaften in der direkten Nachbarschaft zum Reichstag.
Die Planungen des Generalbauinspektors Speer für eine
Nord-Süd-Achse quer durch den Tiergarten, an deren
einem Ende eine monströse Halle stehen soll, die das ganze
Alsenviertel unter sich begraben wird, hat dem Quartier
inzwischen die Anmutung einer halb ausgeräumten
Wohnung gegeben. Die gepackten Kisten stehen bereits in
der Ecke, Vertrautes, lieb Gewordenes betrachtet man mit
wachsender Wehmut und dem sicheren Wissen, dass man
es bald hinter sich lassen muss. Die Siegessäule ist schon



weg, zum großen Stern geschleppt. Zwischen Reichstag
und Alsenstraße klafft eine Brache.

In der Alsenstraße wohnt aber noch immer Hanna Solf,
Witwe des ehemaligen Botschafters in Samoa und Japan.
Eine Frau von natürlicher Autorität. Ihr Mann hat sie gern
mit den Worten vorgestellt: »Die schießt Löwen.« Das war
auch wörtlich zu verstehen. Aus ihrem schöngeistigen
Nachmittagstee hat sich ein Kreis entwickelt, der längst
um Handfesteres kämpft. Sie kennt viele, die vom Regime
bedroht sind.

Hanna Solf empfängt Uexküll mit Erleichterung. Sie
habe sich Sorgen gemacht, sein Ausbleiben befürchtet. Er
schildert sein Abenteuer mit der vermeintlichen Gestapo-
Limousine und versucht, die Sache herunterzuspielen. »Ich
weiß ja nicht einmal, ob das tatsächlich Gestapo war.«

Hanna Solf findet, man erkenne Spitzelfahrzeuge und
Spitzel doch auf den ersten Blick, vor ihrer Haustür
stünden sie auch immer.

»Man muss leider jedem misstrauen«, meint Gräfin
Maltzan, »weil die deutsche Neigung zur Unterordnung
alle menschlichen Regungen negiert«. Dann lacht sie bitter.
»Ich habe solche Vorsicht aus eigener Erfahrung erlernen
müssen.« Mit einem kräftigen Schnauben stößt sie den
Rauch ihrer Zigarette aus. »In einer kleinen Runde, der ich
glaubte, vollkommen vertrauen zu können, habe ich einmal
erzählt, wie ich gleich im ersten Kriegsjahr bei der Brief-
Zensurstelle zwangsverpflichtet war.« Sie habe da,
zuständig für die Buchstaben K–L, auch die Post des Grafen
Keyserling kontrollieren müssen. »Wie wir alle wissen,
äußert sich der ja gern ohne Rücksicht auf irgendwelche
Gefahren abfällig über das Regime. Um ihn zu schützen, ist
mir tatsächlich nichts anderes übriggeblieben, als seine
Briefe mit auf die Toilette zu nehmen und sie dort
aufzuessen. Sie zu zerreißen und sie hinunterzuspülen,



habe ich als zu riskant verworfen. Es hätte ja wieder etwas
nach oben kommen können. Man stelle sich vor: Eine
beinharte Nazianhängerin nach mir auf der Toilette oder
eine von diesen furchtsamen Denunziantinnen, die glauben,
die Nazis blickten wie Götter allwissend aus der
Toilettenschüssel und nähmen sie hops, wenn sie es nicht
anzeigte.« Die Gräfin drückt ihre Zigarette im Ascher aus
und dreht sie so lange mit dem Daumen platt, bis der Rest
zu einem flachen, bräunlichen Knopf reduziert ist. Erst
dann lässt sie seufzend die Pointe folgen: »Schließlich habe
ich Keyserling angerufen und ihn gebeten, wenigstens kein
Büttenpapier mehr zu verwenden, weil das so schwer zu
schlucken sei.« Sie wartet, bis die Lacher verklungen sind.
»Bald nachdem ich diese Anekdote erzählt hatte, bin ich
verhaftet und stundenlang verhört worden.«

So könne es einem ergehen, wenn man nicht auf eine
gute Pointe verzichten wolle, seufzt Graf Bernstorff.

Die Gräfin erwidert, manches sei nur in Form einer guten
Pointe noch zu ertragen.

Maria von Maltzan hat so gar nichts Damenhaftes an
sich, findet Uexküll. Sie ist dicklich, nicht besonders
hübsch, hat den rauen Charme eines Berliner
Bierkutschers, ist dabei hochintelligent und ziemlich
dominant. Nach einer gescheiterten Ehe studiert sie jetzt
Tiermedizin. Die Gräfin kann sehr unterhaltsam von
Tierseuchen, Sektionen und den Zuständen in
Schlachthäusern erzählen. Gelegentlich versorgt sie die
Mitglieder der Teegesellschaft mit Fleisch, das sonst in der
ganzen Stadt nicht mehr zu haben ist. Nur wer ihre
haarsträubenden Geschichten erträgt, isst es mit
Vergnügen.

Ob Uexküll schon gehört habe, dass heute eine erste
Umsiedlung von Juden in den Osten stattgefunden habe,
fragt Bernstorff.



Natürlich hat Uexküll davon gehört. »Es sind Bekannte
von mir unter den Evakuierten gewesen.«

»Von der Levetzowstraße in Moabit, wo sich das
Sammellager in der Synagoge befindet, mussten die
Menschen laufen bis nach Halensee und dann über die
Ringbahnbrücke.« Dort hat Bernstorff den Zug selbst
gesehen. »Ein Gewährsmann hat mich verständigt, dass es
zum Bahnhof Grunewald geht. Aber schon in Halensee
waren viele am Ende ihrer Kräfte. Die Leute hatten ja auch
Gepäck dabei. Es ist wie ein Gefangenentransport
gewesen. Wenn jemand ausruhen wollte, sich auf seinen
Koffer setzte, kam sofort ein Polizist und hat ihn
weitergetrieben. Es müssen an die 1000 Leute gewesen
sein.«

Graf Bernstorff ist sichtlich mitgenommen. Seine Hand
mit der Zigarette zwischen den Fingern zittert stark. Glut
fällt auf seine Hose. Er bemerkt es nicht. Uexküll möchte
ihn aufmerksam machen, aber er ist zu müde. Er sieht zu,
wie der kleine, brennende Fetzen noch einmal kurz
aufleuchtet, dann in den Stoff sinkt und plötzlich
verschwindet, als würde er immer weiter fallen, sich durch
die Haut fressen, den Knochen annagen, einen
Schwelbrand entzünden und Bernstorff schließlich von
innen zu Asche verwandeln, bis er sich vor seinen Augen
mit einem Atemhauch plötzlich in staubige Flocken auflöst.
Uex schüttelt sich. Die Glut hat nur einen kleinen dunklen
Fleck hinterlassen.

Drei Monate ist Bernstorff im Konzentrationslager
Dachau inhaftiert gewesen. Er spricht weder über die
vermutlichen Gründe noch über das, was er dort erlebt hat.
Aber er ist deutlich verändert zurückgekehrt, schmaler
geworden, das Gesicht ist grau, voller Flecken und
Furchen, als hätte man aus einem prallen Ballon die Luft
herausgelassen. Man munkelt, dass seine Schwägerin, die



mit Karl Wolff, dem Leiter der Adjutantur des Reichsführers
der SS, ein Verhältnis unterhält, seine Verhaftung erwirkt
habe. Es ging um eine Erbschaftsangelegenheit. Nach
Bernstorffs Freilassung wurde sie tatsächlich zugunsten
der Schwägerin geregelt.

Aber natürlich hat Bernstorff der Gestapo auch sonst
reichlich Material geliefert. Er macht gerne Witze über die
NS-Größen und scheut sich nicht, sie überall und ohne
Rücksicht darauf, wer ihm zuhört, zu erzählen. Zehn Jahre
ist er an der Botschaft in London tätig gewesen, bis die
Nazis ihn 33 rausgeschmissen haben. Das Reden ist seine
diplomatische Berufskrankheit. Damit gräbt er sich gerade
sein eigenes Grab.

»Ich habe Dr. Lilienthal unter den zu Evakuierenden
gesehen. Er ging Hand in Hand mit seiner Frau. Als er
mich am Straßenrand entdeckte, ließ er ihre Hand los und
zog den Hut, als würden wir uns Unter den Linden beim
Sonntagsspaziergang begegnen.«

Auch Gräfin Maltzan weiß zu berichten, dass Bekannte
sorgfältig die sogenannten Listen ausgefüllt hätten, die
man vor der Deportation zugestellt bekomme und in denen
das gesamte persönliche Eigentum dokumentiert werden
müsse. »Und dann sind sie am nächsten Morgen ganz brav
in die Levetzowstraße gegangen. Viele glauben immer
noch, dass sie Gehorsam und Gesetzestreue vor
Schlimmerem bewahrt.« Eine Vorstellung, die der Gräfin
vollkommen fremd ist.

Frau von Thadden sieht das anders. »Es ist das Letzte,
was sie haben, sie sind ihrer deutschen Seele treu.«

»Die wird auf diese Weise auch bald perdu sein«, braust
die Gräfin auf.

Elisabeth von Thadden stammt aus einem pommerschen
Adelsgeschlecht, ist Anfang 50, ein ältliches Fräulein,
Lehrerin, Mitglied der bekennenden Kirche und zu



jeglichem Opfer bereit, wie Jesus in Gethsemane am
Vorabend der Kreuzigung, während Gräfin Maltzan sich im
Ernstfall mit einer Browning, die sie in der Tasche trägt,
verteidigen würde bis zur letzten Kugel.

»Frau Liebermann«, sagt Hanna Solf, »wir müssen uns
um Frau Professor Liebermann kümmern!«

Bis jetzt habe sich die 84-jährige Witwe des Malers Max
Liebermann beharrlich geweigert, Deutschland zu
verlassen. Nun müsse sie angesichts der neuesten
Entwicklung unbedingt noch einmal gedrängt werden, ihre
Entscheidung zu revidieren. »Ich glaube, sie ist sich noch
immer nicht bewusst, dass es hier nicht nur um Besitz,
Geld oder die Bilder ihres Mannes geht, sondern vielleicht
um ihr Leben.« Die alte Dame würde keinesfalls so einen
Transport in irgendein Lager im Osten, das Leben unter
primitiven Umständen, überstehen. Man müsse sie noch
einmal mit allen denkbaren Schrecken konfrontieren, auch
wenn das hart sei.

Bernstorff berichtet, dass Kurt Riezler, Martha
Liebermanns Schwiegersohn, Kontakt zu ihm hielte und ihn
immer wieder darum bäte, der Schwiegermutter gut
zuzureden. Es sei in New York, wo Riezlers jetzt lebten,
doch für alles gesorgt, ein Affidavit für die Einreise zu
besorgen jederzeit möglich.

Sie müsse nur erst hier herauskommen, sagt Uexküll.
Das sei wohl das größere Problem.

»Dafür ist es zu spät«, konstatiert Gräfin Maltzan
gewohnt direkt. Vielleicht sei es besser, Frau Liebermann
zu verstecken.

Diese Idee löst bei den anderen Kopfschütteln aus.
Das sei mit solch einer alten Frau nicht mehr zu machen,

man könne sie nicht bei Gefahr im Verzug in einen Schrank
stecken, vollkommen undenkbar.



Zweifellos, sagt Bernstorff, sei eine Emigration nach
Amerika die beste Lösung. Doch zunächst müsse man
näher Liegendes ins Auge fassen. Die Schweiz oder
Schweden, beide Möglichkeiten müsse man sondieren, von
da aus könne man weitersehen.

Frau Solf glaubt zu wissen, dass Bilder aus der
Liebermann’schen Privatsammlung in die Schweiz gebracht
worden seien. Da müsse man ansetzen. Da könne man auf
einen finanziellen Grundstock hoffen, den man ohne
Zweifel brauchen werde. »Und Schweden?«

Baron Uexküll ist mit dem an der schwedischen
Botschaft als Attaché tätigen Rutger von Essen befreundet,
hat Bekannte in Stockholm.

»Zuerst einmal muss Frau Liebermann zustimmen«, fasst
Hanna Solf zusammen, »sonst hat ja alles keinen Sinn.
Mögen Sie noch einmal mit ihr reden, Uex? Sie wohnen
doch beinahe um die Ecke.«

Bernstorff bietet sich an mitzukommen. Als die beiden
Herren die Treppe hinuntergehen, sagt er: »Kennen Sie
übrigens den? Eine Bombe kracht zwischen Hitler,
Mussolini und Stalin. Wer überlebt? – Europa!«



Was vom Leben bleibt,
sind Bilder und Geschichten

»Was vom Leben bleibt, sind Bilder und Geschichten«,
hatte Kultusminister Becker bei der Eröffnung von Max
großer Ausstellung in der Akademie Goethe zitiert und Max
hatte es natürlich nicht lassen können, ihn zu korrigieren:
»Det kenn ick nich. Det is nich von Joethe.« Über seinen
Lieblingsdichter brauchte ihm keiner was zu erzählen.
Martha aber fügte für sich hinzu: ›Es bleiben auch die
Kinder.‹ Wie leicht vergessen die, die große Worte machen,
was eigentlich fortdauert. Aber natürlich verlassen einen
die Kinder eines Tages und manchmal auch die
Geschichten und vielleicht sogar die Bilder. Mit jedem
Verlust verliert man gelebtes Leben. Nur was erinnert
werden kann, ist gewesen. Und manches wird erinnert, was
niemals gewesen ist.

Da sind die Orte des Spiels und der scheinbar endlosen
kindlichen Freiheit gewesen. Sie beschränkten sich in
Wahrheit auf eine Wiese, ein bisschen Gebüsch, hinter dem
man sich versteckte, und einem Teich mit Enten, der
Martha groß wie das Meer oder wenigstens wie der
Wannsee vorkam.

Schätze verwahrte sie in der Schürzentasche, ihrem
heiligen Gral, der entweiht wurde, jedes Mal, wenn er in
die Wäsche kam. Wenigstens legte das Kindermädchen
Murmeln, Steinchen, Blättchen, verschrumpelte Kastanien
und leere Schneckenhäuschen auf Marthas Nachttisch,



bevor sie das Kleidungsstück zur Wäsche gab. Dort lagen
die Zeugen eines Lebens, von dem die Erwachsenen nichts
verstanden, entblößt, im Licht des Tages oder der Lampe
ihrer Magie beraubt, bis sie am nächsten Morgen in eine
neue Schürzentasche wanderten und diese zu einem
heimeligen, heimlichen Ort belebten. Um den herum
rankten sich Abenteuer, so aufregend, dass sie sie noch in
den Schlaf verfolgten.

Eine erste Freundin. Nie erfuhr Martha einen
Nachnamen, Adresse oder aus welcher Familie das
Mädchen stammte. Ihre Verbindung bestand einzig darin,
dass auch Bertha regelmäßig mit ihrem Kindermädchen in
den Monbijoupark kam und dass Marthas Mädchen die
gleiche Vorliebe für eine bestimmte Bank hatte.

Eines Tages hockte sie neben ihr am Boden, schnippte
eine fensterglasklare Murmel in Marthas Richtung und
sagte: »Willst du meine Freundin sein?!« Es war beinahe
keine Frage, die sie stellte, sondern eine Forderung, und
Martha antwortete unsicher: »Wenn du meinst.« »Wollen
wir Ball spielen?« »Wenn du meinst.« »Lass uns an den
Teich gehen.« »Wenn du meinst.« »Gib mir mal den Stock.«
»Wenn du meinst.« Bertha platzte der Kragen, sie streckte
Martha die Zunge heraus und äffte sie nach: »Wenn du
meinst, wenn du meinst, wenn du meinst!«

Das Kindermädchen setzte dem aufkeimenden Streit ein
Ende, indem es Martha an der Hand fasste und wegzog. Es
wurde Zeit, nach Hause zu gehen. Noch als sie bereits auf
dem Monbijouplatz angelangt waren, drehte sich Martha
an der Hand des Mädchens um und blickte zurück, dorthin,
wo schon lange nichts anderes mehr zu sehen war als die
Torhäuser, die Parkmauern und darüber das grüne Gewölk
der Gartenanlage.

Am nächsten Tag war Bertha wieder da. Wieder hockte
sie am Boden, zog mit einem Stock Linien in den Sand, die



die Begrenzungen einer imaginären Wohnung darstellten.
»Da ist der Salon. Da das Esszimmer, da ist die Küche. Ich
bin die Mutter, du bist das Kind.« Martha wollte nicht das
Kind sein. Kind sein bedeutete in diesem Spiel wie im
wahren Leben, gehorchen zu müssen, und die strenge
Erzieherin Bertha ließ zahllose Anweisungen auf Martha
niederprasseln. »Jetzt will ich die Mutter sein!«, sagte sie.

»Nein, ich habe keine Lust mehr.« Bertha wischte mit
einem Ast die Linien fort, der Salon verschwand im
märkischen Staub. Sie zog ihre durchsichtige Murmel aus
der Tasche und schnippte sie weit fort, bis vor die Füße
eines Spaziergängers. »Hast du keine Murmeln?« Doch,
auch Martha hatte welche. Ihr größter Schatz war eine
dunkelblaue, in der hellere Einschlüsse eine Spirale
bildeten. Sie zog sie hervor. Berthas Begehren war deutlich
in ihren Augen zu lesen. »Gib sie mir.« »Nein.« »Nur für
kurz.« »Nein.« »Ich gebe dir dafür die durchsichtige.« Ein
zögernder Austausch. Bertha ließ sofort die blaue Murmel
in ihrer Schürzentasche verschwinden. »Ich will aber
meine Murmel wiederhaben. »Getauscht ist getauscht.«
»Nur für kurz hast du gesagt.« Martha zerrte an Berthas
Schürze. Bertha kreischte. Die Kindermädchen erhoben
sich seufzend. Die Streitenden wurden getrennt. Martha
weinte.

Aber auch zu Hause kehrte das Leid wieder, kurz vor
dem Schlafengehen. »Warum weint das Kind?« Die Mutter
entlockte ihr den Kummer. Das Mädchen wurde
angewiesen, die Murmel zurückzufordern. Als ob damit
alles erledigt gewesen wäre! Es war ihre eigene
Hilflosigkeit, die Martha verstörte, einem fremden Willen
ausgeliefert zu sein, und natürlich die Murmel, die war es
auch. Die durchsichtige lag auf ihrem Nachtschränkchen.
Ein Pfand.



Am nächsten Tag gab es eine frische Schürze und
Martha packte die Murmel hinein. An der Hand des
Mädchens hüpfte sie zum Monbijoupark. Bertha kam lange
nicht. Martha langweilte sich. Und dann stand Bertha
plötzlich doch hinter ihr und drückte ihr einen Kuss auf die
Wange. »Hast du meine durchsichtige Murmel noch?«
Martha wischte das Feuchte auf ihrer Backe weg und zog
die Murmel heraus. Sie hatte gut auf sie achtgegeben.
Bertha hielt die blaue hoch. Sie hatten beide achtgegeben.
Sie konnten einander vertrauen.

Das Kindermädchen forderte den Austausch der
Murmeln. Jede solle ihre eigene wieder nehmen. Das war
gar nicht mehr wichtig. Aber der Anweisung musste Folge
geleistet werden. Es war klar, dass die Welt der
Erwachsenen sich jetzt in ihre Freundschaft mischte, das
Gleichgewicht zerstörte. Martha hatte gepetzt.

Später saßen sie am Rand des Ententeiches. Bertha hob
plötzlich den Arm und schleuderte ihre Murmel so weit sie
konnte in den kleinen See. Martha zögerte. Dann holte
auch sie aus. Ihre blaue Murmel versank mit einem
weichen, schmatzenden Laut.

Die Freundschaft mit Bertha endete so beiläufig wie sie
begonnen hatte. Martha erinnerte sich später nicht daran,
irgendein Leid empfunden zu haben. Ihre Familie zog in die
Französische Straße, wer auf sich hielt, rückte in Richtung
Tiergarten vor, der Zug nach dem Westen hatte sie erfasst,
immer weiter weg von den Wurzeln, die nicht allein im
Osten Berlins, sondern noch weiter in Hinterpommern in
einem kleinen Kaff namens Märkisch Friedland lagen.

Das Mädchen ging jetzt mit ihr und den Geschwistern
sehr viel lieber zum Tiergarten. Über die Hauptwege
rollten Equipagen, es konnte sein, man sah den
Regentenkönig mit seinem Gefolge bei einer Ausfahrt,



Reiter trabten auf ihren Pferden vorbei, führten die
schönen Gäule vor, warfen sich in die Brust und blickten
von oben herab auf das Volk. Es war viel Militär unterwegs,
auch in kleinen Gruppen zu Fuß, mit umgeschnallten
Säbeln, die an die glänzenden Stiefel schlugen, und alle
blickten sich um, ob sie gesehen wurden oder ob sie
jemanden sahen, die jungen Offiziere ein hübsches
Mädchen, ein Kindermädchen wie Marthas, dem man heute
ein paar Blicke und morgen ein paar Worte zuwarf,
übermorgen ging man zum Tanz ins »Alte Türmchen« am
Kreuzberg und am folgenden Wochenende fuhr man mit ihr
vielleicht irgendwo ins Umland in eine Pension.

Martha und ihre Geschwister wurden sich selbst
überlassen. Die Kinder spielten auf den Nebenwegen, die
schnurgerade und unheimlich verschattet durch den
lichten Wald führten. Dass man so weit blicken konnte und
doch nicht sah, was dort am Ende, wo ein wenig Licht
einen winzigen Punkt setzte, war, machte das Geheimnis.
Es war eine Mutprobe, hineinzulaufen, so weit, wie man
sich traute, dorthin, wo es angeblich wilde Tiere gab, die
unversehens aus dem Gebüsch hervorspringen konnten,
Wildschweine, Hirsche, Füchse.

»Da dieser Schatten, ist da nicht was? Wer traut sich mit
mir zu kommen? Es bewegt sich. Ich habe ein tiefes
Brummen gehört.« – Jetzt raschelte es im Gebüsch und alle
liefen sie schreiend zurück zur Promenade, nur um bald
wieder aufzubrechen zu einer nächsten Expedition.

An den Wegen entlang verliefen schmale, verschlammte
Rinnsale. Ihr Gefälle war gering, nie wurden sie
ausgegraben und gereinigt, Abwässer vom
Schifffahrtskanal wurden hineingedrückt, so fing die Brühe
an zu stinken. Im Dämmerlicht der Baumschatten sah man
aus den Gräben Faulgase in bunten Blasen aufsteigen, die
zerplatzten wie ein kleines Feuerwerk.



»Das sind Elfenrülpser«, sagte Marthas Bruder Benno
und schickte gleich selbst einen hinterher. Die Kinder
sprangen über die übel riechenden Rinnen, Benno sprang
zu kurz, rutschte auf der anderen Seite des Grabens ab und
fiel in den Dreck. Er stank so fürchterlich, dass er auf dem
hastig angetretenen Heimweg ein paar Schritte hinter
ihnen laufen musste. Als sie in die Französische Straße
einbogen, hefteten sich ein paar Nachbarskinder an ihre
Fersen und schrien: »Kieckt ma da, der dreckije
Judenbengel!«

Das Kindermädchen wurde vom »Fräulein« abgelöst. Ihm
wurde nicht mehr die ganz unkritische und heiße Liebe
zuteil, die noch dem Mädchen gegolten hatte. Fräuleins
waren Lehrerinnen, Respektspersonen, man sollte ihnen
gehorchen, aber sie waren in der Erwachsenenwelt selbst
wenig geachtet. Das Empfinden, das man solch einer
Existenz entgegenbrachte, hatte einen Beigeschmack von
Herablassung, auch wenn das Fräulein an allen familiären
Ereignissen teilnahm, als gehörte es tatsächlich dazu.
Erinnerungen an diese Frauen waren ins Anekdotenhafte
verzerrt, wie jene an das Fräulein Brasig, ein große,
grobknochige Person mit tiefer Stimme und einem dunklen
Flaum auf der Oberlippe. Marthas Mutter nannte sie
heimlich »Herr Brasig«, und der Vater sagte manchmal
scherzhaft, wenn sie vom Essen aufstanden: »Brasig,
kommen Sie, lassen Sie uns im Herrenzimmer eine gute
Zigarre rauchen.« Die Brasig ließ sich alles mit einem
sauren Lächeln gefallen. Einmal sprang sie in die Bresche,
als Marthas Schwester Else nicht imstande gewesen war,
den Belsazar am Mittagstisch lückenlos und fließend
aufzusagen, wie es der Vater gewünscht hatte. Beim
Vortrag der Ballade fand die Brasig zu plötzlicher Größe
und offenbarte schauspielerisches Talent, welches man ihr



nie und nimmer zugetraut hätte, indem sie mit
unvergesslicher Geste, einem entschlossenen Schnitt der
Handkante unter ihrer blassen, bereits leicht faltigen
Kehle, das letzte Verspaar vortrug: »Belsazar ward aber in
selbiger Nacht von seinen Knechten umgebracht.« Noch
Jahre später zitierten die Familienmitglieder unter großem
Gelächter jene Worte, begleitet von wildem Augenrollen
und der Bewegung der flachen Hand an der Kehle.

Vollkommen überrascht war Martha, dass gerade dieses
Fräulein sie eines Tages verließ, um zu heiraten. Sie bekam
zum Abschied von Marthas Vater eine Art Aussteuer und
eine kleine Mitgift. Dass einer die Brasig liebte,
unbegreiflich.



18. Oktober 1941

Uexküll und Bernstorff treten hinaus auf die Alsenstraße.
In einem Hauseingang gegenüber weicht eine
schemenhafte Gestalt zurück. Bernstorff packt Uexküll am
Arm. »Uexküll, ich muss mit Ihnen reden. Ich liebe Ihre
Frau!«, sagt er sehr laut.

Uexküll weiß nicht recht, was er antworten soll. »Was
denken Sie denn, was ich jetzt tun werde«, fragt er
schließlich. »Soll ich Sie zum Duell fordern?«

»Wir müssen reden. Gehen wir ein paar Schritte.«
Bernstorff schiebt Uex in Richtung Tiergarten. An der

Straßenecke sieht er sich noch einmal um und kichert.
»Sehen Sie, es hat funktioniert. Unser Aufpasser fand

den Streit zweier Herren um eine Dame nicht wert, die
Verfolgung aufzunehmen.«

Es ist schon beinahe dunkel, als Uexküll und Bernstorff
durch die Siegesallee gehen. Am Tag gleißend in weißem
Marmor, stehen die Hohenzollern und ihre Vorfahren jetzt
finster in ihren Heckennischen. Der Erste in der Reihe
preußischer Herrscher, die die Prachtstraße säumen, ist
Albrecht der Bär, er streckt ihnen das Kreuz entgegen,
seine linke Hand am Schwert, die Augen
zusammengekniffen.

Bernstorff hält inne und sagt: »Was meinen Sie, Uex, ist
das Kreuz Schuld an der menschlichen Katastrophe?
Kriecht aus der alten Feindschaft zwischen denen, die den



Messias gemordet haben, und denen, die die Nachfahren
seiner Anhänger sind, tatsächlich die neue Schuld?«

Es sei Albrecht dem Bären in diesem besonderen Falle
kein Vorwurf zu machen, antwortet Uex trocken. Im
Übrigen seien die Kriege Albrechts in erster Linie
expansionistisch gewesen und weniger idealistisch. Was die
aktuelle Lage betreffe, sehe er wieder einmal nicht den
Gegensatz zwischen Christen und Juden, sondern den
zwischen den Zeitgenossen mit einem Glauben und denen,
die einem Kult anhängen, der kein Gewissen kenne.

Sie nehmen ihren Weg schweigend wieder auf. In den
Gebüschen hinter den Denkmälern raschelt es, vielleicht
Vögel, die sie aufgeschreckt haben, oder Ratten.

»In der Nacht«, sagt Uexküll, »ist hinter den Altvorderen
das ideale Versteck für Strauchdiebe.«

Bernstorff lacht und klopft mit seinem Stock in einem
raschen Staccato vor sich auf den Kies.

»Bis jetzt ist Frau Liebermann in ihrer Wohnung wohl
ziemlich unbehelligt geblieben?«, fragt er.

»Beinahe ein Wunder«, bestätigt Uexküll. Natürlich habe
sie, wie alle wohlhabenden Juden, unglaubliche
Sühneleistungen zahlen müssen, Konten seien gesperrt,
das Haus in Wannsee schon lange zwangsverkauft worden,
aber von tätlichen Angriffen, Anpöbeleien, ebenso wie
einem Umzug in eine Judenwohnung sei sie bisher
verschont geblieben. Zwei Haushälterinnen kümmerten
sich nach wie vor rührend um sie. Sie leide keine Not.

Bernstorff sagt, man müsse Frau Liebermann
klarmachen, dass sie, auch wenn sie sich ganz in ihrer
Wohnung vergrabe, nicht sicher sei vor den Nachstellungen
der Nazis. Schonung sei jetzt nicht mehr opportun. »Sie
muss wissen, was ihr droht. Dabei sollten wir nicht
übertreiben, aber auch nichts auslassen.«



Er glaube nicht, sagt Uex, dass Frau Liebermann so
unwissend sei. »Sie ist eine intelligente Frau, geistig noch
vollkommen auf der Höhe, unsentimental und stark.« Wenn
sie sich bisher geweigert habe, zu emigrieren, hänge das
eher mit ihrem Verständnis von Pflichtgefühl und einer
Form von Bescheidenheit zusammen. Um sich selbst habe
sie nie große Geschichten gemacht. »Alles drehte sich
immer nur um ihren Mann.«

Bestimmt aber, meint Bernstorff, überschätze sie ihre
Stärke. Alle überschätzten ihre Stärke. Angesichts der
nackten Gewalt werde man klein und jämmerlich. Er drückt
die Faust, die er um den Knauf des Spazierstocks
geschlossen hat, an die Brust, zieht tief Luft ein und fügt
nach ein paar Schritten hinzu: »Jeder wird klein und
jämmerlich.«

Sie überqueren die Charlottenburger Chaussee. Die
grünen Tarnnetze, die über die Chaussee ebenso wie über
die Linden gespannt sind, um den feindlichen Bombern die
Orientierung zu erschweren, knattern leise im Abendwind.
Durch die Löcher des Netzes blitzt ein letztes
magentafarbenes Abendrot.

»Tochter und Enkelin sind der Schlüssel. Wir müssen
Frau Liebermann klarmachen, wie sehr beide die Sorge um
ihre Mutter und Großmutter belastet, und dass ein
Wiedersehen nur durch die Ausreise möglich ist.
Hoffnungen auf ein baldiges Kriegsende könnten sie in
Versuchung führen, abzuwarten. Doch danach sieht es im
Moment nicht aus. Wenn Hitler den Russlandfeldzug
gewinnt, ist das Regime auf Jahre, vielleicht Jahrzehnte
stabilisiert.«

»Die Siegesmeldungen sind meiner Meinung nach alle
nur Propaganda«, sagt Uexküll. »Die Schlacht ums
russische Reich ist noch lange nicht gewonnen.« Er kenne
das Land zu gut. Sein Reservoir an Menschen sei


