


Anna Herzig

DIE DRITTE HÄLFTE EINES
LEBENS

Roman

OTTO MÜLLER VERLAG



Die Drucklegung dieses Buches wurde gefördert durch die
Kulturabteilungen des Landes Niederösterreich, der Stadt

Wien sowie Stadt und Land Salzburg.

www.omvs.at

ISBN 978-3-7013-1293-1
eISBN 978-3-7013-6293-6

© 2022 OTTO MÜLLER VERLAG SALZBURG-WIEN
Alle Rechte vorbehalten

Satz: MEDIA DESIGN: RIZNER.AT
Druck und Bindung: Finidr s.r.o., Český Těšín

Umschlaggestaltung: Leopold Fellinger

http://www.omvs.at/
http://rizner.at/


Inhalt

Was man gehört hat
Was die Leute sagen



In zärtlicher Erinnerung an das Lucky Pub in
Waidhofen/Ybbs.

Der Ort Krimmwing sowie das Grausame Weib
sind fiktiv. Ebenso die dortigen Begebenheiten,

Geschehnisse und seine BewohnerInnen.

„Die Quechua haben ein Rätsel: El que me
nombra, me rompe. Wer mich benennt, der

bricht mich. Die Lösung ist natürlich Schweigen.
Aber in Wirklichkeit kann jeder, der deinen

Namen kennt, dich brechen.“
Carmen Maria Machado,

„Das Archiv der Träume“ (Tropen Verlag, 2021)

„Einsam macht die Krankheit.
Im Kopf und außerhalb.“

Andreas Moster,
„Kleine Paläste“ (Arche, 2021)



Alles könnte ich

Alles könnte ich erzählen. Über Krimmwing und die
Menschen. Die Schmerzen, die sie einem zufügen. Dass es
keinen Unterschied macht, was man gehört hat, was die
Leute sagen oder wie sehr man sich bemüht.

Die Übung besteht darin, sich nicht in Nebensätzen zu
verirren.



Was man gehört hat



Es sind die kleinen Verbrechen

Es sind die kleinen Verbrechen an der Seele, die die
inneren Blutungen ausmachen.

Welche Linie muss er-funden, ver-messen und an-erkannt
werden, die klar definiert: Wegen diesem, jenem und weil
die Planetenkonstellation äußerst un-günstig war, hat sich
der Steinlachner Sepp, einziger Sohn der ledigen Rosa
Steinlachner, vor über zwanzig Jahren am Krimmwinger
Kirschkernhügel aufgehängt. Seither hat es ein Dorf mehr
in Österreich gegeben, das bewohnt war mit den
freundlichen Geistern jener, die gern geholfen hätten, wenn
sie nur gewusst hätten wie.

Es ist schwer, Vermutungen darüber anzustellen, weshalb
sich der Sepp damals zu einer derart verzweifelten Tat
genötigt sah. Vielleicht ist es möglich, sich anhand einer
Rekonstruktion den wahrscheinlichsten Ereignissen
anzunähern, ähnlich der Annäherung an eine zerrüttete
Beziehung: mit intensiv-melancholischer Zerklüftung der
Anfänge.

Der Hängende, der Unerwünschte und der Vertriebene.
In gewissen österreichischen Gemeinden ist das oft ein und
dieselbe Person.



–

Lorenz Karl Ignatius Rathbauer

Lorenz Karl Ignatius Rathbauer ist wenige Tage vor seinem
zwölften Geburtstag eine Frau aus der Seele gewachsen.

Ein Glücksfall, eigentlich. Weil Frauen ihn seit jeher und
alles zart-glühende im Besonderen honigtopfartig
angezogen haben. Wenn er über Feminines in seinem
Inneren stolpert, dann sieht er sich am ehesten als
Braunbärchen mit einem regenbogenfarbenen
Propellerhut. Mit der Pranke in die Süße, das Unbekannte,
das Magische tauchen, um darin vollends zu verschwinden.
Und dann, lange Zeit später – wenn sich die ersten
Tauchgänge als erfolgreich erwiesen haben – als etwas
anderes Magisches und Unbekanntes wieder emporsteigen.

Der Spiegel in seinem Zimmer zeigt ihm eine formbare
Alternative, wenn er und der Spiegel gleichzeitig die Augen
schließen. Langes, volles kastanienbraunes Haar, das man
sich lachend über die Schulter werfen kann, so wie die
Frauen in der Werbung. Der Spiegel zeigt ihm, wie er mit
dem gestohlenen Make-up-Köfferchen aus dem
Einkaufszentrum seine Lippen noch stärker zur Geltung
bringen kann. Mit dem Körper außerhalb dieses Spiegels
kann er nichts anfangen. Weder angezogen noch nackt. Die
Worte, die er braucht, um zu beschreiben was er fühlt,
lassen sich ohne Wanderlust nicht finden. Und dieser Junge
hat bereits alles in seiner Reich- und Griffweite mit
penibler Geduld und Konsequenz untersucht. Gefunden hat
er nichts. Nicht unter Felsen und auf keinen noch so
grünen Wiesen. An keinem Feldweg und erst recht nicht
bei den Eltern. Er ist auf der Suche nach Geschwärztem.

Der Vater sagt:
Leg die Bücher in die Ecke. Die bringen kein Essen auf
den Tisch. Mach dich nützlich und hilf am Hof.
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Die Mutter sagt:
Such dir eine Frau und mach ein paar Kinder. Kochen
soll sie können, hörst du. Bring mir keine Unfähige nach
Hause.

Einen Verdacht, dass der El-Kah-Ih – wie er von seinen
Mitschülern der Einfachheit halber genannt wird – anders
ist als alles bekannt Andere, haben die Eltern nicht. Wie
alle Verwundeten versteht er es, sich zu verstecken. Nachts
liegt er wach, versucht, sich ein Leben außerhalb dieser
Ortschaft vorzustellen und wünscht sich große Gefühle.

Seine erste, große Liebe: Claudia Cardinale. Die schönste
aller Schönen. Das wundersamste Wunderwesen, das
jemals auf dieser Erde gewandelt ist, dazu bestimmt, die
Welt des Lorenz Rathbauer aus Krimmwing für immer zu
erhellen.

Bitte nach Italien. Zu meiner Claudia, hat er zum
Schulbusfahrer gesagt.
Dummer Bub, hat der Busfahrer geantwortet, steig ein
und setz dich gefälligst hin, sonst kannst du zu Fuß in
die Schule gehen.
Claudia, hat der Junge beharrt.
Muss ich aufstehen?, fragt der Busfahrer und hebt
drohend einen Finger.
Frei sein. Das müssen Sie, antwortet der Junge.

Der Weninger hat seelenruhig den Motor abgestellt und
sich umgesehen. Dabei hat er sich Zeit gelassen, als würde
er den Geruch des Busses – ein Potpourri aus Schulranzen,
zerdrückten Pausenbroten, Sommer und Winterschuhen,
nasser Kleidung – zum Abschied noch ein letztes Mal in
sich aufnehmen.

Er hat den El-Kah-Ih sanft beiseitegeschoben, ist aus dem
Bus gestiegen und davongegangen. Vom Weninger Eduard
hat man nie wieder etwas gehört. Zumindest nicht in
Krimmwing. Wochenlang wurde etwas von abstrakten


