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EL HOMBRE QUE NUNCA SE ESCONDIÓ

«Pasolini no amaba la furtividad: ni en cuestiones eróticas, ni en ninguna

otra.» Esa es la premisa con que Enzo Siciliano arranca su Vita di Pasolini para

desmontar la teoría oficial de la muerte del escritor. Pasolini nunca se escondió:

amaba provocar, escandalizar, cuando aún esas palabras tenían un sentido;

cuando provocar, escandalizar, podía hacerse con una función. Nunca la

provocación de Pasolini fue gratuita. Su modo de provocar era levantar pavesas

para mostrar la tierra que había debajo, desmontar el decorado oficial (ese

«espacio abstracto» de Lefebvre) para mostrar que si el mundo (con sus

frustraciones, sus censuras, sus mitos, sus morales, sus prohibiciones) es como

es, no es porque tenga que ser así, porque solo pueda ser de un modo, sino

porque hay quien quiere que sea así.

Y el modo favorito de Pasolini (para quien la felicidad solo podía encontrarse

en la libertad; para quien la felicidad era, por tanto, un imposible, pero un

imposible en cuya búsqueda valía la pena perder la vida) para mostrar eso

consistía en mover una pieza de sitio. Cambiar de lugar una pieza que siempre

ha estado en el mismo lugar obliga a ver la realidad desde un ángulo nuevo

(político, desde luego), forzando a reinterpretar el significado de cada

elemento, especialmente de aquellos cuyo sentido dábamos por supuesto. Es lo

que mueve toda su obra, y baste como ejemplo su idea de proponerle al poeta



ruso Eugeni Evtuchenko que interpretase a Jesucristo en su film El Evangelio

según san Mateo. En 1963 le escribía a Moscú explicándole las razones de

semejante ofrecimiento:

[…] ¿Cómo se me ha ocurrido? Tal vez sepas que yo no soy un

director… serio, y que no busco a mis intérpretes entre los actores: hasta

ahora, para mis films lumpenproletarios, los he encontrado, como se dice en

Italia, «en la calle».

Para Cristo, un «hombre de la calle» no sería suficiente: a la inocente

expresividad de la naturaleza es necesario añadir la luz de la razón. Y

entonces he pensado en los poetas. Y pensando en los poetas he pensado en

ti el primero.

A todo el mundo le parecerá extraño que te elija para hacer de Cristo a ti,

un comunista. ¿Pero no soy yo acaso un comunista? Las razones ideales de

esta obra mía son muy complejas. Te las simplificaré transcribiendo el

primer texto de mi película: «Esta película quiere contribuir, en la modesta

medida que se puede permitir a una película, a la obra de paz iniciada en el

mundo por Nikita Jrushchov, Juan XXIII y John Kennedy» (Pasolini, 1994:

246).

Difícil, si no imposible, leer la poesía de Pasolini como una manifestación

separada del resto de su obra (novelas, películas, su recientemente descubierta

faceta de pintor). La poesía es, con todo, el sistema nervioso de toda su

producción, el laboratorio donde sus ideas se decantan y quintaesencian para

luego disolverse en las distintas formas narrativas. Él mismo, en un texto

escrito para una selección de sus poemas publicada en 1970 por la editorial

Garzanti, habla de sus películas y dice que las hizo «como poeta». En ese

mismo texto explica sus primeros pasos como tal. Después de explicar que fue



su madre quien le contagió el amor por la poesía, tras enseñarle un soneto que

concluía con el verso «y amores por ti yo tengo muchos», fue un poeta épico a

los trece años («de la Ilíada a Os Lusíadas», confiesa), que no evitó el encuentro

con Carducci, Pascoli o D’Annunzio. Una fase que acabó cuando, durante una

clase en Bolonia en el liceo Galvani, en 1937, el profesor sustituto, Antonio

Rinaldi, leyó a la clase un poema de Rimbaud. Vino después el gran período de

los llamados «herméticos» (Montale, Quasimodo, Ungaretti) y las primeras

amistades literarias: Francesco Leonetti, Roberto Roversi, Gaetano Arcangeli,

Alfonso Gatto. En 1942 paga de su bolsillo la publicación de su primer libro

de versos, Poemas de Casarsa, que editará la librería anticuaria de Landi.

Pasolini escribió poesía tanto en dialecto friulano (idioma que usó para los

Poemas de Casarsa) como en italiano normativo. Andrea Zanzotto halla una

diferencia fundamental en el uso que el poeta hace de ambas lenguas: según él,

para Pasolini el friulano es el idioma de su madre, mientras que el italiano es la

lengua del padre, de la burguesía, la «lengua vehicular mayor» (201-212) con

una función pública. Y es a esa función pública a la que el poeta no renuncia

nunca, considerándola constitutiva de su lenguaje poético, haciendo que entren

en él también con pleno derecho los tonos oratorios y declamativos (Marazzini,

23). Y eso pese a que, como cuenta en el texto ya citado, «lo que me convirtió

en comunista fue la lucha de los campesinos friulanos contra los propietarios

de los grandes terrenos y las granjas tras la guerra».

El italiano será el idioma que Pasolini elija para su poesía «civil». Es en ella

donde se advierte el impacto paralelo de la historia y de la actualidad

(Marazzini, 24). Marazzini subraya también el hecho de que algunas palabras

del dialecto aparecen trasvasadas a la poesía en italiano de Pasolini,

curiosamente, no como notas regionalistas, sino asumiendo una función noble,

con un rol de cultismos (28).



Lo que traemos al lector es, pues, una muestra de esa poesía civil escrita en

italiano. Las cenizas de Gramsci (1957) aparece dos años después de su primera

novela, de su primer éxito y de su primera denuncia (seguirán muchas). Se

trata de un largo poema narrativo (que a Calvino le recordaba los poemas

civiles de Foscolo). La historia de Italia y su paisaje son la excusa para hablar de

su propia desilusión política. En la sección que le da título, centro de gravedad

del conjunto, Pasolini dialoga con la tumba de Antonio Gramsci, conocido

intelectual marxista que tuvo una gran influencia en los años de formación de

Pasolini y que ahora es, sin embargo, centro de la diana de su desilusión, o,

más matizadamente, uno de los lugares en los que se pone en juego ese

«contradecirme» tan pasoliniano. Gramsci está enterrado en el cementerio

protestante de Roma, no lejos de Shelley. Su lápida reza apenas: «Cinera

Gramsci», y las dos fechas. La figura de Antonio Gramsci es omnipresente en la

política y cultura italianas de la posguerra. Fundador del Partido Comunista

Italiano en 1921, en 1926 fue detenido y ya nunca abandonaría la prisión.

Durante su encarcelamiento escribió un gran número de cuadernos y cartas

sobre historia, cultura, filosofía y política. Estos escritos, que se publicarían ya

acabada la guerra, influirían de modo decisivo en el curso del pensamiento

italiano posterior, especialmente con el aumento de la influencia del Partido

Comunista en las décadas de los sesenta y los setenta.

La religión de mi tiempo (Pasolini tomó el título de un soneto del poeta

romanesco Giuseppe Gioachino Belli) se publicó en 1961. El tema general del

libro lo resume en una entrevista concedida el mismo año de su publicación

por el propio Pasolini. En respuesta al crítico marxista Carlo Salinari, después

de aclarar que la ideología de un poeta no consta apenas de su vertiente

política, diferencia la crisis que refleja este nuevo libro de la contada en Las

cenizas de Gramsci: «La religión de mi tiempo expresa la crisis de los años sesenta



[…]. La sirena neocapitalista de un lado, el desistimiento revolucionario del

otro; es el vacío, el terrible vacío existencial que nos derrota» (Bazzochi, 162).

Poesía en forma de rosa aparece en 1964, en dos ediciones muy cercanas: una

primera en abril, y una segunda, corregida, en junio. La rosa es aquí «símbolo

de sexualidad y de irracionalidad, además de alusión mística y dantesca»

(Bazzochi, 154-155). Se trata de un libro más variado en la forma y en el fondo

(el propio Pasolini habla en la solapa del libro de «Temas, trenes y profecías,

diarios, entrevistas, reportajes y proyectos en verso»). Pasolini narra el

momento presente como si se tratase de una nueva prehistoria, ya caídos todos

los ideales de la década de los 50.

El último de los libros aquí recogidos, Transhumanar y organizar, se publica

en 1971. El libro mezcla, como el título, meditación y acción, poemas políticos

y poemas de amor: de nuevo la contradicción pasoliniana, como si nada

existiese sino al ser puesto en contradicción, tras superar la prueba de ser

contradicho. «Trasumanar», que hemos traducido como «Transhumanar», es

una palabra inventada por Dante (Paradiso I, 7071). En conjunto, el título hay

que leerlo, como de otro modo es habitual en Pasolini, como un oxímoron que

reúne la praxis marxista y la trascendencia católica (la expresión es de John

Ahern).

Pasolini no quiere hablar al pueblo desde un balcón, ni desde una cátedra: él

es un igual hablando a sus iguales, despertando a sus iguales. Por eso critica,

por ejemplo, a Picasso, acusándole de alejarse del pueblo incluso cuando lo

expresa, como en el Guernica, donde su «error» es representar «la idea, el puro

capricho, / airado, de gigantesca y grasienta / expresividad» sin llegar a hundirse

él mismo en el infierno que el pueblo habita (Biancoforte, 67).

Giuseppe Zigaina propone un curioso ejercicio para comprender mejor la

técnica expresiva de Pasolini. Toma un paso del guion de Uccellacci e uccellini



en el que el cuervo, que es la contrafigura del director, es desplumado y

zampado por Totò al final de la película. Zigaina propone sustituir, en ese

parlamento, la palabra cuervo por la palabra yo. Según él, «el texto resultante

asume un valor perfectamente adecuado al discurso que habría hecho sobre su

propia muerte un Pasolini en el valle de Josafat». Este sería el texto resultante:

Yo «debía ser comido» al final: esta era la intuición y el plano inderogable

de mi fábula. Debía ser comido, porque, a mi vez, había concluido mi

mandato, concluido mi cometido, había sido, como se dice, superado; y

además porque, por parte de mis asesinos, debía llevarse a cabo «la

asimilación» de cuanto de bueno —de entre lo poco de útil— que yo

hubiera podido, durante mi mandato, haber dado a la humanidad (54).

Pier Paolo Pasolini nació el 5 de marzo de 1922 en Bolonia, hijo de una

maestra y de un oficial de infantería. Debido a los traslados motivados por el

oficio de su padre vivió en distintos lugares de Italia. Ya en su primera juventud

pasará siete años en Bolonia (intercalando los veranos de Casarsa), donde nace

su vocación literaria. En 1942 participa en un viaje a la Alemania nazi

organizado como encuentro de la juventud universitaria de los países fascistas.

De regreso publicó un artículo que lo situaba ya fuera del fascismo. Obligado a

alistarse en el ejército en 1943, desobedeció la orden de entregar las armas a los

alemanes y huyó de la deportación disfrazado de campesino, refugiándose en

Casarsa. Allí, con algunos amigos, fundaría la «Academiuta di lengua furlana»,

cuyo fin era reivindicar el uso literario del friulano. En 1944, en parte para

escapar de los reclutamientos fascistas para el nuevo ejército de la República de

Salò, se traslada con su madre a Versuta, donde fundan una escuela gratuita en

su casa. Se enamorará de uno de sus alumnos a la vez que la violinista eslovena

Josipina Kalc, que se había refugiado con su familia en casa de los Pasolini, se



enamoraba de él. En 1945 el hermano pequeño de Pier Paolo, Guido, fue

asesinado junto a su partida de partisanos por una milicia comunista. En los

años siguientes continuará su carrera literaria a la vez que cimentará su fama de

polemista político, de comunista fuera del partido. Comienza a enseñar

literatura en escuelas públicas y se afilia al PCI. En 1950 se traslada a Roma

con su madre, que trabaja como empleada de hogar. Conoce a Sandro Penna y

consigue un puesto de maestro en una escuela media de Ciampino. Comienzan

sus años de más actividad y presencia pública hasta su decisión de mantenerse

al margen, con un momento simbólico en 1970, cuando compra la Torre de

Chia, en la que hizo construir un apartamento para dos. El alejamiento, sin

embargo, será solo simbólico, y Pasolini tendrá una gran presencia pública

hasta el momento de su asesinato, la noche del 1 al 2 de noviembre de 1975.

Pasolini se quiso un hombre libre. Para ello hurgó sin anestesia en los

rincones más ocultos de su formación, de su biografía, de sus impulsos y de su

inteligencia para arrancar las malas hierbas de lo impuesto, de lo asumido sin

crítica, de lo obligatorio, de lo mal llamado «moral». Pese a considerarse

comunista (nunca un comunista ortodoxo), sabía que ninguna idea era

definitiva, que la verdad no era algo que pudiera atraparse, sino algo que

«sucede» en el encuentro de cosas diversas. Buscó y expuso sin pudor todo lo

que encontró. Fue juzgado, insultado, golpeado. Todo lo resistió, sin cejar en

su búsqueda, hasta su brutal asesinato la noche del 1 de noviembre de 1975.

Un asesinato que todavía hogaño es motivo de dudas y debate. ¿Quién le

asesinó? ¿Quién martirizó a Pier Paolo Pasolini, santo mártir de la libertad

absoluta? Aunque sus asesinos, aún hoy impunes, tenían nombre y apellidos, lo

más inquietante es que le asesinó un ente abstracto: le asesinó la sociedad. Sus

enemigos se contaban en todos los bandos: su soledad era tal que ni siquiera

sus amigos más cercanos le comprendían del todo (ponen los pelos de punta las



declaraciones de su amigo Moravia tras el asesinato, viniendo a decir, poco más

o menos, que se lo había buscado por esas compañías suyas). Lo dramático, lo

escalofriante, lo turbador, es que a Pier Paolo Pasolini, como a Jesucristo (tal

vez le hubiera gustado la comparación), pero de una forma mucho más brutal,

con infinito ensañamiento, no lo mataron los rojos, ni los fascistas, ni la ley, ni

los rateros: lo mató Fuenteovejuna.

Martín López-Vega

Iowa City, 11 de octubre 2014
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LAS CENIZAS DE GRAMSCI
(1957)



LAS CENIZAS DE GRAMSCI

I

No es de mayo este aire impuro

que el umbroso jardín extranjero

vuelve aún más oscuro o ciega

con súbitos resplandores… Este cielo

de babas sobre los áticos ocres

que en inmensos semicírculos sirven de velo

a las curvas del Tíber, a los azulados

montes del Lazio… Emana una paz

mortal, inquietante como nuestros destinos,

tras las viejas murallas el otoñal

mayo. Refleja la grisura del mundo

al final de la década en que parece

entre escombros liquidado el profundo

e ingenuo esfuerzo de rehacer la vida;

el silencio, podrido y estéril…

Tú, joven, en aquel mayo en que el error



significaba todavía vida, en aquel mayo italiano

que a la vida añadía cuando menos ardor,

mucho menos imprudente e impuramente sano

que nuestros padres —no padre, sino humilde

hermano—, ya con tu manita delgada

delineabas el ideal que ilumina

(pero no para nosotros: tú muerto, y nosotros

también muertos, junto a ti, en el húmedo

jardín) este silencio. No puedes,

¿te das cuenta?, más que reposar en este lugar

extraño, recluido aún. Un tedio

patricio te circunda. Y, apagado,

solo te alcanza algún golpe de yunque

desde las oficinas del Testaccio

en el crepúsculo amodorrado: entre míseros cobertizos,

desnudas pilas de hojalata, chatarra, donde

cantando disoluto un aprendiz concluye

su jornada, mientras en torno escampa.

II

Entre dos mundos, la tregua que nos es ajena.

Dilemas, entregas… otro sonido no tienen

ya más que este del jardín desolado



y noble, donde tozudo el engaño

que atenúa la vida persiste en la muerte.

En los círculos de los sarcófagos no hacen

más que mostrar la suerte duradera

de gente laica las laicas inscripciones

de estas piedras grises, breves

e imponentes. Aún de pasiones

desenfrenadas sin escándalo son brasas

los huesos de los miles de naciones

mayores; resuenan, casi nunca desaparecidas,

las ironías de los príncipes, de los pederastas,

cuyos cuerpos están en las urnas diseminadas

incinerados, sí, pero ni así castos.

Aquí el silencio de la muerte es fe

de un civil silencio de hombres que aún son

hombres, de un tedio que en el tedio del Parque

se transforma discretamente: y la ciudad

que, indiferente, lo confina entre

tugurios e iglesias, impía en la piedad,

pierde su esplendor. Su tierra

fértil de ortigas y legumbres da

estos cipreses enjutos, esta negra

humedad que mancha los muros en torno

a descoloridos arbustos de boj que la tarde



al serenarse apaga como desangelados

indicios de alga… Esta escasa hierba fresca

sin aroma en que violeta se abandona

la atmósfera con un escalofrío de menta

o heno podrido, y calmada anuncia,

con diurna melancolía, la apagada

trepidación de la noche. Rudo

de clima, dulcísimo de historia, es

entre estos muros el suelo en que transpira

otro suelo; esta humedad que

recuerda otra humedad; y resuenan

—familiares desde latitudes y

horizontes donde las silvas inglesas coronan

lagos extraviados en el cielo, entre praderas

verdes como mesas de billar fosforescentes o como

esmeraldas: And O ye Fountains…—las pías

invocaciones…

III

Un trapo rojo, como el que alrededor

del cuello llevaban los partisanos,

y junto a la urna, sobre el terreno céreo,

de un rojo distinto, dos geranios.

Ahí estás, proscrito y con una severa elegancia



no católica, alistado entre muertos

extraños: Las cenizas de Gramsci… Entre la esperanza

y la desconfianza, como siempre, me acerco a ti, llegado

por azar a este exiguo invernadero, ante

tu tumba, ante tu espíritu perpetuado

aquí abajo entre los libres. (O es algo

distinto tal vez, más extasiado

y también más humilde, ebria simbiosis

adolescente de sexo y muerte…)

Y en esta tierra en la que no encontró reposo

tu tensión siento cuán errado

—aquí en la quietud de las tumbas—, y a la vez

cuán cierto —en el inquieto destino

nuestro—, estabas al redactar las magnas

páginas en los días de tu asesinato.

He aquí el testimonio de la semilla

—no dispersa aún— del antiguo dominio,

estos muertos aferrados a una avidez

que hunde en los siglos su abominación

y su grandeza: y a la vez, obsesivo,

aquel vibrar de yunques, en sordina,

sofocado y angustioso —del humilde

barrio—, que da fe de su fin.

Y heme aquí a mí mismo… Pobre, vestido



con los trapos que los pobres admiran en los escaparates

por su áspero esplendor y que han desteñido

la mugre de las calles más apartadas

y de los bancos de los tranvías que aturden

mi día a día. Aunque cada vez son más raros

estos momentos de alivio en el tormento

de mantenerme con vida. Y si

amo el mundo no es por violento

e ingenuo amor sensual, del mismo modo

que en otro tiempo, confuso adolescente,

lo odié, si al hacerlo me hería el mal

burgués de mi yo burgués: y ahora, repartido

—contigo— el mundo, ¿no parece objeto

de rencor y casi de místico

desprecio la parte que ostenta el poder?

Incluso sin tu rigor, subsisto

porque no elijo. Vivo en el no querer

de la posguerra en declive: amando

el mundo que odio —en su miseria

desdeñoso y perdido— por un oscuro escándalo

de la conciencia…

IV



El escándalo de contradecirme, de estar

contigo y contra ti; contigo de corazón,

en luz, en tu contra con las oscuras vísceras;

traidor a mi estado paterno

—de pensamiento, en una sombra de acción—

me sé apegado a él en el calor

de los instintos, de la pasión estética;

atraído por una vida proletaria

anterior a ti, para mí es religión

su alegría, no su milenaria

lucha: su naturaleza, no su

conciencia; es la fuerza originaria

del hombre, perdida en el acto,

lo que le otorga la ebriedad de la nostalgia

y una luz poética: y no sé decir

otra cosa que aquello que es

justo pero no sincero, abstracto

amor, no simpatía acongojada…

Pobre como los pobres, me apego

como ellos a esperanzas humillantes,

como ellos para vivir peleo

cada día. Pero, en mi desoladora

condición de desheredado,

yo poseo: y poseo la más exaltante



de las posesiones burguesas, el estado

más absoluto. Pero del mismo modo que poseo

la historia, ella me posee; me ilumina:

pero ¿de qué sirve su luz?

V

No me refiero al individuo, fenómeno

del ardor sensual y sentimental…

Ese tiene otros vicios, otro es el nombre

y la fatalidad de su pecado…

¡Pero cómo están en él amasados

los comunes vicios prenatales y el

pecado objetivo! Los actos internos

y externos que lo encarnan

a la vida no son inmunes a ninguna

de las religiones de esa vida,

como hipoteca de la muerte, instituidas

para engañar a la luz e iluminar el engaño.

Destinados a ver sepultados

sus despojos en el cementerio de Verano, su lucha

con ellos es católica, jesuíticas

las manías con que prepara el corazón

y aún más adentro: tiene bíblicas astucias



su conciencia… e irónico ardor

liberal… y áspera luz, entre la repugnancia

de los dandis de provincias, de provinciana

normalidad… Hasta las ínfimas minucias

en que se desvanecen, en el trasfondo animal,

Autoridad y Anarquía… Bien protegido

de la impura virtud y del ebrio pecar,

defendiendo una ingenuidad de obseso,

¡y con qué conciencia!, vive el yo: yo,

vivo, eludiendo la vida, y en el pecho

el sentimiento de una vida que sea olvido

abrumador, violento… Ah, qué bien

entiendo, silente en el podrido silbido

del viento, aquí donde calla Roma,

entre los cipreses fatigadamente agitados,

junto a ti, al alma cuya inscripción dice

Shelley… Qué bien entiendo el vórtice

de los sentimientos, el capricho (griego

en el corazón del patricio, nórdico

veraneante) que lo absorbió en el ciego

celeste del Tirreno; la carnal

alegría de la aventura, estética

y pueril: mientras Italia, postrada

como dentro del vientre de una enorme



cigarra, abre de par en par blancos litorales,

diseminado el Lazio de veladas huestes

de pinos barrocos, de delicados

y amarillos claros de brezo, donde duerme

con el miembro hinchado entre los andrajos su sueño

goethiano el campesino romano…

En Maremma, oscuros, estanques magníficos

de helechos de lengua de serpiente en los que se incrusta

el avellano, por las veredas que el pastor

con su juventud llena hasta el borde, ajeno.

Ciegamente fragantes en las secas

curvas de Versilia, que al mar

enmarañado, ciego, los tersos estucos,

las taraceas leves de su pascual

campiña enteramente humana

expone, ensombrecida sobre el Cinquale,

ovillada bajo los tórridos Alpes Apuanos,

los azules vítreos sobre el rosa… Peñascos,

desprendimientos, desbaratados como por un pánico

de fragancia, en la costa suave,

erguida, donde el sol lucha con la brisa

por dar suprema suavidad a los óleos

del mar… Y en torno resuena de alegría

el ilimitado instrumento de percusión



del sexo y de la luz: tan acostumbrada

está Italia que no se estremece, como

muerta en vida: gritan fervorosos

en centenares de puertos el nombre

del compañero los jovenzuelos con mador

en el moreno del rostro, entre la gente

de la costa, en huertos de cardos,

en mugrientas playuchas…

¿Me pedirás tú, muerto sin alharacas,

que abandone esta desesperada

pasión de estar en el mundo?

VI

Me marcho, te dejo en esta tarde

que, aunque triste, dulce cae

sobre nosotros los vivos, con esa luz cérea

que en el barrio en penumbra se condensa

y lo desata. Lo hace más grande, vacío,

en torno, y, más a lo lejos, lo reaviva

con una vida ansiosa que con el ronco

rodar de los tranvías, de los gritos humanos,

dialectales, compone un concierto tenue

y absoluto. Y sientes cómo en esos lejanos



seres que en vida gritan y ríen

en sus vehículos, en sus miserables

bloques de viviendas donde se consuma el traicionero

y expansivo don de la existencia,

esa vida no es más que un escalofrío;

corpórea, colectiva presencia;

sientes la falta de toda religión

verdadera; no vida, sino supervivencia

—tal vez más feliz que la vida— como

de un pueblo de animales, en cuyo arcano

orgasmo no hay otra pasión

que la del trabajo diario:

humilde fervor que otorga un aire de fiesta

a la humilde corrupción. Cuanto más vano es

—en este vacío de la historia, en esta

resonante pausa en que la vida calla—

todo ideal, mejor se manifiesta

la admirable, adusta sensualidad

casi alejandrina, que todo burila

e impuramente enciende, cuando aquí

en el mundo algo se derrumba, y se arrastra

el mundo en la penumbra volviendo

a vacías plazas, a oficinas sin aliento…

Ya se encienden las farolas estrellando



Via Zabaglia, Via Franklin, todo el

Testaccio, desangelado en torno a su gran

mugrienta colina, las calles junto al Tíber, el negro

fondo, al otro lado del río, que Monteverde

amasa o dispersa invisible en el cielo.

Diademas de farolas que se pierden,

desmayadas, y fríos de tristeza

casi marina… Falta poco para la cena;

resplandecen los pocos autobuses del barrio,

con racimos de obreros en sus puertas,

y grupos de militares se dirigen, sin prisa,

hacia la colina que oculta, entre excavaciones

podridas y montones secos de basura

a la sombra, escondidas putillas

que esperan enfadadas sobre la inmundicia

afrodisiaca: y, no lejos, entre chabolas

ilegales en las laderas del monte, o en

palacios, como en mundos, muchachos

ligeros como estraza juegan a la brisa

ya no fría, primaveral; ardientes

de despreocupación juvenil su romana

tarde de mayo oscuros adolescentes

silban en las aceras, en la fiesta

vespertina; y hacen estallar en un estruendo



las cerraduras de los garajes, alegremente,

si la oscuridad ha vuelto serena la tarde,

y entre los plátanos de la Piazza Testaccio

el viento que cae en tiritones de tormenta

es bien dulce aunque desprenda los sombreros

y los ladrillos del matadero, se empape

de sangre purulenta y por todas partes

agite desechos y olor a miseria.

Es un zumbido la vida, y quienes se pierden

en ella la pierden serenamente,

si el corazón tienen lleno: disfrutando

aquí están, desdichados, la tarde: y potente

en ellos, inerme, por ellos, el mito

renace… Pero yo, con el corazón consciente

de quien tan solo en la historia tiene vida,

¿podré jamás actuar con pura pasión

a sabiendas de que nuestra historia ha terminado?

(1954)



EL LLANTO DE LA EXCAVADORA

I

Solo amar, solo conocer

cuenta; no haber amado

ni haber conocido. Angustia

vivir un amor ya

consumado. El alma deja de crecer.

Y en el calor encantado

de la noche que plena

en las curvas del río y las amodorradas

visiones de la ciudad salpicada de luces

resuena aún de mil vidas,

desamor, misterio y miseria

de los sentidos, se me vuelven enemigas

las formas del mundo que hasta ayer

eran mi razón de existir.

Aburrido, cansado, me recojo a través de negras

plazuelas de mercados, tristes



calles en torno al puerto fluvial,

entre las chabolas y los almacenes mezclados

con los últimos prados donde mortal

es el silencio: pero más allá, en el Viale Marconi,

en la estación del Trastevere, parece

dulce todavía la tarde. Vuelven en sus motos

ligeras a sus afueras, a sus barrios,

con mono o con pantalón de trabajo,

pero bien dispuestos por un festivo ardor

los jóvenes con sus compañeros

en el asiento de atrás, sucios, rientes.

Los últimos en llegar charlan de pie en voz

alta en la noche, aquí y allá, en las mesas

de los locales aún iluminados y semivacíos.

Estupenda y miserable ciudad

que me has enseñado cuanto alegres y feroces

los hombres aprenden siendo niños,

las pequeñas cosas en que la grandeza

de la vida en paz se descubre, cómo

caminar adustos y dispuestos entre la multitud

callejera, cómo dirigirse a otro hombre

sin temblar, cómo no avergonzarse

de mirar el dinero contado

con dedos torpes por el revisor



que suda frente a las fachadas que pasan

con un color eterno de verano;

a defenderme, a ofender, a tener

el mundo ante los ojos y no

solo en el corazón, a entender

que pocos conocen las pasiones

que yo he vivido:

que no son mis hermanos, y eso que son

hermanos por tener también

pasiones de hombres

que alegres, inconscientes y enteros

viven experiencias

para mí desconocidas. Estupenda y miserable

ciudad que me has hecho

experimentar esa vida

desconocida hasta hacerme descubrir

aquello que era el mundo para cada uno.

Una luna moribunda en el silencio,

que ella misma alimenta, palidece entre violentos

ardores; que miserablemente en la tierra

cambia de vida, entre hermosas avenidas, viejas

callejuelas que aun sin dar luz deslumbran

y, en todo el mundo, se reflejan

allá arriba, una cualquiercosa de cálidos nubarrones.



Es la noche más hermosa del verano.

Trastevere, que huele a paja

de los viejos establos, a vacías

tabernas, no duerme aún.

Los rincones oscuros, las paredes plácidas

resuenan con rumores hechizados.

Hombres y muchachos regresan a casa

—bajo festones de luces abandonadas—

hacia sus callejones ciegos que obstruyen

oscuridad e inmundicia con ese paso blando

que invadía mi alma

cuando amaba verdaderamente, cuando

verdaderamente quería entender.

Y, como entonces, desaparecen cantando.

II

Pobre como un gato del Coliseo

vivía en un arrabal todo cal

y polvareda, lejos de la ciudad

y del campo, apretujado día tras día

en un autobús agonizante:

y cada ida, cada vuelta

era un calvario de sudor y ansias.



Largas caminatas en la calurosa calima,

largos crepúsculos frente a los papeles

revueltos sobre la mesa, entre calles de barro,

tapias, chabolas encaladas

sin ventanas, con cortinas a modo de puertas…

Pasaban el vendedor de aceitunas, el trapero,

de paso desde otra barriada

con la mercancía tan llena de polvo que parecía

robada, y un rostro cruel

de jóvenes envejecidos entre los vicios

de quien tiene una madre dura y hambrienta.

Renovado por el mundo nuevo,

libre —una llamarada, un hálito

que no sé nombrar— a la realidad

que humilde y sucia, confusa e inmensa,

bullía en la meridional periferia

le daba un aire de serena piedad.

Un alma en mí que no era solo mía,

un alma pequeña en aquel mundo ilimitado

crecía, nutrida por la alegría

de quien amaba aun sin ser correspondido.

Y todo se iluminaba por este amor

tal vez apenas de muchacho heroicamente

madurado así y todo por la experiencia


