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EL HOMBRE QUE NUNCA SE ESCONDIO

« Pasolini no amaba la furtividad: ni en cuestiones erdticas, ni en ninguna
otra.» Esa es la premisa con que Enzo Siciliano arranca su Vita di Pasolini para
desmontar la teoria oficial de la muerte del escritor. Pasolini nunca se escondié:
amaba provocar, escandalizar, cuando ain esas palabras tenfan un sentido;
cuando provocar, escandalizar, podia hacerse con una funcién. Nunca la
provocacién de Pasolini fue gratuita. Su modo de provocar era levantar pavesas
para mostrar la tierra que habia debajo, desmontar el decorado oficial (ese
«espacio abstracto» de Lefebvre) para mostrar que si el mundo (con sus
frustraciones, sus censuras, sus mitos, sus morales, sus prohibiciones) es como
es, no es porque tenga que ser asi, porque solo pueda ser de un modo, sino
porque hay quien quiere que sea asi.

Y el modo favorito de Pasolini (para quien la felicidad solo podia encontrarse
en la libertad; para quien la felicidad era, por tanto, un imposible, pero un
imposible en cuya busqueda valia la pena perder la vida) para mostrar eso
consistia en mover una pieza de sitio. Cambiar de lugar una pieza que siempre
ha estado en el mismo lugar obliga a ver la realidad desde un dngulo nuevo
(politico, desde luego), forzando a reinterpretar el significado de cada
elemento, especialmente de aquellos cuyo sentido ddbamos por supuesto. Es lo

que mueve toda su obra, y baste como ejemplo su idea de proponerle al poeta



ruso Eugeni Evtuchenko que interpretase a Jesucristo en su film £/ Evangelio
segiin san Mateo. En 1963 le escribfa a Moscd explicindole las razones de

semejante ofrecimiento:

[...] ;Cémo se me ha ocurrido? Tal vez sepas que yo no soy un
director... serio, y que no busco a mis intérpretes entre los actores: hasta
ahora, para mis films lumpenproletarios, los he encontrado, como se dice en
Italia, «en la calle».

Para Cristo, un «<hombre de la calle» no serfa suficiente: a la inocente
expresividad de la naturaleza es necesario afiadir la luz de la razén. Y
entonces he pensado en los poetas. Y pensando en los poetas he pensado en
ti el primero.

A todo el mundo le parecerd extrafo que te elija para hacer de Cristo a ti,
un comunista. ;Pero no soy yo acaso un comunista? Las razones ideales de
esta obra mfa son muy complejas. Te las simplificaré transcribiendo el
primer texto de mi pelicula: «Esta pelicula quiere contribuir, en la modesta

medida que se puede permitir a una pelicula, a la obra de paz iniciada en el
mundo por Nikita Jrushchov, Juan XXIII y John Kennedy» (Pasolini, 1994:
2406).

Dificil, si no imposible, leer la poesia de Pasolini como una manifestacién
separada del resto de su obra (novelas, peliculas, su recientemente descubierta
faceta de pintor). La poesia es, con todo, el sistema nervioso de toda su
produccidn, el laboratorio donde sus ideas se decantan y quintaesencian para
luego disolverse en las distintas formas narrativas. El mismo, en un texto
escrito para una seleccién de sus poemas publicada en 1970 por la editorial
Garzanti, habla de sus peliculas y dice que las hizo «como poetar. En ese

mismo texto explica sus primeros pasos como tal. Después de explicar que fue
q



su madre quien le contagié el amor por la poesia, tras ensenarle un soneto que
conclufa con el verso «y amores por ti yo tengo muchos», fue un poeta épico a
los trece anos («de la /liada a Os Lusiadas», confiesa), que no evit el encuentro
con Carducci, Pascoli o0 D’Annunzio. Una fase que acabé cuando, durante una
clase en Bolonia en el liceo Galvani, en 1937, el profesor sustituto, Antonio
Rinaldi, leyé a la clase un poema de Rimbaud. Vino después el gran periodo de
los llamados «herméticos» (Montale, Quasimodo, Ungaretti) y las primeras
amistades literarias: Francesco Leonetti, Roberto Roversi, Gaetano Arcangeli,
Alfonso Gatto. En 1942 paga de su bolsillo la publicacién de su primer libro
de versos, Poemas de Casarsa, que editard la librerfa anticuaria de Landi.

Pasolini escribié poesia tanto en dialecto friulano (idioma que usé para los
Poemas de Casarsa) como en italiano normativo. Andrea Zanzotto halla una
diferencia fundamental en el uso que el poeta hace de ambas lenguas: segin él,
para Pasolini el friulano es el idioma de su madre, mientras que el italiano es la
lengua del padre, de la burguesia, la «lengua vehicular mayor» (201-212) con
una funcién publica. Y es a esa funcién publica a la que el poeta no renuncia
nunca, considerdndola constitutiva de su lenguaje poético, haciendo que entren
en él también con pleno derecho los tonos oratorios y declamativos (Marazzini,
23). Y eso pese a que, como cuenta en el texto ya citado, «lo que me convirtié
en comunista fue la lucha de los campesinos friulanos contra los propietarios
de los grandes terrenos y las granjas tras la guerra.

El italiano serd el idioma que Pasolini elija para su poesia «civil». Es en ella
donde se advierte el impacto paralelo de la historia y de la actualidad
(Marazzini, 24). Marazzini subraya también el hecho de que algunas palabras
del dialecto aparecen trasvasadas a la poesia en italiano de Pasolini,
curiosamente, no como notas regionalistas, sino asumiendo una funcién noble,

con un rol de cultismos (28).



Lo que traemos al lector es, pues, una muestra de esa poesia civil escrita en
italiano. Las cenizas de Gramsci (1957) aparece dos anos después de su primera
novela, de su primer éxito y de su primera denuncia (seguirdn muchas). Se
trata de un largo poema narrativo (que a Calvino le recordaba los poemas
civiles de Foscolo). La historia de Italia y su paisaje son la excusa para hablar de
su propia desilusién politica. En la seccién que le da titulo, centro de gravedad
del conjunto, Pasolini dialoga con la tumba de Antonio Gramsci, conocido
intelectual marxista que tuvo una gran influencia en los afios de formacién de
Pasolini y que ahora es, sin embargo, centro de la diana de su desilusién, o,
mds matizadamente, uno de los lugares en los que se pone en juego ese
«contradecirme» tan pasoliniano. Gramsci estd enterrado en el cementerio
protestante de Roma, no lejos de Shelley. Su ldpida reza apenas: «Cinera
Gramsci», y las dos fechas. La figura de Antonio Gramsci es omnipresente en la
politica y cultura italianas de la posguerra. Fundador del Partido Comunista
[taliano en 1921, en 1926 fue detenido y ya nunca abandonaria la prisién.
Durante su encarcelamiento escribié un gran nimero de cuadernos y cartas
sobre historia, cultura, filosoffa y politica. Estos escritos, que se publicarian ya
acabada la guerra, influirfan de modo decisivo en el curso del pensamiento
italiano posterior, especialmente con el aumento de la influencia del Partido
Comunista en las décadas de los sesenta y los setenta.

La religion de mi tiempo (Pasolini tomé el titulo de un soneto del poeta
romanesco Giuseppe Gioachino Belli) se publicé en 1961. El tema general del
libro lo resume en una entrevista concedida el mismo afio de su publicacién
por el propio Pasolini. En respuesta al critico marxista Carlo Salinari, después
de aclarar que la ideologia de un poeta no consta apenas de su vertiente
politica, diferencia la crisis que refleja este nuevo libro de la contada en Las

cenizas de Gramsci: «La religion de mi tiempo expresa la crisis de los afios sesenta



[...]. La sirena neocapitalista de un lado, el desistimiento revolucionario del
otro; es el vacio, el terrible vacio existencial que nos derrota» (Bazzochi, 162).

Poesia en forma de rosa aparece en 1964, en dos ediciones muy cercanas: una
primera en abril, y una segunda, corregida, en junio. La rosa es aqui «simbolo
de sexualidad y de irracionalidad, ademds de alusién mistica y dantesca»
(Bazzochi, 154-155). Se trata de un libro mds variado en la forma y en el fondo
(el propio Pasolini habla en la solapa del libro de «Temas, trenes y profecias,
diarios, entrevistas, reportajes y proyectos en verso»). Pasolini narra el
momento presente como si se tratase de una nueva prehistoria, ya caidos todos
los ideales de la década de los 50.

El dltimo de los libros aqui recogidos, Transhumanar y organizar, se publica
en 1971. El libro mezcla, como el titulo, meditacién y accién, poemas politicos
y poemas de amor: de nuevo la contradiccién pasoliniana, como si nada
existiese sino al ser puesto en contradiccién, tras superar la prueba de ser
contradicho. «Trasumanar», que hemos traducido como «Transhumanar», es
una palabra inventada por Dante (Paradiso 1, 7071). En conjunto, el titulo hay
que leerlo, como de otro modo es habitual en Pasolini, como un oximoron que
redne la praxis marxista y la trascendencia catdlica (la expresién es de John
Ahern).

Pasolini no quiere hablar al pueblo desde un balcédn, ni desde una cdtedra: él
es un igual hablando a sus iguales, despertando a sus iguales. Por eso critica,
por ejemplo, a Picasso, acusdndole de alejarse del pueblo incluso cuando lo
expresa, como en el Guernica, donde su «error» es representar «la idea, el puro
capricho, / airado, de gigantesca y grasienta | expresividad» sin llegar a hundirse
él mismo en el infierno que el pueblo habita (Biancoforte, 67).

Giuseppe Zigaina propone un curioso ejercicio para comprender mejor la

técnica expresiva de Pasolini. Toma un paso del guion de Uccellacci e uccellini



en el que el cuervo, que es la contrafigura del director, es desplumado y
zampado por Toto al final de la pelicula. Zigaina propone sustituir, en ese
parlamento, la palabra cuervo por la palabra yo. Segtn él, «el texto resultante
asume un valor perfectamente adecuado al discurso que habria hecho sobre su

propia muerte un Pasolini en el valle de Josafat». Este serfa el texto resultante:

Yo «debia ser comido» al final: esta era la intuicién y el plano inderogable
de mi fdbula. Debia ser comido, porque, a mi vez, habfa concluido mi
mandato, concluido mi cometido, habia sido, como se dice, superado; y
ademds porque, por parte de mis asesinos, debfa llevarse a cabo «la
asimilacién» de cuanto de bueno —de entre lo poco de util— que yo

hubiera podido, durante mi mandato, haber dado a la humanidad (54).

Pier Paolo Pasolini nacié el 5 de marzo de 1922 en Bolonia, hijo de una
maestra y de un oficial de infanterfa. Debido a los traslados motivados por el
oficio de su padre vivié en distintos lugares de Italia. Ya en su primera juventud
pasard siete afios en Bolonia (intercalando los veranos de Casarsa), donde nace
su vocacién literaria. En 1942 participa en un viaje a la Alemania nazi
organizado como encuentro de la juventud universitaria de los paises fascistas.
De regreso publicé un articulo que lo situaba ya fuera del fascismo. Obligado a
alistarse en el ejército en 1943, desobedecid la orden de entregar las armas a los
alemanes y huyé de la deportacién disfrazado de campesino, refugidndose en
Casarsa. Alli, con algunos amigos, fundaria la «Academiuta di lengua furlana»,
cuyo fin era reivindicar el uso literario del friulano. En 1944, en parte para
escapar de los reclutamientos fascistas para el nuevo ejército de la Republica de
Salo, se traslada con su madre a Versuta, donde fundan una escuela gratuita en
su casa. Se enamorard de uno de sus alumnos a la vez que la violinista eslovena

Josipina Kalc, que se habia refugiado con su familia en casa de los Pasolini, se



enamoraba de él. En 1945 el hermano pequefio de Pier Paolo, Guido, fue
asesinado junto a su partida de partisanos por una milicia comunista. En los
afos siguientes continuard su carrera literaria a la vez que cimentard su fama de
polemista politico, de comunista fuera del partido. Comienza a ensefiar
literatura en escuelas publicas y se afilia al PCI. En 1950 se traslada a Roma
con su madre, que trabaja como empleada de hogar. Conoce a Sandro Penna y
consigue un puesto de maestro en una escuela media de Ciampino. Comienzan
sus afos de mds actividad y presencia publica hasta su decisién de mantenerse
al margen, con un momento simbdlico en 1970, cuando compra la Torre de
Chia, en la que hizo construir un apartamento para dos. El alejamiento, sin
embargo, serd solo simbdlico, y Pasolini tendrd una gran presencia publica
hasta el momento de su asesinato, la noche del 1 al 2 de noviembre de 1975.
Pasolini se quiso un hombre libre. Para ello hurgé sin anestesia en los
rincones mds ocultos de su formacién, de su biografia, de sus impulsos y de su
inteligencia para arrancar las malas hierbas de lo impuesto, de lo asumido sin
critica, de lo obligatorio, de lo mal llamado «moral». Pese a considerarse
comunista (nunca un comunista ortodoxo), sabfa que ninguna idea era
definitiva, que la verdad no era algo que pudiera atraparse, sino algo que
«sucede» en el encuentro de cosas diversas. Buscé y expuso sin pudor todo lo
que encontré. Fue juzgado, insultado, golpeado. Todo lo resistié, sin cejar en
su bisqueda, hasta su brutal asesinato la noche del 1 de noviembre de 1975.
Un asesinato que todavia hogano es motivo de dudas y debate. ;Quién le
asesiné? ;Quién martirizé a Pier Paolo Pasolini, santo mdrtir de la libertad
absoluta? Aunque sus asesinos, ain hoy impunes, tenfan nombre y apellidos, lo
mds inquietante es que le asesiné un ente abstracto: le asesiné la sociedad. Sus
enemigos se contaban en todos los bandos: su soledad era tal que ni siquiera

sus amigos mds cercanos le comprendfan del todo (ponen los pelos de punta las



declaraciones de su amigo Moravia tras el asesinato, viniendo a decir, poco mds
o menos, que se lo habia buscado por esas compaififas suyas). Lo dramdtico, lo
escalofriante, lo turbador, es que a Pier Paolo Pasolini, como a Jesucristo (tal
vez le hubiera gustado la comparacién), pero de una forma mucho mds brutal,
con infinito ensafamiento, no lo mataron los rojos, ni los fascistas, ni la ley, ni

los rateros: lo maté Fuenteovejuna.

Martin Lépez-Vega
lowa City, 11 de octubre 2014
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LAS CENIZAS DE GRAMSCI
(1957)



LAS CENIZAS DE GRAMSCI

No es de mayo este aire impuro
que el umbroso jardin extranjero

vuelve atin mds oscuro o ciega

con subitos resplandores... Este cielo
de babas sobre los dticos ocres

que en inmensos semicirculos sirven de velo

a las curvas del Tiber, a los azulados
montes del Lazio... Emana una paz

mortal, inquietante como nuestros destinos,

tras las viejas murallas el otonal
mayo. Refleja la grisura del mundo

al final de la década en que parece

entre escombros liquidado el profundo
e ingenuo esfuerzo de rehacer la vida;

el silencio, podrido y estéril...

T4, joven, en aquel mayo en que el error



significaba todavia vida, en aquel mayo italiano

que a la vida afadfa cuando menos ardor,

mucho menos imprudente e impuramente sano
que nuestros padres —no padre, sino humilde
hermano—, ya con tu manita delgada
delineabas el ideal que ilumina

(pero no para nosotros: tl muerto, y nOsotros

también muertos, junto a ti, en el himedo

jardin) este silencio. No puedes,
ste das cuenta?, mds que reposar en este lugar

extrano, recluido atdn. Un tedio

patricio te circunda. Y, apagado,
solo te alcanza algin golpe de yunque

desde las oficinas del Testaccio

en el crepisculo amodorrado: entre miseros cobertizos,
desnudas pilas de hojalata, chatarra, donde

cantando disoluto un aprendiz concluye

su jornada, mientras en torno escampa.

I1

Entre dos mundos, la tregua que nos es ajena.
Dilemas, entregas... otro sonido no tienen

ya mds que este del jardin desolado



y noble, donde tozudo el engafno
que atenda la vida persiste en la muerte.

En los circulos de los sarcéfagos no hacen

mds que mostrar la suerte duradera
de gente laica las laicas inscripciones

de estas piedras grises, breves

e imponentes. Atn de pasiones
desenfrenadas sin escindalo son brasas

los huesos de los miles de naciones

mayores; resuenan, casi nunca desaparecidas,
las ironfas de los principes, de los pederastas,

cuyos cuerpos estdn en las urnas diseminadas

incinerados, si, pero ni as{ castos.
Aqui el silencio de la muerte es fe

de un civil silencio de hombres que atin son

hombres, de un tedio que en el tedio del Parque
se transforma discretamente: y la ciudad

que, indiferente, lo confina entre

tugurios e iglesias, impia en la piedad,
pierde su esplendor. Su tierra

fértil de ortigas y legumbres da

estos cipreses enjutos, esta negra
humedad que mancha los muros en torno

a descoloridos arbustos de boj que la tarde



al serenarse apaga como desangelados
indicios de alga... Esta escasa hierba fresca

sin aroma en que violeta se abandona

la atmdsfera con un escalofrio de menta
o heno podrido, y calmada anuncia,

con diurna melancolia, la apagada

trepidacién de la noche. Rudo

de clima, dulcisimo de historia, es

entre estos muros el suelo en que transpira
otro suelo; esta humedad que

recuerda otra humedad; y resuenan

—familiares desde latitudes y

horizontes donde las silvas inglesas coronan
lagos extraviados en el cielo, entre praderas

verdes como mesas de billar fosforescentes o como

esmeraldas: And O ye Fountains...—las pias

invocaciones. ..

II1

Un trapo rojo, como el que alrededor
del cuello llevaban los partisanos,

y junto a la urna, sobre el terreno céreo,

de un rojo distinto, dos geranios.

Ahf{ estds, proscrito y con una severa elegancia



no catdlica, alistado entre muertos

extrafios: Las cenizas de Gramsci... Entre la esperanza
y la desconfianza, como siempre, me acerco a ti, llegado

por azar a este exiguo invernadero, ante

tu tumba, ante tu espiritu perpetuado
aqui abajo entre los libres. (O es algo

distinto tal vez, mds extasiado

y también mds humilde, ebria simbiosis
adolescente de sexo y muerte...)

Y en esta tierra en la que no encontré reposo

tu tensién siento cudn errado

—aqui en la quietud de las tumbas—, y a la vez

cudn cierto —en el inquieto destino

nuestro—, estabas al redactar las magnas
pdginas en los dias de tu asesinato.

He aqui el testimonio de la semilla

—no dispersa atin— del antiguo dominio,
estos muertos aferrados a una avidez

que hunde en los siglos su abominacién

y su grandeza: y a la vez, obsesivo,
aquel vibrar de yunques, en sordina,

sofocado y angustioso —del humilde

barrio—, que da fe de su fin.

Y heme aqui a mi mismo... Pobre, vestido



con los trapos que los pobres admiran en los escaparates

por su dspero esplendor y que han destefiido
la mugre de las calles mds apartadas

y de los bancos de los tranvias que aturden

mi dia a dfa. Aunque cada vez son mds raros
estos momentos de alivio en el tormento

de mantenerme con vida. Y si

amo el mundo no es por violento
e ingenuo amor sensual, del mismo modo

que en otro tiempo, confuso adolescente,

lo odié, si al hacerlo me herfa el mal

burgués de mi yo burgués: y ahora, repartido
—contigo— el mundo, ;no parece objeto

de rencor y casi de mistico

desprecio la parte que ostenta el poder?

Incluso sin tu rigor, subsisto

porque no elijo. Vivo en el no querer
de la posguerra en declive: amando

el mundo que odio —en su miseria

desdefioso y perdido— por un oscuro escindalo

de la conciencia...

IV



El escindalo de contradecirme, de estar
contigo y contra ti; contigo de corazén,

en luz, en tu contra con las oscuras visceras;

traidor a mi estado paterno
—de pensamiento, en una sombra de accién—

z 4
me sé apegado a él en el calor

de los instintos, de la pasién estética;
atraido por una vida proletaria

anterior a ti, para mf{ es religién

su alegria, no su milenaria
lucha: su naturaleza, no su

conciencia; es la fuerza originaria

del hombre, perdida en el acto,

lo que le otorga la ebriedad de la nostalgia
y una luz poética: y no sé decir

otra cosa que aquello que es

justo pero no sincero, abstracto

amor, no simpatfa acongojada...

Pobre como los pobres, me apego
como ellos a esperanzas humillantes,

como ellos para vivir peleo

cada dia. Pero, en mi desoladora
condicién de desheredado,

yo poseo: y poseo la mds exaltante



de las posesiones burguesas, el estado
mds absoluto. Pero del mismo modo que poseo

la historia, ella me posee; me ilumina:

pero ;de qué sirve su luz?

v

No me refiero al individuo, fenémeno
del ardor sensual y sentimental...

Ese tiene otros vicios, otro es el nombre

y la fatalidad de su pecado...
iPero cémo estdn en él amasados

los comunes vicios prenatales y el

pecado objetivo! Los actos internos
y externos que lo encarnan

a la vida no son inmunes a ninguna

de las religiones de esa vida,
como hipoteca de la muerte, instituidas

para engafiar a la luz e iluminar el engafo.

Destinados a ver sepultados
sus despojos en el cementerio de Verano, su lucha

con ellos es catélica, jesuiticas

las manias con que prepara el corazén

y ain mds adentro: tiene biblicas astucias



su conciencia... e irénico ardor

liberal... y dspera luz, entre la repugnancia
de los dandis de provincias, de provinciana

normalidad... Hasta las infimas minucias

en que se desvanecen, en el trasfondo animal,
Autoridad y Anarquia... Bien protegido

de la impura virtud y del ebrio pecar,

efendiendo una ingenuidad de obseso,
defendiend genuidad de ob
iy con qué conciencia, vive el yo: yo,

vivo, eludiendo la vida, y en el pecho

el sentimiento de una vida que sea olvido
abrumador, violento... Ah, qué bien

entiendo, silente en el podrido silbido

del viento, aqui donde calla Roma,
entre los cipreses fatigadamente agitados,

junto a ti, al alma cuya inscripcién dice

Shelley. .. Qué bien entiendo el vértice
de los sentimientos, el capricho (griego
en el corazén del patricio, nérdico
veraneante) que lo absorbié en el ciego
celeste del Tirreno; la carnal

alegria de la aventura, estética

y pueril: mientras Italia, postrada

como dentro del vientre de una enorme



cigarra, abre de par en par blancos litorales,

diseminado el Lazio de veladas huestes
de pinos barrocos, de delicados

y amarillos claros de brezo, donde duerme

con el miembro hinchado entre los andrajos su suefio
goethiano el campesino romano...

En Maremma, oscuros, estanques magnificos

de helechos de lengua de serpiente en los que se incrusta
el avellano, por las veredas que el pastor

con su juventud llena hasta el borde, ajeno.

Ciegamente fragantes en las secas
curvas de Versilia, que al mar

enmarafiado, ciego, los tersos estucos,

las taraceas leves de su pascual
campifia enteramente humana

expone, ensombrecida sobre el Cinquale,

ovillada bajo los térridos Alpes Apuanos,
los azules vitreos sobre el rosa... Pefascos,

desprendimientos, desbaratados como por un pdnico

de fragancia, en la costa suave,
erguida, donde el sol lucha con la brisa

por dar suprema suavidad a los éleos

del mar... Y en torno resuena de alegria

el ilimitado instrumento de percusién



del sexo y de la luz: tan acostumbrada

estd Italia que no se estremece, como
muerta en vida: gritan fervorosos

en centenares de puertos el nombre

del companero los jovenzuelos con mador
en el moreno del rostro, entre la gente

de la costa, en huertos de cardos,
en mugrientas playuchas...

:Me pedirds td, muerto sin alharacas,
que abandone esta desesperada

pasién de estar en el mundo?

VI

Me marcho, te dejo en esta tarde
que, aunque triste, dulce cae

sobre nosotros los vivos, con esa luz cérea

que en el barrio en penumbra se condensa
y lo desata. Lo hace mds grande, vacio,

en torno, y, més a lo lejos, lo reaviva

con una vida ansiosa que con el ronco
rodar de los tranvias, de los gritos humanos,

dialectales, compone un concierto tenue

y absoluto. Y sientes cémo en esos lejanos



seres que en vida gritan y rien

en sus vehiculos, en sus miserables

bloques de viviendas donde se consuma el traicionero
y expansivo don de la existencia,

esa vida no es mds que un escalofrio;

corpdrea, colectiva presencia;
sientes la falta de toda religién

verdadera; no vida, sino supervivencia

—tal vez mds feliz que la vida— como
de un pueblo de animales, en cuyo arcano

orgasmo no hay otra pasién
Yy

que la del trabajo diario:
humilde fervor que otorga un aire de fiesta

a la humilde corrupcién. Cuanto mds vano es

—en este vacio de la historia, en esta
resonante pausa en que la vida calla—

todo ideal, mejor se manifiesta

la admirable, adusta sensualidad
casi alejandrina, que todo burila

e impuramente enciende, cuando aqui

en el mundo algo se derrumba, y se arrastra
el mundo en la penumbra volviendo

a vacias plazas, a oficinas sin aliento...

Ya se encienden las farolas estrellando



Via Zabaglia, Via Franklin, todo el

Testaccio, desangelado en torno a su gran

mugrienta colina, las calles junto al Tiber, el negro
fondo, al otro lado del rio, que Monteverde

amasa o dispersa invisible en el cielo.

Diademas de farolas que se pierden,
desmayadas, y frios de tristeza

casi marina... Falta poco para la cena;

resplandecen los pocos autobuses del barrio,
con racimos de obreros en sus puertas,

y grupos de militares se dirigen, sin prisa,

hacia la colina que oculta, entre excavaciones
podridas y montones secos de basura

a la sombra, escondidas putillas

que esperan enfadadas sobre la inmundicia
afrodisiaca: y, no lejos, entre chabolas

ilegales en las laderas del monte, o en

palacios, como en mundos, muchachos
ligeros como estraza juegan a la brisa

ya no fria, primaveral; ardientes

de despreocupacién juvenil su romana
tarde de mayo oscuros adolescentes

silban en las aceras, en la fiesta

vespertina; y hacen estallar en un estruendo



las cerraduras de los garajes, alegremente,

si la oscuridad ha vuelto serena la tarde,

y entre los pldtanos de la Piazza Testaccio
el viento que cae en tiritones de tormenta

es bien dulce aunque desprenda los sombreros

y los ladrillos del matadero, se empape
de sangre purulenta y por todas partes

agite desechos y olor a miseria.

Es un zumbido la vida, y quienes se pierden
en ella la pierden serenamente,

si el corazdn tienen lleno: disfrutando

aqui estdn, desdichados, la tarde: y potente
en ellos, inerme, por ellos, el mito

renace... Pero yo, con el corazén consciente

)
de quien tan solo en la historia tiene vida
spodré jamds actuar con pura pasién

a sabiendas de que nuestra historia ha terminado?

(1954)



EL LLANTO DE LA EXCAVADORA

Solo amar, solo conocer
cuenta; no haber amado

ni haber conocido. Angustia

VIVir un amor ya
consumado. El alma deja de crecer.

Y en el calor encantado

de la noche que plena
en las curvas del rio y las amodorradas

visiones de la ciudad salpicada de luces

resuena ain de mil vidas,
desamor, misterio y miseria

de los sentidos, se me vuelven enemigas

las formas del mundo que hasta ayer
eran mi razén de existir.

Aburrido, cansado, me recojo a través de negras

plazuelas de mercados, tristes



calles en torno al puerto fluvial,

entre las chabolas y los almacenes mezclados

con los tltimos prados donde mortal

es el silencio: pero mds all4, en el Viale Marconi,
en la estacidn del Trastevere, parece

dulce todavia la tarde. Vuelven en sus motos
ligeras a sus afueras, a sus barrios,

con mono o con pantalén de trabajo,

pero bien dispuestos por un festivo ardor
los jévenes con sus compafieros

en el asiento de atrds, sucios, rientes.

Los ultimos en llegar charlan de pie en voz
alta en la noche, aqui y alld, en las mesas

de los locales atin iluminados y semivacios.

Estupenda y miserable ciudad
que me has ensenado cuanto alegres y feroces

los hombres aprenden siendo nifos,

las pequefias cosas en que la grandeza
de la vida en paz se descubre, cémo

caminar adustos y dispuestos entre la multitud

callejera, cémo dirigirse a otro hombre
sin temblar, cémo no avergonzarse

de mirar el dinero contado

con dedos torpes por el revisor



que suda frente a las fachadas que pasan

con un color eterno de verano;

a defenderme, a ofender, a tener
el mundo ante los ojos y no

solo en el corazdn, a entender

que pocos conocen las pasiones
que yo he vivido:

que no son mis hermanos, Y €50 que son

hermanos por tener también
pasiones de hombres

que alegres, inconscientes y enteros

viven experiencias
para mi desconocidas. Estupenda y miserable

ciudad que me has hecho

experimentar esa vida
desconocida hasta hacerme descubrir

aquello que era el mundo para cada uno.

Una luna moribunda en el silencio,
que ella misma alimenta, palidece entre violentos

ardores; que miserablemente en la tierra

cambia de vida, entre hermosas avenidas, viejas
callejuelas que aun sin dar luz deslumbran

y, en todo el mundo, se reflejan

alld arriba, una cualquiercosa de cdlidos nubarrones.



Es la noche mds hermosa del verano.

Trastevere, que huele a paja

de los viejos establos, a vacias
tabernas, no duerme atn.

Los rincones oscuros, las paredes plécidas

resuenan con rumores hechizados.
Hombres y muchachos regresan a casa

—Dbajo festones de luces abandonadas—

hacia sus callejones ciegos que obstruyen
oscuridad e inmundicia con ese paso blando

que invadia mi alma

cuando amaba verdaderamente, cuando
verdaderamente querfa entender.

Y, como entonces, desaparecen cantando.

II

Pobre como un gato del Coliseo
vivia en un arrabal todo cal

y polvareda, lejos de la ciudad

y del campo, apretujado dia tras dia
en un autobus agonizante:

y cada ida, cada vuelta

era un calvario de sudor y ansias.



Largas caminatas en la calurosa calima,

largos crepusculos frente a los papeles

revueltos sobre la mesa, entre calles de barro,
tapias, chabolas encaladas

sin ventanas, con cortinas a modo de puertas...

Pasaban el vendedor de aceitunas, el trapero,
de paso desde otra barriada

con la mercancia tan llena de polvo que parecia
robada, y un rostro cruel

de jévenes envejecidos entre los vicios

de quien tiene una madre dura y hambrienta.

Renovado por el mundo nuevo,
libre —una llamarada, un hidlito

que no sé nombrar— a la realidad

que humilde y sucia, confusa e inmensa,
bullia en la meridional periferia

le daba un aire de serena piedad.

Un alma en mi que no era solo mia,
un alma pequena en aquel mundo ilimitado

crecfa, nutrida por la alegria

de quien amaba aun sin ser correspondido.
Y todo se iluminaba por este amor

tal vez apenas de muchacho heroicamente

madurado asi y todo por la experiencia



