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Dem Andenken von David Berman gewidmet.
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From a distance,
The city looks like broken glass.

Joe Bolton: »Little Testament«

I’m the fire, I’m the fire’s reflection
I’m just a constant warning to take the other direction.

Jim Carroll: »City Drops into the Night«

She believed that all life from the womb to the grave was a
coincidence. She knew that in the womb it was indubitably
coincidence; in fact, everything about the womb was
coincidence, from what went in it to what came out of it.
She believed in coincidence as a pilot believes in air. He
doesn’t see it, but he’s flying many tons of steel on it, so it
must be there.

Her whole life was a series of coincidences, one
stumbling after another.

Chester Himes, Pinktoes



Prolog
Juli 1991. Südbrooklyn

Donnie Parascandolo

»Ich war bei Suzy, als es passiert ist«, sagt Donnie
Parascandolo und tritt mit dem Bier, das in seiner Hand
langsam warm wird, von der Küchentheke weg. »Ehrlich.
Ich kapier die Frau nicht. Sie mag Boxen. Sie mag
Grillkäse. Sie mag Rudolph das Rentier. Und sie ist immer
in der Nähe, wenn was Seltsames passiert.«

»Echt, sie mag Rudolph?«, ruft Sottile vom Sofa und
tippt sich an die Brust. »Ich mag Rudolph auch.«

»Sag bloß«, sagt Pags und holt sich ein frisches Bud aus
dem Kühlschrank.

»Schau ihn dir doch an«, sagt Donnie. »Klar mag er
Rudolph. Wahrscheinlich wichst er auf Rudolph. Wichst du
auf Rudolph, Sottile?«

»Einmal hab ich’s versucht«, antwortet Sottile, ohne mit
der Wimper zu zucken. »Hat mir nichts gegeben.«

Alle lachen.
Sie sind in Donnies Wohnzimmer. Für einen allein ist das

Haus ziemlich groß. Er hatte mal Frau und Kind. Seine
Frau hieß Donna. Donnie und Donna. Perfekt. Eine
Verbindung, die im Meerschweinchenhimmel geschlossen
worden war. Sie hatten sich ein großes Schild mit ihren
Namen machen lassen. Ihr Sohn hieß Gabe. Der Name war
Donnas Idee. Für Donnie klang Gabe nach einem First
Baseman, der im Schnitt traurige .232 und praktisch keine
Homeruns schlug, pro Saison nur um die vierzig Runs



erzielte und seine Position bloß behielt, weil er gut fangen
konnte. Gabe war kein einfaches Kind. Schwermütig. Vor
etwas mehr als einem Jahr, in seinem zweiten
Highschooljahr, hat er sich umgebracht. Soweit Donnie
weiß, gab’s keinen bestimmten Auslöser. Es steckte in Gabe
drin, eine Depression oder so. Er hat sich im Keller an
einem Wasserrohr aufgehängt. Donna hat ihn gefunden.
Nach der Beerdigung haben sie es noch zwei Monate
miteinander ausgehalten, dann haben sie die Scheidung
eingereicht.

Donna ist im Viertel geblieben, sie wohnt ein paar
Straßen weiter in der Eighty-Fourth Street. Sie hat gesagt,
dass sie nichts von ihm will, nicht mal Geld. Sie wollte
einfach neu anfangen und hat nur ihre Platten – sie liebt
ihre Platten – und ein paar von Gabes Sachen in Kisten
gepackt. Damit ist sie in eine kleine Wohnung im Haus
einer alten Frau gezogen, die mit ihrer Mutter hin und
wieder Binokel gespielt hat. Er ließ sie gehen. Blieb ihm
auch nichts anderes übrig. Bis auf die Sachen, die Donna
mitgenommen hat – einige Bücher, Baseballkarten,
Kinderspielzeug, sogar ein paar Klamotten – ist Gabes
Zimmer noch genau so, wie er es verlassen hat. Donnie
betritt es nie und öffnet auch nie die Tür.

Seit ungefähr einem halben Jahr führt er jetzt eine On-
off-Beziehung mit Suzy. Nichts Ernstes. Dass sie bei ihm
einzieht, kommt gar nicht infrage. Mit vierundvierzig und
einem toten Kind im Gepäck hat er keine Lust, sich noch
mal zu binden. Er ist gerne Cop. Er geht gerne mit Sottile
und Pags was trinken. Er hat nichts dagegen, jeden Tag
dasselbe zu essen, solange es was Chinesisches oder Pizza
oder Butterbrötchen ist. Wenn er ehrlich ist, ist er auch
froh, sich keine Sorgen mehr um ein Kind machen zu
müssen. Ein Kind bedeutet Stress. Schule, Ärzte, Ausgaben
ohne Ende. Nicht zu vergessen, dass man verantwortlich



ist. Was das bedeutet, hat er auf die harte Tour lernen
müssen.

Zum Glück haben Sottile und Pags keine Kinder. Das
haben sie sich erspart. Gut, Sottile hätte beinahe eins
gehabt. Zu der Zeit kannte Donnie ihn noch nicht. Sein
Kind kam tot auf die Welt. Kurz darauf ist seine Frau
gestorben. Wie sie hieß, weiß Donnie nicht. Sottile findet
nicht, dass er und Donnie viel gemeinsam haben, weil sein
Kind ja nicht gelebt hat. Pags geht schon die Muffe, wenn
ihm eine Frau zu nah kommt. Für Donnie macht das den
Umgang mit ihnen leichter. Wenn die anderen verheiratet
wären und Kinder hätten, hätte er wegen Gabe ziemlich zu
knabbern. Er redet nicht darüber, aber die Bilder sind ihm
ständig präsent. Gabe als Baby in seinen Armen, schlafend
auf seiner Brust, auf dem Wohnzimmerboden spielend, an
Weihnachten als Engel verkleidet. Solche Erinnerungen
wischt man nicht einfach weg.

Inzwischen haben er, Sottile und Pags es sich ganz gut
eingerichtet. Zum einen ist da die Arbeit. Nach
Dienstschluss die Blue Sticks Bar oder das Wrong Number,
oder sie gehen auf ein Bier zu ihm nach Hause und schauen
ein Yanks-Spiel. Und dann sind da die Jobs für Big Time
Tommy Ficalora. Donnie hat sie immer schon gemacht,
aber seit Gabes Tod sind es mehr geworden. Tommy ist
eine kleine Größe im Viertel, und besonders gerne lässt er
Cops und Ex-Cops für sich arbeiten. Sie sind vor allem fürs
Grobe zuständig, Schulden eintreiben und so. Manchmal
transportieren sie was, manchmal lassen sie was
verschwinden, das wegmuss. Manchmal machen sie auch
richtige Drecksarbeit. Darauf ist Donnie spezialisiert, einen
Arm brechen, jemandem die Luft abdrücken, bis er
bewusstlos ist, wenn nötig auch mehr. Er hat kein Problem
damit, auf beiden Seiten des Gesetzes zu stehen. So gut
wie kein Cop, den er kennt, ist wirklich sauber. Entweder



sind sie bestechlich, oder sie langen gleich selbst in die
Kasse. Die meisten kassieren Schutzgeld. Manche
beteiligen sich an Versicherungsbetrug und fackeln für die
Mafia irgendwelche Schuppen ab. Die Verheirateten
betrügen ihre Frauen oder schlagen sie, aber so was hat
Donnie nie gemacht. Er kennt wenigstens einen, der
regelmäßig Nutten vergewaltigt, aber hinhängen wird das
kranke Arschloch keiner. Nach Dienstschluss arbeiten viele
Cops für die andere Seite, manche auch vorher. Sie haben
alle jede Menge Dreck am Stecken und verraten sämtliche
Überzeugungen, die sie mal hatten. So ist das eben.

Wie dem auch sei, inzwischen fühlt sich Donnie in dem
großen Haus ganz wohl. Nach der Trennung hat er
überlegt, es zu verkaufen und wie Donna in eine kleinere
Wohnung zu ziehen, aber er geht gerne durchs Haus, öffnet
und schließt Türen, schläft in verschiedenen Zimmern,
sieht aus den verschiedenen Fenstern auf die Straße und
den Schulhof der P.S. 101 auf der anderen Straßenseite.
Nur in den Keller und in Gabes Zimmer geht er nicht.

»Und dann?«, fragt Sottile.
»Und dann was?«, fragt Donnie.
»Du wolltest gerade erzählen, was passiert ist, als Suzy

dabei war.«
»Scheiße, stimmt.« Donnie kippt den Rest seines Biers

und rülpst laut.
Pags applaudiert mit der Dose in der Hand. Er hat sich

wieder neben Sottile auf das Sofa gesetzt. Hinter ihnen
läuft der Fernseher mit leisem Ton, die Werbepause ist zu
Ende, und die Spielübertragung wird fortgesetzt. Es ist die
zweite Hälfte des zehnten Innings. Die Yanks versuchen,
den Deckel drauf zu machen.

»Ich erzähl gleich weiter, aber lasst uns das erst noch
schauen«, sagt Donnie. Er macht die Kühlschranktür auf,
um sich ein weiteres Bier zu holen. Ein Trauerspiel. Nur



noch sechs Bud. Irgendwas aus Oliven von Pastosa. Ein
bisschen Parmesan. Der Rest von einem
Roastbeefsandwich. Die Box mit dem Lo Mein von gestern
hat ein Leck, und die ganze Glasplatte ist versaut. Er öffnet
die Bierdose und schlägt die Tür zu. Dann setzt er sich zu
Sottile und Pags auf das Sofa.

Die Yanks nehmen Howe raus und bringen Farr.
»Also?«, sagt Sottile.
»Okay«, sagt Donnie. »Wir sitzen grad im Lombardo. Ich

hab Kalb. Suzy Fisch. Dazu ein Gläschen Wein.«
»Und in dem Moment kommt wer?«
»Dunbar, der Sesselfurzer. Spaziert einfach rein. Am

Arm ’ne hübsche Braut.«
»Und was sagt er?«, fragt Pags.
»Er sagt: ›Das hätt ich dir gar nicht zugetraut,

Parascandolo.‹ Dann dreht er sich zu Suzy und sagt: ›Wie
viel zahlt er dir? Bestimmt zu wenig.‹ Und wiehert los.«

»Du hast ihn doch hoffentlich ignoriert?«
»›Guten Abend, Captain‹, hab ich gesagt. Jedenfalls was

Höfliches.«
»Schleimscheißer.«
»Hey, was hätt ich denn tun sollen?«
Das Spiel geht weiter. Donnie schlägt auf die Sofalehne.

Die Yanks brauchen einen. Kommt schon.
»Das war’s?«, fragt Sottile.
»Das war erst der Anfang«, sagt Donnie.
»Und? Wie ging’s weiter?«
»Moment, Moment. Er hat den Ball. Zwei Outs.«
»Oh Mann, du machst es echt spannend.«
Farr schafft die Outs. Donnie steht auf, stellt das Bier auf

den TV-Tisch neben die Videokassetten, die er bei
Wolfman’s besorgt hat. Fremde Schatten und Cobra und
wieder mal Young Guns II. Eigentlich leiht er sich ständig
dieselben Filme aus.



»Also«, sagt Pags.
»Na ja, nach dem Nachtisch geh ich aufs Klo, und da

steht Dunbar und pisst. Er sagt, dass er weiß, was ich von
ihm halte, was ihr beide von ihm haltet, was die ganzen
weißen Cops aus dem Department von ihm halten. Genau
so hat er’s gesagt: ›die ganzen weißen Cops‹. Also wir
alle.«

»Da hast du ihm bestimmt gesagt, dass er nur einen
mickrigen Al-Sharpton-Verschnitt abgibt, oder?«

»Ich hab ihm gesagt, dass ich immer fair bin. Dass jeder
bei mir eine faire Chance kriegt. Darauf er: ›Du hältst dich
wohl für ganz toll. Du hältst dich wohl für Stallone
höchstpersönlich.‹«

»Du siehst ja auch aus wie Sly. Nur nicht mehr so frisch.
Dauert noch ein paar Jährchen, bis Sly dich spielen kann.«

»Leck mich«, sagt Donnie, muss aber lachen. Sottile und
Pags reißen ständig Witze über sein Aussehen. Gut, er ist
etwas verbraucht, aber er macht immer noch was her.
Sottile und Pags dagegen sehen aus wie die hässlichen
Brüder von Danny DeVito, Wabbelbäuche, Schweißflecken
unter den Armen, Walrossschnauzer, in denen immer
Krümel hängen, und Boxershorts, die riechen, als hätten
sie sie mit einer Portion Corned Beef gewaschen.

»Okay, weiter mit Captain Dunbar«, sagt Sottile.
»Dunbar bohrt also seinen Zeigefinger in meine Brust.

Seine Augen sind blutunterlaufen. Er sieht aus wie Yaphet
Kotto. Sonnenklar, dass er sich ein paar hinter die Binde
gekippt hat.«

»Sly und Yaphet Kotto«, sagt Sottile. »Showdown vorm
Pissoir. Die Spannung steigt.«

»Wer ist Yaphet Kotto?«, fragt Pags.
»Du kennst Yaphet Kotto nicht? Der hat in Alien und

Midnight Run mitgespielt.«
Pags nickt.



»Also«, fährt Donnie fort, »er sagt: ›Ich weiß, dass das
letzte Jahr schwer für dich war, aber wenn du dich nicht
zusammenreißt, putzt du bald an der nächsten Straßenecke
Windschutzscheiben.‹ Dann sagt er noch in diesem, ihr
wisst schon, affigen italienischen Tonfall: ›Capisce?‹«

»Echt jetzt?«, fragt Pags.
»Wenn ich’s doch sag.«
»Dreist. Und was hast du gemacht?«
»Ich pack ihn am Arm, als er mir wieder den Finger in

die Brust bohren will, und wünsch ihm einen guten Abend.
Dann schenk ich ihm mein freundlichstes Fick-dich-
Grinsen.«

»Cool«, sagt Pags. »Ich wette, er hat gekocht.«
»Du traust dich was, das muss man dir lassen«, sagt

Sottile.
Donnie steht auf und geht zum Fernseher. Als er sich

vorbeugt, um ihn auszuschalten, fangen die Nachrichten
an. Heute Abend ist die Hübsche dran. Sie trägt ein rotes
Kleid und blutroten Lippenstift. Aber schon ist sie wieder
verschwunden, und ein Reporter im Trenchcoat steht an
irgendeinem Tatort vor einer blinkenden Ampel. Donnie
knipst den Fernseher aus.

Er tritt an das Fenster hinter dem Fernseher und zieht
die Gardine auf. Wenn’s nach ihm ginge, hätte er keine
Gardinen. Er hätte Rollos oder überhaupt nichts. Die
Gardinen sind dünn, wie aus Papier, seine Mutter hat sie
genäht. Deshalb nimmt er sie nicht ab, außerdem lohnt es
nicht die Mühe.

Er blickt auf den Schulhof auf der anderen Straßenseite.
Die Straßenlampe neben dem Basketballkorb wirft einen
Lichtkegel auf den Asphalt, auf den etwas mit Kreide
gekritzelt ist. Das Ganze erinnert an ein trauriges Gemälde,
denkt er. Die Dunkelheit um den Lichtkreis, der
gebrochene Ring des Korbs, die Stille.



In dem Moment sieht er, wie die kleine Antonina Divino
aus der Dunkelheit tritt. Na ja, klein war mal. Sie wohnt
mit ihrem Vater Sonny und ihrer Mutter Josephine um die
Ecke. Früher hat Donnie sie oft gesehen, wenn sie auf
ihrem Rad um den Block gekurvt ist. Er hat sie mit ihrem
Hula-Hoop-Reifen auf dem Schulhof oder mit ihren
Freundinnen Himmel und Hölle spielen gesehen. Süßer
Fratz. Ein Energiebündel. Inzwischen dürfte sie vierzehn
oder fünfzehn sein, und sie hat nichts an außer einem
weißen Bustier und pinken Shorts. Lacht. Ihre braunen
Haare fallen ihr bis über die Schultern. Er traut seinen
Augen nicht. Sie muss Drogen genommen haben. Beinahe
hätte er Sottile und Pags gerufen.

In dem Moment tritt Mikey Baldini aus dem Schatten
und legt seine Arme um Antonina. Mikeys Dad Giuseppe ist
bei Big Time Tommy mit fünfundzwanzig Riesen in den
Miesen. Wie’s der Teufel will, steht morgen ein Besuch bei
Giuseppe an. Big Time Tommy hat angeordnet, dass sie ihm
eine Kniescheibe zertrümmern, falls er nicht mit der Kohle
rüberkommt. Dann sind die Arme dran. Und wenn das
nichts hilft, muss er ins Wasser. Am liebsten würde Donnie
Schritt eins und zwei überspringen. Giuseppe ist ein
Jammerlappen. Man muss nur seinen Jungen anschauen.
Ein richtiger Freak. Donnie kennt ihn bloß aus der Ferne.
Er ist von seinem ersten Semester in dem Upstate-College
zurück, mit diesen Dingern in den Ohren, diesen komischen
Stöpseln, und dem tätowierten schwarzen Strich das Kinn
runter – was soll der Scheiß? In der Schuluniform von Our
Lady of the Narrows mag er ja mal ganz nett ausgesehen
haben, aber jetzt ist er völlig versifft. Die Haare sehen aus
wie ein festgewachsener Wischmopp. Der Hoodie ist
speckig. Und so einer hat was mit der kleinen Antonina?
Außerdem ist sie gar nicht alt genug.



»Was ist los?«, fragt Sottile, als Donnie in das leere
Zimmer auf der Rückseite des Hauses marschiert. Ohne
eine Antwort schnappt sich Donnie den Baseballschläger,
den er hinter der Kommode deponiert hat.

»Was ist denn da draußen?«, fragt Pags.
»Herrgott noch mal.« Sottile kämpft sich hoch. »Und ich

wollt mir gemütlich einen ansüffeln.«
»Die kleine Antonina aus der Nachbarschaft«, erklärt

Donnie. »Sie ist fünfzehn, wenn’s hochkommt. Giuseppe
Baldinis Sohn ist bei ihr. Sieht so aus, als würde er sie
gleich unter dem Baseballkorb flachlegen.«

»Ja und?«, sagt Sottile.
»Gehen wir«, sagt Pags.
Schon sind sie zur Tür raus, Donnie vorneweg, den

Schläger an der Seite, Sottile und Pags einen Schritt hinter
ihm. In Formation laufen sie über die Straße und an einem
abgestellten Van vorbei zu der Ecke, wo der Haupteingang
des Schulhofs liegt.

Donnie wirft einen Blick durch den Maschendrahtzaun.
Mikey küsst Antoninas Hals. Seine Hände liegen auf ihren
Hüften. Beim Klang ihrer Schritte sieht er auf. Antonina
auch.

Die drei Männer treten durch das Tor. Sie befinden sich
im dunklen Teil des Schulhofs.

»Wer ist da?«, fragt Antonina.
»Keine Bewegung«, sagt Donnie.
»Was soll der Scheiß?«, sagt Mikey.
Donnie tritt ins Licht, neben ihm Sottile und Pags. »Weg

von dem Mädchen. Heb die Hände hoch.«
Mikey macht den Eindruck, als würde er sich jeden

Moment in die Hose scheißen, vielleicht hat er ja den
Schläger gesehen.

Antonina erkennt Donnie. »Mr. Parascandolo«, sagt sie
und verschränkt die Arme über der Brust. »Es ist alles in



Ordnung. Er ist mein Freund.«
»Das soll dein Freund sein?«, sagt Donnie zu ihr. »Wie

alt ist er denn, dein Freund? Du bist fünfzehn, oder? Er ist
achtzehn oder neunzehn, richtig? Das ist nicht erlaubt.«

»Wer ist das?«, fragte Mikey.
»Du kennst mich nicht?«, fragt Donnie.
»Das sind Cops«, sagt Antonina zu Mikey, und dann zu

Donnie: »Lassen Sie ihn bitte in Ruhe. Wir unterhalten uns
nur.«

»Hat er dir was gegeben?«, fragt Donnie.
»Gegeben?«
»Drogen?«
»Ich nehm keine Drogen, Mr. P.«
»Du gehst auf die Kearney, oder?«
»Ja.«
»Bringen sie dir das dort bei? Dass du dem erstbesten

Freak, der dir übern Weg läuft, einen runterholen sollst?
Schau dir die Witzfigur doch an.«

Jetzt erst sieht Donnie Mikeys Gesicht richtig. Die
schwarze senkrechte Linie von seiner Unterlippe bis zum
Kinn ist von kleinen schwarzen Punkten gesäumt.

»Was soll das überhaupt für ein Tattoo sein?«, fragt er
den Jungen.

Mit unsicherer Stimme antwortet Mikey. »Ich war in
New Paltz mit ein paar Crust Punks befreundet. Die haben
mir das gemacht. Sieht ziemlich fies aus, was?« Er
entspannt sich etwas, überlegt, dass der Schläger vielleicht
nur Eindruck schinden soll.

»Crust Punk? Was soll ’n das sein?«, fragt Donnie. »Du
hast sie ja nicht mehr alle. Ich nenn dich von jetzt an Chin.
Und was soll der Schrott in deinen Ohren?«

Mikey zuckt die Achseln und streicht mit dem Daumen
über die schwarzen Stöpsel, die seine Ohrläppchen auf die
Größe von 50-Cent-Stücken dehnen.



»Er mag’s«, sagt Donnie und imitiert dabei die Stimme
des Jungen aus der Life-Cereal-Werbung. Pags und Sottile
lachen.

Mikey, dieser miese Freak, der so gar nichts mit dem
süßen Jungen aus der Frühstücksflockenwerbung gemein
hat, holt eine Flasche MD 20/20 aus der Tasche seines
Hoodies, schraubt den Verschluss ab und nimmt einen
großen Schluck. Einen langen, großen Schluck. Dieser
Penner mit seinem Pennerwein lebt, und Gabe ist für alle
Zeiten tot, denkt Donnie mit ein paar Bier intus.

Mit dem Schläger in der Hand geht Donnie zu Mikey und
reißt ihm die Flasche aus der Hand.

»Wollen Sie was?«, fragt Mikey. »Nur zu. Ich bin gerade
in Spendierlaune.«

»Ein kleiner Witzbold«, sagt Donnie über die Schulter zu
Pags und Sottile.

»Ja, zum Totlachen«, erwidert Pags.
Donnie sieht auf das Etikett. Rotweingeschmack. Ein

paarmal hat er schon MD 20/20 getrunken, aber nur den
Orange Jubilee und den Peaches & Cream. In seiner Jugend
war’s Thunderbird. Er dreht die Kappe ab und nimmt einen
großen Schluck. Dann reicht er die Flasche Pags, der sie
kurz ansetzt und an Sottile weitergibt, der zögert, den Hals
mit seinem Ärmel abwischt und daran nippt, als wäre es
Dom Perignon.

»Hast du davon getrunken?«, fragt Donnie Antonina.
»Hat er dir von dem Zeug zu trinken gegeben?«

»Nein«, sagt Antonina.
Donnie hält den Schläger quer über die Brust. »Du gibst

einer Fünfzehnjährigen Pennerwein?«, fragt er Mikey.
»Fünfzehn?«, sagt Mikey. »Ich dachte, sie ist sechzehn,

ich schwör’s.«
Sottile gibt Donnie die Flasche zurück. Donnie gluckert

den Rest weg, rülpst und wirft die Flasche über seine



Schulter. Die Flasche zerspringt auf dem Asphalt hinter
dem Basketballkorb.

Mikey schluckt. Er schwitzt.
»Lass uns gehen«, sagt Antonina.
»Wo ist dein T-Shirt?«, fragt Donnie.
»Da drüben«, sagt sie und deutet ins Dunkle.
»Dann hol’s. Oder willst du, dass das ganze Viertel

denkt, du wärst eine puttana?«
Antonina verschränkt die Arme über der Brust und rennt

zum Schulhaus. Donnie sieht ihr nach. In der Dunkelheit ist
sie nur ein heller Schatten, der sich bewegt. Sie erreicht
einen Türeingang, bückt sich und hebt ihr T-Shirt auf.
Rasch zieht sie es über den Kopf und kommt zurück. Das T-
Shirt ist pink, und quer über der Brust steht in weißer
Schrift ASTROLAND.

»Wissen deine Eltern, wo du bist?«, fragt Donnie
Antonina.

Sie schüttelt den Kopf.
»Vielleicht sollte ich rübergehen und mich mit deinem

Dad unterhalten. Bestimmt interessiert es ihn, was du hier
draußen treibst.«

»Bitte nicht. Bitte tun Sie den Schläger weg. Mikey hat
mir nichts getan.«

»Ich mach dir Angst, was? Vielleicht ist es ja ganz gut,
wenn dir jemand mal Angst macht.«

»Donnie«, sagt Sottile, »lass sie in Ruhe. Sie ist doch
noch ein Kind.«

»Und der?«, sagt Donnie, hebt den Schläger und macht
einen Schritt auf Mikey zu. »Er ist schon im College. Mr.
Fucking Chin. Eins kann ich euch sagen, durch seine Adern
fließt das Blut eines Feiglings.«

Er spricht von Mikeys Vater, diese Lusche, aber er nennt
ihn nicht beim Namen. Mikey kennt Donnie nicht, weiß
nicht, dass er nebenher für Big Time Tommy arbeitet,



vielleicht weiß er nicht mal, wie tief die Scheiße ist, in der
Giuseppe steckt.

»Hören Sie, Mr. Parascandolo«, sagt Antonina ruhig. »Es
war meine Idee, mit Mikey hierherzugehen. Ich dachte, um
die Zeit ist es auf dem Schulhof dunkel und keiner ist da.
Ich bin heimlich von zu Hause weg, um ihn zu treffen. Das
war dumm von mir.«

»Das war es«, sagt Donnie. »Sogar sehr dumm.«
»Wir werden’s nicht mehr machen. Wir tun, was Sie

sagen. Lassen Sie uns bitte gehen.«
»Ja, lass uns gehen«, sagt Sottile. »Hier gibt’s nichts

mehr zu tun.«
Donnie sieht Pags an. »Was sagst du?«
»Ich find’s nicht okay«, erwidert Pags. »Der Wein. Der

Schrott in seinen Ohren. Außerdem find ich auch, dass er
zu alt für sie ist.«

Donnie macht einen Schritt auf Antonina zu. »So ein
Mädchen wie du sollte eigentlich schlauer sein. Du bist
jung. Du hast noch genug Zeit, Fehler zu machen. Streng
dein Hirn mal ein bisschen an. Nicht alle Cops sind so nett
wie wir.«

»Gut, ich merk’s mir«, sagt sie.
Donnie richtet seine Aufmerksamkeit wieder auf Mikey.

»Du hättest nicht herkommen dürfen, das weißt du, oder?«
Mikey nickt und schwankt leicht. Vielleicht ist er von

dem Pennerwein besoffen.
»Hast du mich verstanden?«, fährt Donnie fort. »So ein

Mädchen ist nichts für dich. Das weißt du, ja? Sie ist zu
jung. Sie kommt aus einem anständigen Elternhaus.«

Erneutes Nicken.
»Das nächste Mal hast du nicht das Glück, von so

großzügigen Cops aufgegriffen zu werden. Darauf kannst
du einen lassen. Die führen dich in Handschellen ab und
buchten dich ein. Ist nämlich Missbrauch, wenn du eine



Fünfzehnjährige fickst.« Donnie hält inne. »Aber vielleicht
ist dir das ja egal. Und vielleicht sind dir auch Cops egal.
Vielleicht scheißen du und deine ›Crust Punk‹-Kumpel ja
auf Cops, hm? Hm? Tut ihr das?« Er spuckt auf den Boden.
»Scheißbullen, das denkst du doch gerade, oder?«

Donnie genießt die Angst in Mikeys Augen. Ihm gefällt
der Gedanke, dass der Abend für den Penner ganz anders
angefangen hat, dass er dachte, er würde bei der Kleinen
zum Zug kommen, und jetzt steht er da mit hängendem
Schwanz und scheißt sich vor Angst fast ein. Donnie fühlt
sich prima, so gut wie schon ewig nicht mehr. Pags findet’s
auch klasse. Es gibt doch nichts Schöneres, als diesen
Freaks zu zeigen, wo der Hammer hängt. So wie früher.
Nur Sottile wirkt nicht besonders begeistert. Aber so ist er
eben. Sottile ist einfach ein bisschen zu nett, ein bisschen
zu soft, wobei Donnie das an ihm mag. Manchmal ist es
gut, wenn einem ein dicker, gemütlicher Engel auf der
Schulter sitzt und einen davon abhält durchzuticken.

»Komm«, sagt Sottile und stupst Donnie in die Rippen.
»Wir sind hier fertig.«

Antonina sieht ihn erleichtert an, so als könnte Sottile
dafür sorgen, dass sie mit heiler Haut davonkommen.

Donnie denkt, dass das Mädchen es vielleicht doch nicht
kapiert hat. »Du wolltest dich von diesem Punk ficken
lassen, oder?«, sagt Donnie zu ihr.

Antonina ist schlau genug, auf eine Antwort zu
verzichten.

Als Mikey den Mund aufmacht und etwas sagen will,
reißt Donnie automatisch den Schläger hoch und lässt ihn
seitlich gegen Mikeys Kopf krachen.

Mikey sinkt auf die Knie, eine Hand auf sein Ohr
gepresst, die Finger über der Schläfe, die andere Hand auf
den Asphalt gestützt, um nicht umzukippen. Blut sickert in
seine Haare. Donnie hat ihn voll erwischt.



»Herrgott«, sagt Sottile.
Antonina geht zu Mikey und legt ihm die Hand auf den

Rücken. Donnie sieht sie an. Sie bringt kein Wort heraus,
aber ihre Miene spricht Bände. In ihren Augen stehen
Angst und Bedauern.

»Alles in Ordnung?«, fragt sie Mikey schließlich.
»Lass dir das eine Lehre sein«, sagt Donnie zu Mikey.

»Darüber, was du nicht tun sollst. Wie du nicht sein sollst.
Komm in die Spur, bevor’s zu spät ist.«

»Das war scheiße, Donnie«, sagt Sottile.
»Mann, du bist eine echte Heulsuse, weißt du das?«,

fährt Donnie Sottile an.
»Mikey, alles in Ordnung?«, fragt Antonina wieder.
Mikey ist immer noch auf den Knien und stöhnt. Kneift

die Augen zusammen.
»Er wird’s überleben«, sagt Donnie. Er dreht sich um

und marschiert vom Schulhof, Pags und Sottile stolpern
hinter ihm her. Antonina beugt sich über Mikey. »Gehen wir
ins Wrong Number«, sagt Donnie zu Pags und Sottile.

»Unbedingt«, erwidert Pags und lacht. »Das war echt
schön anzuschauen, wie du Minigolf mit seiner Murmel
gespielt hast, Donnie. Vielleicht hilft’s ja.«

»So ein Pack«, sagt Donnie und denkt an Mikeys
Gesichtstattoo, seine ausgeleierten Ohrläppchen, seinen
speckigen Hoodie, seine Crust-Punk-Kumpel oder wie sie
heißen, und an seine Hände auf der kleinen Antonina
Divino. Es wird schlimm enden mit ihnen, das kann er jetzt
schon sagen. »Ich könnt jetzt ein paar Zigtausend Bier
vertragen.«

Das Blue Sticks, wo sie auch manchmal hingehen, ist ein
Cop-Treffpunkt, während das Wrong Number eine
stinknormale Nachbarschaftskneipe ist. Dort hat Donnie
Suzy kennengelernt. Seit Gabe gestorben und Donna



ausgezogen ist, verbringt er immer mehr Zeit im Wrong
Number. Es ist nur ein paar Querstraßen von seinem Haus
entfernt.

Dort angekommen, stolzieren er, Pags und Sottile mit
einem triumphierenden Ausdruck im Gesicht hinein, so als
hätten sie gerade ein Softballmatch haushoch gewonnen.
Donnie stellt den Schläger wie einen Regenschirm in der
Ecke ab.

Auf einem Barhocker neben der Kasse lümmelt Maddie,
die Barfrau, wie immer eine Fluppe im Mund. Sie ist
drahtig, hat eine Wollmütze über die grauen Haare
gestülpt, obwohl es nicht kalt ist, und trinkt Gin aus einer
leeren Olivendose. In der Brusttasche ihres Bowlingshirts
steckt eine Packung Pall Mall ohne. Drei alte Säufer sitzen
vor ihrem Bier am Tresen. Bis auf die Neon-Bierreklame
und die trüben Funzeln, die in losen Fassungen von der
Decke baumeln, ist es dunkel. Im Fernsehen laufen
Nachrichten, eine weiße Linie zittert über den Bildschirm.
Mehr als das Brabbeln der Reporter ist nicht zu hören.

»Was habt ihr Trottel angestellt, eine Katze aus dem
Baum gerettet?«, fragt Maddie und grinst mit der Zigarette
im Mundwinkel.

»Das machen Feuerwehrmänner«, sagt Pags.
»Wir haben einen Anfänger-Benimmkurs gegeben«, sagt

Donnie und schiebt sich an den Tresen. »Gib uns drei Bud
und drei Jack.«

Pags und Sottile lassen sich auf den Barhockern links
und rechts von ihm nieder.

Im Schneckentempo holt Maddie das Bier und stellt es
vor sie, dann gießt sie Whiskey in drei Gläser. Die waren
vorm Spülen bestimmt sauberer, denkt Donnie.

Er hebt sein Whiskeyglas und wartet, bis Pags und
Sottile so weit sind. »Chin-chin«, sagt er, stößt mit ihnen an



und kippt den Whiskey. Dann stürzt er das halbe Bier
hinterher.

Pags und Sottile lassen sich mit ihrem Whiskey Zeit.
»Gehört, ihr beiden?«, sagt Donnie. »Chin-chin, zu

Ehren unseres neuen Freundes Chin.«
»Glaubst du, das Tattoo hat irgendwas mit Sex zu tun?«,

fragt Pags.
»Hä?«, sagt Donnie. »Was soll das mit Sex zu tun

haben?«
»Weiß nicht. Vielleicht was Magisches. Er treibt sich

doch upstate mit Hippies rum. Vielleicht ficken sie da im
Wald ja Ziegen?«

Donnie lacht und schiebt sich auf seinen Barhocker.
»Das sind doch nur versoffene Arschlöcher, die sich
abschießen und beim Aufwachen feststellen, dass sie wie
Frankensteins Monster aussehen. Wie soll man mit so einer
Bremsspur am Kinn jemals einen Job kriegen?«

»Und erst die Ohren. Wenn du dir solche Riesendinger
reinbohrst, sind die doch für alle Zeiten hinüber.«

»Vielleicht lässt er sich ja ins Ohr ficken«, sagt Donnie.
Sie lachen.
»Du hättest ihm den Schläger nicht drüberziehen

müssen«, sagt Sottile.
»Dein ewiges Genörgel geht mir langsam auf den Keks«,

sagt Donnie und grinst ihn an. »Außerdem ist es nur eine
Frage der Zeit, bis der Junge dort endet, wo sein Vater
geendet hat. Apropos, sieh das von vorhin einfach als
Aufwärmübung für Giuseppe morgen.«

Donnie gibt Maddie einen Wink, damit sie die Gläser
wieder auffüllt. Sie kommt mit der Flasche Jack Daniel’s.
Donnie wirft zwei Zwanziger auf den Tresen. Maddie gießt
ein, nimmt das Geld für die zwei Runden und stapelt die
Rausgeldmünzen vor ihm auf. Donnie mag den Anblick von
Geld auf dem Tresen. Sein Onkel Pencil Pat – dürr wie ein



Zaunpfahl und immer schick – hat das in seiner
Stammkneipe, dem Cockroach Inn, so gemacht. Hat ein
paar Scheine auf den Tresen gelegt und es dem Barmann
überlassen, das Geld für seine Drinks wegzunehmen. Wenn
Donnie das macht, hat er immer das Gefühl, Oberwasser zu
haben.

»Chin-chin«, sagt er wieder und kippt das zweite Glas.
Pags und Sottile tun es ihm nach.

Im Fernsehen laufen nach wie vor die WPIX-
Nachrichten. Das Logo des Senders breitet sich auf dem
Bildschirm aus. Donnie starrt gebannt darauf, zwei Einsen,
die wie die Twin Towers aussehen, drum rum ein Kreis.
Richtig hypnotisch. Wahrscheinlich ist das Absicht.
Vielleicht geht es im Fernsehen nur darum. Hypnotisieren.

Auch Pags und Sottile schauen jetzt auf den Fernseher
und schlürfen an ihrem Bier.

Eine Werbung für die Fitnessstudios von Lucille Roberts.
Elasthanschnepfen beim Hüpfen. Dann wird ein Alter mit
alberner Brille eingeblendet, der Frühstücksflocken in eine
Schüssel schüttet und etwas sagt, das Donnie nicht
versteht. Werbung für Total Cereal.

Donnie weiß nicht mal, wie viel Uhr es ist. Elf vielleicht.
Im Wrong Number hängt netterweise keine Uhr. Maddie
sperrt irgendwann zu, an manchen Abenden auch gar
nicht. Einige der Gäste schlafen dann am Tresen oder in
einer der Sitznischen, oder sie trinken einfach die Nacht
durch. Vielleicht wird das so eine Nacht für ihn, Pags und
Sottile. Morgen haben sie keinen Dienst. Das Einzige, was
sie vorhaben, ist die Sache mit Giuseppe für Big Time
Tommy.

Cheers fängt an. Also ist es elf. Noch früh. Donnie legt
den Kopf in den Nacken und schaut ein paar Minuten lang
zu. Kirstie Alley mag er.



»Von mir aus bräuchten sie nichts als diese Lucille-
Roberts-Werbung zeigen«, sagt Sottile. »Die könnte ich
mein ganzes Leben lang anschauen. Besonders die eine
Braut auf dem Hometrainer.«

»Eines Tages zeigen sie im normalen Fernsehen
Pornos«, sagt Page. »Wartet’s nur ab.«

»Ich nehm Rebecca«, sagt Donnie.
»Wen?«, fragt Sottile.
Donna deutet auf den Fernseher. Kirstie Alley steht in

einem blauen Kleid und mit offenen langen Haaren am Fuß
einer Treppe und macht Sam Malone wegen irgendwas die
Hölle heiß.

»Ich bin eher für Diane«, sagt Sottile.
»Was sonst.«
Mehr Whiskey, gefolgt von einer weiteren Runde Bier.

Langsam nimmt der Abend Gestalt an. Donnie fühlt sich
locker, entspannt.

Bis der dritte Whiskey ihn auf eine Idee bringt.
»Wir sollten ihn uns gleich vornehmen«, sagt Donnie.
»Wen?«, fragt Pags.
»Kannst du nicht einfach mal die Füße stillhalten?«, sagt

Sottile.
»Ich trinke.«
Donnie senkt die Stimme, obwohl Maddie sie sowieso

nicht hören kann, ganz zu schweigen davon, dass sie ihr
Gequatsche interessieren würde. »Wir sollten uns Giuseppe
jetzt gleich vornehmen. Zwei zu eins, dass er mit Pete
Wang im Hinterzimmer von Augie’s Karten spielt.«

»Glaubst du?«, fragt Pags.
»Bei seiner Frau zu Hause ist er garantiert nicht. Dafür

ist es noch zu früh. Beim Wetten ist er auch nicht, wenn er
bei Big Time Tommy in den Miesen ist. Wo sonst soll er also
sein? Du warst letzte Woche dabei, als wir uns an seine



Fersen geheftet haben. Glaub mir. Er spielt mit Pete Wang
Karten.«

»Warum sollten sie ihn mitspielen lassen, wenn er keine
Kohle hat?«, fragt Sottile.

»Immer du mit deinen blöden Fragen.« Donnie gluckert
sein drittes Bier und den Rest von Pags’ Bier weg. Dann
schiebt er die übrigen Münzen an den Rand des Tresens.
Ein schönes Trinkgeld für die gute alte Maddie mit ihrem
Olivendosen-Gin und ihren Filterlosen. Er steht auf und
führt den Trupp aus dem Wrong Number. Beim
Hinausgehen schnappt er sich seinen Schläger.

Den ganzen Weg schimpft Sottile, er habe gerade
angefangen, sich warmzutrinken, und dass sie ihre Energie
lieber darauf verwenden sollten, ein paar
Bordsteinschwalben in Coney aufzureißen.

Das Augie’s liegt ein paar Querstraßen weiter. Es ist
eine Eckkneipe mit einem Hinterzimmer, in dem der
Besitzer Pete Wang an mehreren Abenden die Woche
Kartenspiele organisiert. Donnie hat keine Ahnung von so
was. Sie könnten alles Mögliche spielen, Poker, Blackjack,
Mau-Mau.

Aber Sottile hat recht mit seiner Frage. Warum sollten
sie Giuseppe mitspielen lassen, wenn er pleite ist?

Trotzdem setzt Donnie darauf, dass Giuseppe im Augie’s
ist. Diese kranken Arschlöcher schaffen es immer, sich
reinzuzecken. Donnie hat das oft genug mitgekriegt,
sowohl bei seiner Arbeit bei der Polizei als auch bei der für
Big Time Tommy. Wenn man für die Bahn aufs Abstellgleis
zahlen müsste, dann würden die übers Drehkreuz springen.
Wie sein alter Herr gerne gesagt hat: A chi vuole, non
mancano modi. Wo ein Wille ist, ist auch ein Weg.
Giuseppes Frau, sie heißt Rosemarie, sitzt wahrscheinlich
zu Hause am Küchentisch und betet mit gesenktem Kopf
den Rosenkranz. Ihr nichtsnutziger Ehemann verspielt



derweil alles, was sie haben, während ihr versiffter Sohn
versucht, ein Mädchen flachzulegen, das wahrscheinlich
gerade erst aus seinem Trainings-BH rausgewachsen ist.

Das Augie’s liegt dunkel da, als sie dort eintreffen, aber
das heißt nichts. Sie lehnen sich gegen die Mauer des
Friseurladens an der Ecke gegenüber.

»Was machen wir jetzt?«, fragt Sottile. »Rumstehen und
warten? Oder reinstürmen?«

Donnie klopft mit dem Schläger auf den Gehweg. »Ich
muss nachdenken.«

Letztlich beschließen sie zu warten. Sottile ist genervt
und sagt, sie hätten wenigstens so schlau sein sollen, eine
Flasche Jack mitzunehmen. Donnies Plan ist, sich Giuseppe
zu schnappen, sobald er aus dem Augie’s tritt, ihn nach
Hause zu schleifen, in den Kofferraum seines Ford Tempo
zu verfrachten und zur Marine Parkway Bridge zu bringen.
Kniescheiben zertrümmern ist doch albern. Ihn gleich ins
Wasser werfen findet Donnie besser. Dann sind sie diese
Nervensäge ein für alle Mal los. Und geben seinem
versifften Sohn Mikey mit einem toten Daddy und einem
Berg Schulden was zu denken. Er will jemandem was
wegnehmen, so wie ihm Gabe weggenommen wurde.

»Das ist Schwachsinn«, sagt Sottile.
»Geh heim«, sagt Donnie. »Nimm deinen Tampon raus

und gönn dir deinen Schönheitsschlaf.«
Pags wiehert los.
»Sehr lustig«, sagt Sottile.
Es dauert eine halbe Stunde, bis Giuseppe aus der

Seitentür des Augie’s rausstolpert, die Kappe in der Hand,
die Schultern gebeugt. Es ist die Haltung der Dauerlusche.
Wahrscheinlich zündet der Trottel am Schrein der heiligen
Maria der Dauerluschen regelmäßig eine Kerze an. Er hat
Bartstoppeln und dunkle Ringe unter den Augen. Im echten



Leben ist der Mann Mathelehrer – geht er etwa so zum
Unterrichten in die Schule?

»Seht ihr?«, sagt Donnie. »Ich hab den sechsten Sinn.«
»Und jetzt?«, fragt Pags. »Gehen wir aufs Ganze?«
»Folgt mir.«
Donnie hebt den Schläger und läuft auf Giuseppe zu.

Pags und Sottile wanken hinterher. Aus dem Klang ihrer
Schritte hört Donnie den Whiskey raus.

Giuseppe sieht sie kommen und sinkt auf die Knie, die
Kappe gegen die Brust gepresst, im Gesicht nackte Angst.
Er weiß sofort, wer sie sind. Er hat sie in letzter Zeit oft
gesehen.

»Sagen Sie Big Time Tommy, dass ich in zwei Wochen
zahle«, ruft er. »Zwei Wochen, mehr brauch ich nicht!«

Als Donnie vor ihm steht, streckt er den Schläger aus
und berührt damit sanft Giuseppes Nasenspitze. Die
Lusche hat einen Riesenzinken. Das wusste Donnie schon,
aber aus der Nähe wirkt er noch größer, noch krummer,
einfach noch mehr. Giuseppe schließt die Augen und lässt
die Kappe auf den Boden fallen.

»In zwei Wochen kratzt du fünfundzwanzigtausend
zusammen?«, fragt Donnie.

Sottile sieht sich um, blickt die Straße rauf und runter,
auf die Scherengitter der Ladenschaufenster, späht in die
Schatten auf der Suche nach Gesichtern. Es passt ihm
nicht, dass sie sich den Mann auf offener Straße
vorknöpfen, und vielleicht hat er recht.

»Steh auf«, sagt Donnie zu Giuseppe.
Sie gehen die paar Blocks zu Donnies Haus. Den ganzen

Weg über stupst Donnie Giuseppe mit dem Schläger in den
Rücken. Zwei Leuten begegnen sie, einem jüngeren Mann
mit Kopfhörer und einem älteren um die fünfzig, der halb
besoffen wirkt. Beide würdigen sie oder den Schläger
keines Blickes. Giuseppe will sich aus dieser Situation


