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Feymann hielt sich nicht mit langen Erklärungen auf.
Er legte die Fälle aus, als wären sie Porzellantassen,
umriss mit wenigen Worten den Sachverhalt, nahm
die Brille ab und lehnte sich zurück. Nun war es an
uns, in scheinbar perfekten Ordnungen, die er vor
uns ausgebreitet hatte, nach Widersprüchen zu
suchen, in harmonischen Tonfolgen nach
Dissonanzen. Wir schauten oft in die falsche
Richtung, übersahen die aufschlussreiche Peripherie
zugunsten des wertlosen Kerns, verfingen uns in
vermeintlichen Kausalketten, griffen dankbar nach
jeder noch so oberflächlichen Plausibilität. Feymann
hörte stumm zu, manchmal wirkte er gelangweilt, sah
zur Decke oder drehte gedankenverloren seinen
Kugelschreiber zwischen den Fingern. Wenn er
schließlich einschritt, dann energisch, direkt, mit
einer Deutlichkeit, die wehtat. Nicht alle kamen
damit klar. Manche verloren die Geduld und brachen
die Ausbildung ab. Andere machten weiter, allerdings
so verunsichert, dass sie unfähig waren, aus ihren
Fehlern zu lernen. Einige ließen sich auf offene
Konfrontation mit Feymann ein und suchten die
Schuld am Misserfolg nicht bei sich, sondern bei ihm.
Auch in solchen Fällen blieb Feymann ruhig, hörte
sich die Einwände an, nickte gelegentlich und schien
ernsthaft über die Kritik nachzudenken. Dann stellte
er seine drei Fragen, kurz, präzis, gnadenlos. Es war
ein Schwertkampf, Feymann zögerte den
entscheidenden Hieb so lange hinaus, bis wir uns
wieder in Sicherheit wiegten. Zu spät ging uns auf,
dass auch das ein Teil des Auswahlprozesses war.



Wenn Feymann zufrieden war, nickte er. Selten
murmelte er »gute Arbeit«; wem das zuteilwurde, der
gab am Abend eine Runde aus. Weniger wichtige
Verhöre ließ er uns selbständig führen, er mischte
sich auch dann nicht ein, wenn wir Fehler machten,
der Verdächtige verstockt und der Zeuge misstrauisch
wurde. Schwierigere Fälle übernahm Feymann selbst.
Wir durften zuschauen und ihm hinterher Fragen
stellen, allerdings nur eine pro Person. Darum
sprachen wir uns im Voraus ab, mutmaßten, welche
Fragen sinnvoll und welche überflüssig wären, dann
verteilten wir sie auf alle Mitglieder der Gruppe. Erst
viel später verstanden wir, dass auch diese
Absprachen, auf die wir uns einiges einbildeten, zu
Feymanns Plan und somit zu unserer Ausbildung
gehörten.

Alles, was Feymann tat, sagte oder verschwieg,
gehörte zum Assessment, war ein Punkt auf der
Auslegeordnung. Wer sich dagegenstemmte, wurde
gnadenlos aussortiert. Ich stemmte mich nicht
dagegen, sondern nahm mir vor, zunächst den Kampf
gegen mich selbst zu gewinnen und mich erst dann
Feymann zu stellen. Vielleicht war er der Einzige, der
merkte, dass auch ich einen Plan hatte.

Nach der Handelsschule wollte meine Mutter das Abitur
nachholen und Literatur studieren. Sie malte sich aus, wie
sie mit belesenen Menschen über Bücher diskutieren und
selbst welche schreiben würde. Auch wollte sie reisen und
Sprachen lernen. Es waren die frühen 1970er, die Welt war
eine Baustelle, das Werkzeug schien überall



herumzuliegen. Doch dann setzte sie sich eines Abends im
Kino in die falsche Reihe. Sie zeigten »Cagliostro«, meine
Mutter liebte Curd Jürgens. Der Mann, dessen Platz sie
irrtümlich besetzt hatte, flüsterte, sie solle doch sitzen
bleiben, er werde sich anderswo hinsetzen. Nach der
Vorstellung trafen sie sich beim Ausgang, sie bedankte
sich, er lud sie auf ein Glas Wein ein, bot ihr das Du an und
sagte, er heiße Erik. Ihr gefiel seine Förmlichkeit, die
Erinnerung an den charmanten Filmgrafen war noch frisch.
Sie sagte, auch ihr Name fange mit einem E an und habe
vier Buchstaben, Erik solle raten. Er gab rasch auf, sie
spottete über seine geringe Ausdauer und errötete ob der
unabsichtlichen Zweideutigkeit. Sie sei Elsa, fügte sie eilig
hinzu. Elsa, nicht Elisa, wie schlechte Zuhörer immer
wieder meinten.

Erik war 13 Jahre älter und sah gut aus, hatte Manieren
und redete nicht den ganzen Abend von sich, sondern
stellte viele gute Fragen. Das gefiel Elsa so sehr, dass sie
über seine beiden Makel hinwegsah: seinen, wie sie fand,
wenig attraktiven Beruf, Erik war Sportlehrer an einem
Zürcher Gymnasium, und den Umstand, dass er, obwohl
seine Eltern aus den Niederlanden stammten, nicht perfekt
Niederländisch sprach. Elsa Landero de Alba konnte nicht
verstehen, warum er sich so fahrlässig die Chance hatte
entgehen lassen, eine zweite Muttersprache zu erwerben.
Ihr Vater hatte mit ihr nur Spanisch gesprochen, ihre
Mutter nur Deutsch, sie war in zwei Welten groß geworden,
und das mache süchtig nach mehr.

Sie hatte eine Liste mit Sprachen erstellt, die sie in einer
festgeschriebenen Reihenfolge erlernen wollte: Ganz oben
stand Schwedisch, die Nummer 2 war Russisch. Danach
wollte sie sich gleichzeitig Hebräisch und Arabisch
vorknöpfen, das wäre ihr Beitrag zur Lösung der
Nahostkrise gewesen, erzählte sie später, und ich war mir



nicht sicher, ob dies wirklich nur als Scherz gedacht war.
Danach wären Ungarisch und Japanisch dazugekommen,
möglicherweise auch Serbokroatisch, wie die Sprache
damals noch hieß. Mit mir sprach sie immer Spanisch,
selbst dann, wenn Deutsch praktischer gewesen wäre, etwa
bei Elterngesprächen, in Anwesenheit der Klassenlehrerin
und der Schulleiterin. Spanisch war unser Geheimnis, es
war, als hätten meine Mutter und ich die Köpfe
zusammengesteckt, ohne dass es jemand merkte.

Sie sprach es nie aus, aber ich vermute, dass sie die
Schuld am Scheitern ihrer großen Pläne nicht nur meinem
Vater, sondern auch mir gab. Vielleicht warf sie mir im
Stillen sogar die immer noch offene Nahostfrage vor.
»Unsinn«, protestierte sie, wenn ich sie viele Jahre später
in ihren klareren Momenten darauf ansprach. »Du konntest
nichts dafür. Außerdem wollte ich dich ja.«

»Sicher?«, hakte ich nur halb im Scherz nach.
»Sicher. Aber nicht schon mit einundzwanzig.«

Ich bin stets pünktlich. Ich gehe rechtzeitig los,
gleiche geringfügige Verzögerungen oder
Zeiteinsparungen mit meinem Gehtempo aus, plane
auch das Warten an den Ampeln oder vor dem Aufzug
mit ein, trete exakt drei Minuten vor Einsatzbeginn
an den Empfang. »Felipe ten Holt, der Dolmetscher«,
sage ich, halte meinen Ausweis hoch und nenne den
Namen der Person, die den Auftrag ausgelöst hat.
Während ich auf die Überprüfung meiner Angaben
warte, sehe ich mich ohne Interesse um. Das Angebot,
kurz im Zimmer nebenan Platz zu nehmen, die



zuständige Person werde gleich da sein, quittiere ich
mit einem Nicken.

Der Klient ist in der Regel schon da: angespannt,
neugierig, aber nicht mutig genug, mich
anzusprechen und zu fragen, ob ich seinetwegen da
sei. Ich setze mich in die entgegengesetzte Ecke des
Warteraums und zeige, dass ich an einem Gespräch
nicht interessiert bin. Falls vorhanden, greife ich mir
eine Zeitung vom Tisch und schlage die zweite Seite
auf, so als möchte ich wirklich lesen. Sekunden
später taucht die zuständige Person auf, lässt ihren
Blick von dem Klienten zu mir und zurück wandern,
geht forsch auf den Klienten zu, grüßt, dreht sich zu
mir um, lächelt verbindlich. Ich falte langsam die
Zeitung zusammen, stehe auf, drücke kurz die
entgegengestreckte Hand, folge ins
Besprechungszimmer. Wenn möglich, setze ich mich
an die schmale Tischseite, erkläre dem Klienten in
seiner Sprache, dass ich für ihn dolmetschen werde,
und versichere ihm, dass auch ich dem
Amtsgeheimnis unterliege. Dann lehne ich mich
zurück und gebe der zuständigen Person ein Zeichen.
Es kann losgehen.

Ich bin pünktlich. Und ja, ich tue meine Arbeit
verlässlich, präzis, schnell. Dabei ist es von keinerlei
Belang, ob wir alle am selben Tisch sitzen oder ob sie
mir eine Kabine und ein Paar Kopfhörer zur
Verfügung stellen. Ich gebe wieder, was gesagt
worden ist, das muss reichen.



Wenn ich einen Auftrag angenommen habe, schickt
mir die Vermittlungsstelle den Namen der
Kontaktperson und ein paar Stichworte: Anzahl der
Beteiligten, Gesprächsthema, eventuell eine kurze
Hintergrundinformation. Eine Vorbereitung ist weder
möglich noch nötig noch erwünscht. Das
Letztgenannte ist nur eine Vermutung, allerdings
durch viele kleine Hinweise erhärtet. Das kommt mir
entgegen, ich will nicht wissen, mit wem ich es zu tun
habe, das führt im besten Fall zu
Voreingenommenheit, im schlimmsten zu einem
Anflug von emotionalem Engagement. Ich will mich
nicht engagieren, nicht im Voraus und nicht im
Nachhinein. Ich will kein Verständnis, mir reicht die
Verständigung.

Es kommt durchaus vor, dass mich ein Gespräch
oder eine Vernehmung, früher sagte man Verhör,
hinterher beschäftigt. Das ist lästig wie
Fieberbläschen oder Ohrensausen. Wer den Vergleich
kaltherzig findet, versteht meine Arbeit nicht. Die
meisten Menschen tun das nicht, damit muss ich
leben. Die Leute denken, dass wir kulturelle Brücken
bauen oder mentalitätsbedingte Hürden überwinden
helfen. Alles Unsinn und hohle Theorie, erdacht von
Ahnungslosen, genährt von jenen, die unsere Arbeit
über ihrem Wert verkaufen müssen.

Ich nannte meinen Vater Pappie, und auch heute, nach so
vielen Jahren, ist dieses Wort das einzige, das zu meinen
spärlichen Erinnerungen an ihn passt. Das Wenige, was mir
im Gedächtnis geblieben ist, vermischt sich mit späteren



Gerüchten oder Einbildungen. Was ich weiß: Pappie war
groß, hatte hellbraune Haare und dunkelbraune Augen. Er
redete nicht viel, und selbst wenn meine Mutter und er sich
stritten, beschränkte er sich auf ein leises »Nein, nein, das
stimmt so nicht«, oder ein »Sag das bitte nicht«. Mit mir
sprach er in einer Mischung aus Niederländisch und
Deutsch. Ich gab mir Mühe, auf Niederländisch zu
antworten, wohl in der Hoffnung, dass sich das Gespräch
dann hinziehen würde. Leider reichten meine Kenntnisse
nicht weit, ich musste nach ein paar gestammelten Sätzen
ins Deutsche wechseln.

Mein Vater erzählte mir selten Geschichten, und wenn
doch, dann waren sie sehr kurz und seltsam. Eine handelte
von seinem Großvater, der in einem Baumhaus lebte und
die Sprache der Vögel verstand. Eine andere von seiner
Tante Lieke und ihrem Kater Rembrandt, der ihr im Haus
des berühmten Malers zugelaufen war und den sie für
dessen Reinkarnation hielt. Wenn ich längere und
gewöhnlichere Geschichten hören wollte, musste ich mich
an meine Mutter wenden. Sie liebte Märchen, schwärmte
von Hans Christian Andersen und erzählte mir oft vom
hässlichen Entlein.

Pappie nahm mich oft auf seine Fahrradausflüge mit.
Mein Sitz war vorne auf dem Oberrohr, das war damals,
Anfang der 1980er-Jahre, durchaus üblich. Ich umfasste
mit meinen kleinen Händen die Lenkstange und stellte mir
vor, dass auch ich ein wenig steuern würde. Bevor wir
losfuhren, küsste er mich auf den Hinterkopf und sagte
jedes Mal: »Zo jochie, stappen we op!« Wir fuhren schnell,
aber ich kann mich nicht erinnern, jemals Angst verspürt
zu haben. Es war leicht, sich bei meinem Vater sicher zu
fühlen, seine Ruhe war ansteckend. Wenn wir spazieren
gingen, durfte ich auf seinen Schultern sitzen. Das war der
Gipfel der Welt, ich war mir sogar sicher, dass ich dort ein



anderes, besseres Wetter hatte als unten am Boden. Ich
möchte heute noch glauben, dass es tatsächlich so war.

FEYMANN

• Der Einstieg war nicht optimal, ten Holt.
• Warum? Ich habe den Beschuldigten

aufgefordert, alles zu erzählen.
• Ja. Aber von Anfang an.
• Warum ist das falsch?
• Weil die Aufforderung zu einem chronologischen

Bericht das Gedächtnis hemmt.
• Ich verstehe nicht.
• Der Beschuldigte soll in der ersten Phase frei

erzählen.
• Schränkt die Chronologie die Freiheit ein?
• Wir sind nicht nur am Inhalt interessiert, sondern

auch an Assoziationen. Die Reihenfolge gibt
Aufschluss über die Rangordnung.

• Und die Rangordnung …
• … gibt Aufschluss über die Einstellung zur Tat.

Einmal reisten wir alle zusammen für ein paar Tage nach
Amsterdam. Ich muss sechs oder sieben Jahre alt gewesen
sein. Der Flug war unruhig, das Flugzeug holperte wie ein
Bus über eine Straße voller Schlaglöcher. Ich schaute aus
dem Fenster und getraute mich nicht, den Blick vom Flügel



zu nehmen, denn ich hatte mir eingeredet, dass er sonst
abbrechen würde. Ich drehte mich nicht einmal um, als die
Flugbegleiterin fragte, was ich trinken möchte. »Eine
Cola«, sagte ich, die Nase immer noch fest ans Fenster
gedrückt. Meine Mutter wurde ärgerlich und befahl mir,
mich anständig hinzusetzen und höflich zu sein. Sie hätte
nicht verstanden, dass ich für unsere Sicherheit sorgte,
und so musste ich ihren Zorn über mich ergehen lassen.
Sie schimpfte laut, ich sei doch langsam groß genug und
müsste mich benehmen können. Da neigte sich Pappie zu
mir, schaute mit mir aus dem Fenster und flüsterte mir zu,
dass die Flügel schon nicht abbrechen würden. Und wenn
doch, würden sofort neue nachwachsen, wie der Schwanz
einer Eidechse.

»Woher weißt du das?«, flüsterte ich. Er zwinkerte mir
zu und sagte: »Dat is een geheimpje!« Ich hoffte auf
weitere Geheimnisse, aber als ich mich nach Pappie umsah,
hatte er sich zurückgelehnt und die Augen geschlossen, als
hätte ihn der Geheimnisaustausch angestrengt.

In Amsterdam sahen wir einen schwimmenden
Blumenmarkt, unzählige Radfahrer und ein Haus, das so
schmal war, dass ich es beinahe umfassen konnte. Ich
erinnere mich auch an einen schlimmen Streit zwischen
meiner Mutter und Pappie. Meine Mutter schimpfte und
fuchtelte mit den Armen. Pappie schwieg und blieb auch
dann still, als meine Mutter mich anschrie, ich solle nicht
so blöd glotzen. Ich redete mir ein, dass er mir sicher mit
noch einem Geheimpje beistehen wollte, dass aber sein
Spanisch nicht gut genug war und er nicht verstand,
warum meine Mutter mit mir schimpfte.



Manchmal mache ich hinterher einen Spaziergang.
Nach einfachen Einsätzen dauert er kurz, nach
schwierigen länger. Wenn ich zu viel Nähe zugelassen
habe, kaufe ich mir in der Buchhandlung am Bahnhof
einen Krimi. Die erste Seite lese ich gleich in der
Straßenbahn. Wenn mir der Anfang nicht gefällt,
lasse ich das Buch liegen. Natürlich könnte ich es vor
dem Kauf anlesen, aber ich will einen kleinen Beitrag
zur Spannung leisten. Mittlerweile besitze ich eine
ansehnliche Krimisammlung.

Im Sport war ich eine Niete. Wenn wir Fußball spielten,
bekam ich selten den Ball, und wenn doch, verlor ich ihn
gleich wieder an einen Gegenspieler, manchmal sogar an
einen Spieler aus dem eigenen Team. Beim Basketball war
es ähnlich, ich kam kaum je dazu, den Ball in Richtung
Korb zu werfen. Überhaupt rannte ich zu langsam, sprang
zu wenig hoch und warf zu wenig weit. Frau Barthol,
unsere Lehrerin, schüttelte immer wieder den Kopf und
seufzte. Ich fand das nicht weiter schlimm, es lag mir
wenig an Frau Barthols Zustimmung, geschweige denn
Zuneigung, und zum Glück ließen mich die anderen Kinder
aus meiner Klasse in Ruhe. Vielleicht hänselten sie mich
nur darum nicht, weil auch sie Frau Barthol nicht mochten
und die gemeinsame Abneigung gegen die Lehrerin stärker
war als die Versuchung, mich für meine Schwäche zu
verhöhnen.

Wenn Pappie über meine Einstellung zum Sport und den
Mangel an jeglicher Begabung frustriert war, so zeigte er
es nicht. Er selbst war sehr sportlich, hatte in seiner
Jugend Handball und Volleyball gespielt, später auch



Fußball, er hatte den schwarzen Gurt in Judo und nahm
jedes Jahr am Marathon in Berlin und Apeldoorn teil. Auch
unternahm er mehrmals im Jahr ausgedehnte Radtouren.
Meiner Mutter schien mein Desinteresse am Sport weitaus
mehr auszumachen als Pappie, und seltsamerweise warf sie
es eher ihm als mir vor. Ihrer Ansichtnach hätte er als
Sportlehrer etwas unternehmen müssen, wenn nötig gegen
meinen Willen. Er ging solchen Streitereien nach
Möglichkeit aus dem Weg, und wenn ihre Vorwürfe doch zu
laut wurden, zwinkerte er mir heimlich zu oder schnitt
Grimassen, bis auch ich schmunzeln musste. Meine Mutter
konnte in solchen Momenten sehr wütend werden, sie
schrie, es sei am einfachsten, sich über sie lustig zu
machen, er überlasse ja alles ihr, alles, sie trage alleine die
ganze Verantwortung. Hin und wieder überlegte ich, ob es
weniger Streit gäbe, wenn ich Pappie bitten würde, mit mir
irgendeine Sportart zu trainieren oder mich zu einem Kurs
in Schwimmen, Judo oder Tennis anzumelden. Aber dann
behielt ich es doch für mich. Vielleicht befürchtete ich
insgeheim, dass ich ihn hinterher nur enttäuschen und alles
noch schlimmer machen würde.

Das Wartezimmer ist trist, das wenige Wasser im
Wasserspender voller Luftbläschen, die Zeitschriften
auf dem zu niedrigen Tisch sind von vielen Händen
achtlos und ungeduldig durchgeblättert worden. Die
Psychiaterin verspätet sich, die Frau vom Empfang,
klein, fahrig, hat sich bereits zweimal übellaunig
entschuldigt. Sie bittet mich, noch eine Viertelstunde
zu warten, der Patient sei auch noch nicht da.
Vielleicht habe der sich verlaufen, mutmaßt sie,



schließlich sei er erst seit einer Woche im
Durchgangsheim, und dieses befinde sich nun einmal
am anderen Ende der Stadt. Ich nicke, lehne mich
zurück und schlage die Beine übereinander, zeige
weder Ärger noch Verständnis.

Die Frau hastet zurück, jemand hatte an der
Eingangstür geläutet, der Türöffner summt. Kurz
darauf Stimmen, dann Schritte. Die Frau vom
Empfang ist wieder da, sie steht im Türrahmen, hüpft
zur Seite, um einen groß gewachsenen Mann ins
Wartezimmer vorbeizulassen. Er geht leicht gebeugt,
seine Arme hängen wie angenäht herab, die schwarze
Jacke ist ihm mindestens zwei Nummern zu klein. Die
Empfangsfrau zeigt auf einen Stuhl, der Mann setzt
sich, blickt sich nervös um, murmelt einen Gruß. Die
Frau geht, ich erkläre kurz, ich sei sein Dolmetscher
und nein, er brauche sich nicht zu entschuldigen. Er
zählt trotzdem auf, was alles schiefgelaufen und
warum er in die falsche Straßenbahn eingestiegen
war. Ich wiederhole, dass alles o.k. sei; dann
schweigen wir. Er nimmt eine Zeitschrift vom Tisch,
blättert sie rasch durch, aus dem Augenwinkel sehe
ich, dass sein Blick an einem Sportwagen mit offenem
Verdeck hängen bleibt, hinter dem Steuerrad winkt
eine Frau im Bikini.

Um mir die Zeit zu vertreiben, versuche ich
herauszufinden, was ihn mehr interessiert: das Auto
oder die Frau. Er bemüht sich, den Text unter dem
Foto zu entziffern, hält es so weit von sich wie
möglich, blättert eine Seite vor und eine zurück, dann
nickt er kurz. Es ist das Auto, rate ich und warte auf
seine Bestätigung.

»Corvette«, sagt er plötzlich und hält mir das Bild
hin. »Model Z06.«



Er missdeutet mein Lächeln als Einladung, mehr
über das Auto zu erzählen.

»Baujahr 2006. 500 PS. Was für ein Schlitten!«
»Haben Sie so einen gefahren?«
»Nein, das nicht.« Er lächelt versonnen. »Aber

andere schöne Autos. Am längsten einen Mercedes, S-
Klasse.«

»Nicht schlecht«, sage ich.
»Leider gehörte der nicht mir, ich war nur der

Fahrer. Also eigentlich der Leibwächter.«
»Wen haben Sie beschützt?«
»Oh, den kennst du nicht«, sagt er und grinst

freudlos. »Aber ich sage dir, der war mächtig, der
Chef.«

Er schaut zur Decke, schüttelt den Kopf, als
möchte er, dass die Erinnerungen an den richtigen
Ort rollen.

»War er reich und dann mächtig? Oder mächtig
und dann reich?«, frage ich. Er sieht mich verwirrt
an. Dann entspannt er sich und lacht.

»Die schlimmere Variante«, sagt er, schüttelt
wieder den Kopf, legt die Zeitschrift zurück, streckt
sich. Plötzlich wird er ernst, setzt sich gerade, blickt
sich nervös um, wippt vor und zurück.

»Ist dieser Raum verwanzt?«, flüstert er.
»Mikrofone? Kamera?« Ich schüttle den Kopf. Der
Mann verschränkt die Arme vor der Brust und löst sie
gleich wieder, springt auf, macht ein paar Schritte
durch den Raum, atmet hörbar, steckt den Kopf durch
die Tür, späht links und rechts, kommt zurück, setzt
sich neben mich.

»Sie haben mich vor zwei Wochen entlassen, weißt
du. Aus dem Knast«, flüstert er.

»Wie lange hast du gesessen?«



»Acht Jahre, und ich hätte noch zehn weitere sitzen
sollen.«

Ich schweige, er braucht nun keine Fragen mehr.
»Sie wollten damals, dass ich etwas tue, eine

schlimme Sache, aber ich habe abgelehnt, ich sagte,
das mach ich nicht, für kein Geld dieser Welt. Da
haben sie mich eingesperrt. Und als ich im Knast war,
kamen sie immer wieder und fragten, ob ich nun
bereit sei. Ich sagte, nein, ich will nicht. Aber dann …
verstehst du, dann dachte ich, Mann, noch zehn
Jahre, das ist lang, das halte ich nicht durch.«

»Und dann hast du es getan?«
»Dann habe ich es getan. Nach acht Jahren hatten

sie mich so weit.«
Schritte im Gang, eine Frau in Jeans und Pullover

steht im Türrahmen, sie ist jung und hat wuschelige
Haare, sagt, sie sei die Ärztin und sie entschuldige
sich wegen der Verspätung. Den Namen des Patienten
spricht sie gerade noch verständlich aus. Er steht auf,
grüßt, will auf sie zugehen, bleibt mit hängenden
Armen unsicher stehen, blickt sich zu mir um, wartet.

Ich stehe auch auf und nicke der Ärztin zu. »Felipe
ten Holt, der Dolmetscher«, sage ich und zeige
meinen Ausweis. Die Ärztin lächelt erleichtert und
bittet uns, ihr ins Behandlungszimmer zu folgen. Ich
lasse dem Mann den Vortritt und sehe, dass er zittert.
Er selbst hat es noch nicht bemerkt und zu verbergen
versucht. Als wir im Zimmer Platz nehmen, tue ich
ihm den Gefallen und schaue weg. Die Ärztin wartet,
bis ich mit meinem Spruch vom Amtsgeheimnis fertig
bin, dann fragt sie den Mann, ob er mich verstehe. Er
nickt eifrig, wirkt verunsichert. Sie bemerkt es und
erklärt, es könnte ja sein, dass wir unterschiedliche



Dialekte sprechen würden, man könne nie wissen. Der
Mann lacht und bekräftigt, er verstehe mich sehr gut.

»Wie geht es Ihnen?«, fragt die Ärztin.
»Alles gut. Nur …« Er schaut auf seine Hände, die

er flach auf den Tisch gelegt hat.
»Können Sie schlafen? Schlafen Sie schnell ein?«
Er wirkt verwirrt, offenbar hat er andere Fragen

erwartet. Statt zu antworten, schaut er zu mir
herüber und hofft auf ein Zeichen, ob ihn die Ärztin
in eine Falle locken will.

»Schläfst du schnell ein?«, wiederhole ich die
Frage und versuche, beiläufig zu klingen.

»Im Traum kommen mir Bilder. Schlimme Bilder.
Darum will ich nicht einschlafen«, sagt er leise und
senkt den Kopf. Die Ärztin geht nicht weiter auf die
Träume ein, sondern fragt nach den Medikamenten
und ob er eine Liste dabeihabe. Hat er nicht, dafür
schüttet er eine kleine Einkaufstüte auf dem Tisch
aus. Die Ärztin kontrolliert die Packungen, notiert
sich die Namen, zeichnet um einen von ihnen einen
Kreis. Der Mann zeigt auf ein Medikament und
möchte etwas erklären, aber die Ärztin wartet meine
Übersetzung nicht ab. Sie fragt nach dem Tagesablauf
des Patienten. Ich übersetze nahezu simultan, so
muss ich mir nichts merken, seine Aufzählung ist
monoton. Offenbar erwartet er aus dieser Frage
weder Vor- noch Nachteile und strengt sich nicht an.
Erst als er sieht, dass die Ärztin sich sehr viele
Notizen macht, blickt er irritiert zu mir herüber.

Ich versuche, das Zusammenfügen der
Puzzleteilchen aufzugeben, das ich im Warteraum
gegen meinen Willen aufgenommen hatte. Das ist bei
diesem Mann nicht einfach, er ist ein interessanter
Fall. Er sagt die Wahrheit, wenn auch nicht jene Art



von Wahrheit, die sich die Ärztin wünscht. Sie spricht
langsam und überdeutlich, als hoffte sie, dass er sie
doch noch ohne mich verstehen kann. Wie würde die
Ärztin reagieren, wenn sie wüsste, warum er das
Gefängnis schließlich verlassen durfte? Würde sie
seine Geschichte glauben? Was würde sie ihm
schwerer anlasten: die Wahrheit oder die Lüge?

Meine Mutter interessierte sich nicht für Sport und
schüttelte verständnislos den Kopf, wenn Pappie und ich
uns mit Popcorn und Chips vor den Fernseher setzten, um
Fußball zu schauen. Es lief die Europameisterschaft in
Frankreich. Weder die Schweiz noch die Niederlande
waren dabei, und so beschlossen wir, die Spanier zu
unterstützen. Die spielten dann auch gut, gewannen ein
Spiel nach dem anderen und standen wenig überraschend
im Endspiel. Irgendwie schafften es Pappie und ich, meine
Mutter zu überreden, mit uns das entscheidende Spiel
gegen den Gastgeber Frankreich zu schauen. Zunächst
mussten wir ihr erklären, wozu die Gelbe Karte gut war
und warum die Spieler so oft hinfielen, dann wunderte sie
sich darüber, dass man einen Spieler auswechseln konnte,
wenn bei ihm »die Luft draußen war«, wie sich der
Kommentator ausdrückte. »Wie das Ersatzrad am Auto«,
sagte sie und fand die Regel doof. Pappie und ich tauschten
Blicke aus und schmunzelten, worauf sie auch uns doof
fand. Leider verlor Spanien 0:2, meine Mutter schimpfte
über den spanischen Torwart und den tschechischen
Schiedsrichter und die französischen Fans und dann
natürlich auch über Pappie und mich, weil wir für ihren
Geschmack zu leise schimpften. Wir versprachen ihr, bei


