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Feymann hielt sich nicht mit langen Erklarungen auf.
Er legte die Falle aus, als waren sie Porzellantassen,
umriss mit wenigen Worten den Sachverhalt, nahm
die Brille ab und lehnte sich zurick. Nun war es an
uns, in scheinbar perfekten Ordnungen, die er vor
uns ausgebreitet hatte, nach Widerspriuchen zu
suchen, in harmonischen Tonfolgen nach
Dissonanzen. Wir schauten oft in die falsche
Richtung, uiibersahen die aufschlussreiche Peripherie
zugunsten des wertlosen Kerns, verfingen uns in
vermeintlichen Kausalketten, griffen dankbar nach
jeder noch so oberflachlichen Plausibilitat. Feymann
horte stumm zu, manchmal wirkte er gelangweilt, sah
zur Decke oder drehte gedankenverloren seinen
Kugelschreiber zwischen den Fingern. Wenn er
schlief8lich einschritt, dann energisch, direkt, mit
einer Deutlichkeit, die wehtat. Nicht alle kamen
damit klar. Manche verloren die Geduld und brachen
die Ausbildung ab. Andere machten weiter, allerdings
so verunsichert, dass sie unfahig waren, aus ihren
Fehlern zu lernen. Einige lieSen sich auf offene
Konfrontation mit Feymann ein und suchten die
Schuld am Misserfolg nicht bei sich, sondern bei ihm.
Auch in solchen Fallen blieb Feymann ruhig, horte
sich die Einwande an, nickte gelegentlich und schien
ernsthaft uber die Kritik nachzudenken. Dann stellte
er seine drei Fragen, kurz, prazis, gnadenlos. Es war
ein Schwertkampf, Feymann zogerte den
entscheidenden Hieb so lange hinaus, bis wir uns
wieder in Sicherheit wiegten. Zu spat ging uns auf,
dass auch das ein Teil des Auswahlprozesses war.



Wenn Feymann zufrieden war, nickte er. Selten
murmelte er »gute Arbeit«; wem das zuteilwurde, der
gab am Abend eine Runde aus. Weniger wichtige
Verhore lieR er uns selbstandig fihren, er mischte
sich auch dann nicht ein, wenn wir Fehler machten,
der Verdachtige verstockt und der Zeuge misstrauisch
wurde. Schwierigere Falle ibernahm Feymann selbst.
Wir durften zuschauen und ihm hinterher Fragen
stellen, allerdings nur eine pro Person. Darum
sprachen wir uns im Voraus ab, mutmafSten, welche
Fragen sinnvoll und welche uberflissig waren, dann
verteilten wir sie auf alle Mitglieder der Gruppe. Erst
viel spater verstanden wir, dass auch diese
Absprachen, auf die wir uns einiges einbildeten, zu
Feymanns Plan und somit zu unserer Ausbildung
gehorten.

Alles, was Feymann tat, sagte oder verschwieg,
gehorte zum Assessment, war ein Punkt auf der
Auslegeordnung. Wer sich dagegenstemmte, wurde
gnadenlos aussortiert. Ich stemmte mich nicht
dagegen, sondern nahm mir vor, zunachst den Kampf
gegen mich selbst zu gewinnen und mich erst dann
Feymann zu stellen. Vielleicht war er der Einzige, der
merkte, dass auch ich einen Plan hatte.

1

Nach der Handelsschule wollte meine Mutter das Abitur
nachholen und Literatur studieren. Sie malte sich aus, wie
sie mit belesenen Menschen uber Bucher diskutieren und
selbst welche schreiben wurde. Auch wollte sie reisen und
Sprachen lernen. Es waren die fruhen 1970er, die Welt war
eine Baustelle, das  Werkzeug schien uberall



herumzuliegen. Doch dann setzte sie sich eines Abends im
Kino in die falsche Reihe. Sie zeigten »Cagliostro«, meine
Mutter liebte Curd Jurgens. Der Mann, dessen Platz sie
irrtumlich besetzt hatte, flusterte, sie solle doch sitzen
bleiben, er werde sich anderswo hinsetzen. Nach der
Vorstellung trafen sie sich beim Ausgang, sie bedankte
sich, er lud sie auf ein Glas Wein ein, bot ihr das Du an und
sagte, er heille Erik. Thr gefiel seine Formlichkeit, die
Erinnerung an den charmanten Filmgrafen war noch frisch.
Sie sagte, auch ihr Name fange mit einem E an und habe
vier Buchstaben, Erik solle raten. Er gab rasch auf, sie
spottete uber seine geringe Ausdauer und errotete ob der
unabsichtlichen Zweideutigkeit. Sie sei Elsa, fugte sie eilig
hinzu. Elsa, nicht Elisa, wie schlechte Zuhorer immer
wieder meinten.

Erik war 13 Jahre alter und sah gut aus, hatte Manieren
und redete nicht den ganzen Abend von sich, sondern
stellte viele gute Fragen. Das gefiel Elsa so sehr, dass sie
uber seine beiden Makel hinwegsah: seinen, wie sie fand,
wenig attraktiven Beruf, Erik war Sportlehrer an einem
Zurcher Gymnasium, und den Umstand, dass er, obwohl
seine Eltern aus den Niederlanden stammten, nicht perfekt
Niederlandisch sprach. Elsa Landero de Alba konnte nicht
verstehen, warum er sich so fahrlassig die Chance hatte
entgehen lassen, eine zweite Muttersprache zu erwerben.
Ihr Vater hatte mit ihr nur Spanisch gesprochen, ihre
Mutter nur Deutsch, sie war in zwei Welten grols geworden,
und das mache suchtig nach mehr.

Sie hatte eine Liste mit Sprachen erstellt, die sie in einer
festgeschriebenen Reihenfolge erlernen wollte: Ganz oben
stand Schwedisch, die Nummer 2 war Russisch. Danach
wollte sie sich gleichzeitig Hebraisch und Arabisch
vorknopfen, das ware ihr Beitrag zur Losung der
Nahostkrise gewesen, erzahlte sie spater, und ich war mir



nicht sicher, ob dies wirklich nur als Scherz gedacht war.
Danach waren Ungarisch und Japanisch dazugekommen,
moglicherweise auch Serbokroatisch, wie die Sprache
damals noch hiels. Mit mir sprach sie immer Spanisch,
selbst dann, wenn Deutsch praktischer gewesen ware, etwa
bei Elterngesprachen, in Anwesenheit der Klassenlehrerin
und der Schulleiterin. Spanisch war unser Geheimnis, es
war, als hatten meine Mutter und ich die Kopfe
zusammengesteckt, ohne dass es jemand merkte.

Sie sprach es nie aus, aber ich vermute, dass sie die
Schuld am Scheitern ihrer grofSen Plane nicht nur meinem
Vater, sondern auch mir gab. Vielleicht warf sie mir im
Stillen sogar die immer noch offene Nahostfrage vor.
»Unsinn«, protestierte sie, wenn ich sie viele Jahre spater
in ihren klareren Momenten darauf ansprach. »Du konntest
nichts dafur. AulSerdem wollte ich dich ja.«

»Sicher?«, hakte ich nur halb im Scherz nach.

»Sicher. Aber nicht schon mit einundzwanzig.«

1

Ich bin stets punktlich. Ich gehe rechtzeitig los,
gleiche geringfugige Verzogerungen oder
Zeiteinsparungen mit meinem Gehtempo aus, plane
auch das Warten an den Ampeln oder vor dem Aufzug
mit ein, trete exakt drei Minuten vor Einsatzbeginn
an den Empfang. »Felipe ten Holt, der Dolmetscher,
sage ich, halte meinen Ausweis hoch und nenne den
Namen der Person, die den Auftrag ausgelost hat.
Wahrend ich auf die Uberprifung meiner Angaben
warte, sehe ich mich ohne Interesse um. Das Angebot,
kurz im Zimmer nebenan Platz zu nehmen, die



zustandige Person werde gleich da sein, quittiere ich
mit einem Nicken.

Der Klient ist in der Regel schon da: angespannt,
neugierig, aber nicht mutig g¢genug, mich
anzusprechen und zu fragen, ob ich seinetwegen da
sei. Ich setze mich in die entgegengesetzte Ecke des
Warteraums und zeige, dass ich an einem Gesprach
nicht interessiert bin. Falls vorhanden, greife ich mir
eine Zeitung vom Tisch und schlage die zweite Seite
auf, so als mochte ich wirklich lesen. Sekunden
spater taucht die zustandige Person auf, lasst ihren
Blick von dem Klienten zu mir und zurick wandern,
geht forsch auf den Klienten zu, grufft, dreht sich zu
mir um, lachelt verbindlich. Ich falte langsam die
Zeitung zusammen, stehe auf, dricke kurz die
entgegengestreckte Hand, folge ins
Besprechungszimmer. Wenn moglich, setze ich mich
an die schmale Tischseite, erklare dem Klienten in
seiner Sprache, dass ich fir ihn dolmetschen werde,
und versichere ihm, dass auch ich dem
Amtsgeheimnis unterliege. Dann lehne ich mich
zuruck und gebe der zustandigen Person ein Zeichen.
Es kann losgehen.

Ich bin punktlich. Und ja, ich tue meine Arbeit
verlasslich, prazis, schnell. Dabei ist es von keinerlei
Belang, ob wir alle am selben Tisch sitzen oder ob sie
mir eine Kabine und ein Paar Kopfhorer zur
Verfuigung stellen. Ich gebe wieder, was gesagt
worden ist, das muss reichen.

)l



Wenn ich einen Auftrag angenommen habe, schickt
mir die Vermittlungsstelle den Namen der
Kontaktperson und ein paar Stichworte: Anzahl der
Beteiligten, Gesprachsthema, eventuell eine kurze
Hintergrundinformation. Eine Vorbereitung ist weder
moglich noch notig noch erwunscht. Das
Letztgenannte ist nur eine Vermutung, allerdings
durch viele kleine Hinweise erhartet. Das kommt mir
entgegen, ich will nicht wissen, mit wem ich es zu tun
habe, das fuhrt im besten Fall zZu
Voreingenommenheit, im schlimmsten 2zu einem
Anflug von emotionalem Engagement. Ich will mich
nicht engagieren, nicht im Voraus und nicht im
Nachhinein. Ich will kein Verstandnis, mir reicht die
Verstandigung.

Es kommt durchaus vor, dass mich ein Gesprach
oder eine Vernehmung, friher sagte man Verhor,
hinterher beschaftigt. Das ist lastig wie
Fieberblaschen oder Ohrensausen. Wer den Vergleich
kaltherzig findet, versteht meine Arbeit nicht. Die
meisten Menschen tun das nicht, damit muss ich
leben. Die Leute denken, dass wir kulturelle Brucken
bauen oder mentalitatsbedingte Hiurden uberwinden
helfen. Alles Unsinn und hohle Theorie, erdacht von
Ahnungslosen, genahrt von jenen, die unsere Arbeit
uber ihrem Wert verkaufen miissen.

1

Ich nannte meinen Vater Pappie, und auch heute, nach so
vielen Jahren, ist dieses Wort das einzige, das zu meinen
sparlichen Erinnerungen an ihn passt. Das Wenige, was mir
im Gedachtnis geblieben ist, vermischt sich mit spateren



Geruchten oder Einbildungen. Was ich weils: Pappie war
grols, hatte hellbraune Haare und dunkelbraune Augen. Er
redete nicht viel, und selbst wenn meine Mutter und er sich
stritten, beschrankte er sich auf ein leises »Nein, nein, das
stimmt so nicht«, oder ein »Sag das bitte nicht«. Mit mir
sprach er in einer Mischung aus Niederlandisch und
Deutsch. Ich gab mir Muhe, auf Niederlandisch zu
antworten, wohl in der Hoffnung, dass sich das Gesprach
dann hinziehen wurde. Leider reichten meine Kenntnisse
nicht weit, ich musste nach ein paar gestammelten Satzen
ins Deutsche wechseln.

Mein Vater erzahlte mir selten Geschichten, und wenn
doch, dann waren sie sehr kurz und seltsam. Eine handelte
von seinem GrolSvater, der in einem Baumhaus lebte und
die Sprache der Vogel verstand. Eine andere von seiner
Tante Lieke und ihrem Kater Rembrandt, der ihr im Haus
des beruhmten Malers zugelaufen war und den sie fur
dessen Reinkarnation hielt. Wenn ich langere und
gewoOhnlichere Geschichten horen wollte, musste ich mich
an meine Mutter wenden. Sie liebte Marchen, schwarmte
von Hans Christian Andersen und erzahlte mir oft vom
hasslichen Entlein.

Pappie nahm mich oft auf seine Fahrradausfluige mit.
Mein Sitz war vorne auf dem Oberrohr, das war damals,
Anfang der 1980er-Jahre, durchaus ublich. Ich umfasste
mit meinen kleinen Handen die Lenkstange und stellte mir
vor, dass auch ich ein wenig steuern wurde. Bevor wir
losfuhren, kusste er mich auf den Hinterkopf und sagte
jedes Mal: »Zo jochie, stappen we op!« Wir fuhren schnell,
aber ich kann mich nicht erinnern, jemals Angst verspurt
zu haben. Es war leicht, sich bei meinem Vater sicher zu
fuhlen, seine Ruhe war ansteckend. Wenn wir spazieren
gingen, durfte ich auf seinen Schultern sitzen. Das war der
Gipfel der Welt, ich war mir sogar sicher, dass ich dort ein



anderes, besseres Wetter hatte als unten am Boden. Ich
mochte heute noch glauben, dass es tatsachlich so war.

1

FEYMANN

Der Einstieg war nicht optimal, ten Holt.

Warum? Ich habe den Beschuldigten
aufgefordert, alles zu erzahlen.

Ja. Aber von Anfang an.
Warum ist das falsch?

Welil die Aufforderung zu einem chronologischen
Bericht das Gedachtnis hemmt.

Ich verstehe nicht.

Der Beschuldigte soll in der ersten Phase frei
erzahlen.

Schrankt die Chronologie die Freiheit ein?

Wir sind nicht nur am Inhalt interessiert, sondern
auch an Assoziationen. Die Reihenfolge gibt
Aufschluss uber die Rangordnung.

Und die Rangordnung ...
... gibt Aufschluss uber die Einstellung zur Tat.

)l

Einmal reisten wir alle zusammen fur ein paar Tage nach
Amsterdam. Ich muss sechs oder sieben Jahre alt gewesen
sein. Der Flug war unruhig, das Flugzeug holperte wie ein
Bus uber eine Stralse voller Schlaglocher. Ich schaute aus
dem Fenster und getraute mich nicht, den Blick vom Flugel



zu nehmen, denn ich hatte mir eingeredet, dass er sonst
abbrechen wurde. Ich drehte mich nicht einmal um, als die
Flugbegleiterin fragte, was ich trinken mochte. »Eine
Cola«, sagte ich, die Nase immer noch fest ans Fenster
gedruckt. Meine Mutter wurde argerlich und befahl mir,
mich anstandig hinzusetzen und hoflich zu sein. Sie hatte
nicht verstanden, dass ich fur unsere Sicherheit sorgte,
und so musste ich ihren Zorn uber mich ergehen lassen.
Sie schimpfte laut, ich sei doch langsam grofs genug und
musste mich benehmen konnen. Da neigte sich Pappie zu
mir, schaute mit mir aus dem Fenster und flusterte mir zu,
dass die Flugel schon nicht abbrechen wiurden. Und wenn
doch, wurden sofort neue nachwachsen, wie der Schwanz
einer Eidechse.

»Woher weilst du das?«, flusterte ich. Er zwinkerte mir
zu und sagte: »Dat is een geheimpje!« Ich hoffte auf
weitere Geheimnisse, aber als ich mich nach Pappie umsah,
hatte er sich zuruckgelehnt und die Augen geschlossen, als
hatte ihn der Geheimnisaustausch angestrengt.

In Amsterdam sahen wir einen schwimmenden
Blumenmarkt, unzahlige Radfahrer und ein Haus, das so
schmal war, dass ich es beinahe umfassen konnte. Ich
erinnere mich auch an einen schlimmen Streit zwischen
meiner Mutter und Pappie. Meine Mutter schimpfte und
fuchtelte mit den Armen. Pappie schwieg und blieb auch
dann still, als meine Mutter mich anschrie, ich solle nicht
so blod glotzen. Ich redete mir ein, dass er mir sicher mit
noch einem Geheimpje beistehen wollte, dass aber sein
Spanisch nicht gut genug war und er nicht verstand,
warum meine Mutter mit mir schimpfte.

)l



Manchmal mache ich hinterher einen Spaziergang.
Nach einfachen Einsatzen dauert er kurz, nach
schwierigen langer. Wenn ich zu viel Nahe zugelassen
habe, kaufe ich mir in der Buchhandlung am Bahnhof
einen Krimi. Die erste Seite lese ich gleich in der
Strafenbahn. Wenn mir der Anfang nicht gefallt,
lasse ich das Buch liegen. Naturlich konnte ich es vor
dem Kauf anlesen, aber ich will einen kleinen Beitrag
zur Spannung leisten. Mittlerweile besitze ich eine
ansehnliche Krimisammlung.

1

Im Sport war ich eine Niete. Wenn wir FulSsball spielten,
bekam ich selten den Ball, und wenn doch, verlor ich ihn
gleich wieder an einen Gegenspieler, manchmal sogar an
einen Spieler aus dem eigenen Team. Beim Basketball war
es ahnlich, ich kam kaum je dazu, den Ball in Richtung
Korb zu werfen. Uberhaupt rannte ich zu langsam, sprang
zu wenig hoch und warf zu wenig weit. Frau Barthol,
unsere Lehrerin, schuttelte immer wieder den Kopf und
seufzte. Ich fand das nicht weiter schlimm, es lag mir
wenig an Frau Barthols Zustimmung, geschweige denn
Zuneigung, und zum Gluck lieSen mich die anderen Kinder
aus meiner Klasse in Ruhe. Vielleicht hanselten sie mich
nur darum nicht, weil auch sie Frau Barthol nicht mochten
und die gemeinsame Abneigung gegen die Lehrerin starker
war als die Versuchung, mich fur meine Schwache zu
verhohnen.

Wenn Pappie uber meine Einstellung zum Sport und den
Mangel an jeglicher Begabung frustriert war, so zeigte er
es nicht. Er selbst war sehr sportlich, hatte in seiner
Jugend Handball und Volleyball gespielt, spater auch



Fultball, er hatte den schwarzen Gurt in Judo und nahm
jedes Jahr am Marathon in Berlin und Apeldoorn teil. Auch
unternahm er mehrmals im Jahr ausgedehnte Radtouren.
Meiner Mutter schien mein Desinteresse am Sport weitaus
mehr auszumachen als Pappie, und seltsamerweise warf sie
es eher ihm als mir vor. Threr Ansichtnach hatte er als
Sportlehrer etwas unternehmen mussen, wenn notig gegen
meinen Willen. Er ging solchen Streitereien nach
Moglichkeit aus dem Weg, und wenn ihre Vorwurfe doch zu
laut wurden, zwinkerte er mir heimlich zu oder schnitt
Grimassen, bis auch ich schmunzeln musste. Meine Mutter
konnte in solchen Momenten sehr wutend werden, sie
schrie, es sei am einfachsten, sich uber sie lustig zu
machen, er uberlasse ja alles ihr, alles, sie trage alleine die
ganze Verantwortung. Hin und wieder uberlegte ich, ob es
weniger Streit gabe, wenn ich Pappie bitten wurde, mit mir
irgendeine Sportart zu trainieren oder mich zu einem Kurs
in Schwimmen, Judo oder Tennis anzumelden. Aber dann
behielt ich es doch fur mich. Vielleicht befurchtete ich
insgeheim, dass ich ihn hinterher nur enttauschen und alles
noch schlimmer machen wurde.

)l

Das Wartezimmer ist trist, das wenige Wasser im
Wasserspender voller Luftblaschen, die Zeitschriften
auf dem zu niedrigen Tisch sind von vielen Handen
achtlos und ungeduldig durchgeblattert worden. Die
Psychiaterin verspatet sich, die Frau vom Empfang,
klein, fahrig, hat sich bereits zweimal ubellaunig
entschuldigt. Sie bittet mich, noch eine Viertelstunde
zu warten, der Patient sei auch noch nicht da.
Vielleicht habe der sich verlaufen, mutmalSt sie,



schlieSlich sei er erst seit einer Woche im
Durchgangsheim, und dieses befinde sich nun einmal
am anderen Ende der Stadt. Ich nicke, lehne mich
zuruck und schlage die Beine ubereinander, zeige
weder Arger noch Verstandnis.

Die Frau hastet zuruck, jemand hatte an der
Eingangstur gelautet, der Turoffner summt. Kurz
darauf Stimmen, dann Schritte. Die Frau vom
Empfang ist wieder da, sie steht im Turrahmen, hupft
zur Seite, um einen grofS gewachsenen Mann ins
Wartezimmer vorbeizulassen. Er geht leicht gebeugt,
seine Arme hangen wie angenaht herab, die schwarze
Jacke ist ihm mindestens zwei Nummern zu klein. Die
Empfangsfrau zeigt auf einen Stuhl, der Mann setzt
sich, blickt sich nervos um, murmelt einen Grufl. Die
Frau geht, ich erklare kurz, ich sei sein Dolmetscher
und nein, er brauche sich nicht zu entschuldigen. Er
zahlt trotzdem auf, was alles schiefgelaufen und
warum er in die falsche StrafSenbahn eingestiegen
war. Ich wiederhole, dass alles o.k. sei; dann
schweigen wir. Er nimmt eine Zeitschrift vom Tisch,
blattert sie rasch durch, aus dem Augenwinkel sehe
ich, dass sein Blick an einem Sportwagen mit offenem
Verdeck hangen bleibt, hinter dem Steuerrad winkt
eine Frau im Bikini.

Um mir die Zeit zu vertreiben, versuche ich
herauszufinden, was ihn mehr interessiert: das Auto
oder die Frau. Er bemuht sich, den Text unter dem
Foto zu entziffern, halt es so weit von sich wie
moglich, blattert eine Seite vor und eine zuruck, dann
nickt er kurz. Es ist das Auto, rate ich und warte auf
seine Bestatigung.

»Corvette«, sagt er plotzlich und halt mir das Bild
hin. »Model Z06.«



Er missdeutet mein Lacheln als Einladung, mehr
uber das Auto zu erzahlen.

»Baujahr 2006. 500 PS. Was fur ein Schlitten!«

»Haben Sie so einen gefahren?«

»Nein, das nicht.« Er lachelt versonnen. »Aber
andere schone Autos. Am langsten einen Mercedes, S-
Klasse.«

»Nicht schlecht«, sage ich.

»Leider gehorte der nicht mir, ich war nur der
Fahrer. Also eigentlich der Leibwachter.«

»Wen haben Sie beschutzt?«

»Oh, den kennst du nicht«, sagt er und grinst
freudlos. »Aber ich sage dir, der war machtig, der
Chef.«

Er schaut zur Decke, schiittelt den Kopf, als
mochte er, dass die Erinnerungen an den richtigen
Ort rollen.

»War er reich und dann machtig? Oder machtig
und dann reich?«, frage ich. Er sieht mich verwirrt
an. Dann entspannt er sich und lacht.

»Die schlimmere Variante«, sagt er, schiittelt
wieder den Kopf, legt die Zeitschrift zuriuck, streckt
sich. Plotzlich wird er ernst, setzt sich gerade, blickt
sich nervos um, wippt vor und zuruck.

»Ist dieser Raum verwanzt?«, flustert er.
»Mikrofone? Kamera?« Ich schiittle den Kopf. Der
Mann verschrankt die Arme vor der Brust und lost sie
gleich wieder, springt auf, macht ein paar Schritte
durch den Raum, atmet horbar, steckt den Kopf durch
die Tur, spaht links und rechts, kommt zuruck, setzt
sich neben mich.

»Sie haben mich vor zwei Wochen entlassen, weilSt
du. Aus dem Knast«, flustert er.

»Wie lange hast du gesessen?«



»Acht Jahre, und ich hatte noch zehn weitere sitzen
sollen. «

Ich schweige, er braucht nun keine Fragen mehr.

»Sie wollten damals, dass ich etwas tue, eine
schlimme Sache, aber ich habe abgelehnt, ich sagte,
das mach ich nicht, fur kein Geld dieser Welt. Da
haben sie mich eingesperrt. Und als ich im Knast war,
kamen sie immer wieder und fragten, ob ich nun
bereit sei. Ich sagte, nein, ich will nicht. Aber dann ...
verstehst du, dann dachte ich, Mann, noch zehn
Jahre, das ist lang, das halte ich nicht durch.«

»Und dann hast du es getan?«

»Dann habe ich es getan. Nach acht Jahren hatten
sie mich so weit.«

Schritte im Gang, eine Frau in Jeans und Pullover
steht im Turrahmen, sie ist jung und hat wuschelige
Haare, sagt, sie sei die Arztin und sie entschuldige
sich wegen der Verspatung. Den Namen des Patienten
spricht sie gerade noch verstandlich aus. Er steht auf,
grulft, will auf sie zugehen, bleibt mit hangenden
Armen unsicher stehen, blickt sich zu mir um, wartet.

Ich stehe auch auf und nicke der Arztin zu. »Felipe
ten Holt, der Dolmetscher«, sage ich und zeige
meinen Ausweis. Die Arztin lachelt erleichtert und
bittet uns, ihr ins Behandlungszimmer zu folgen. Ich
lasse dem Mann den Vortritt und sehe, dass er zittert.
Er selbst hat es noch nicht bemerkt und zu verbergen
versucht. Als wir im Zimmer Platz nehmen, tue ich
ihm den Gefallen und schaue weg. Die Arztin wartet,
bis ich mit meinem Spruch vom Amtsgeheimnis fertig
bin, dann fragt sie den Mann, ob er mich verstehe. Er
nickt eifrig, wirkt verunsichert. Sie bemerkt es und
erklart, es konnte ja sein, dass wir unterschiedliche



Dialekte sprechen wiirden, man konne nie wissen. Der
Mann lacht und bekraftigt, er verstehe mich sehr gut.

»Wie geht es IThnen?«, fragt die Arztin.

»Alles gut. Nur ...« Er schaut auf seine Hande, die
er flach auf den Tisch gelegt hat.

»Konnen Sie schlafen? Schlafen Sie schnell ein?«

Er wirkt verwirrt, offenbar hat er andere Fragen
erwartet. Statt zu antworten, schaut er zu mir
heriiber und hofft auf ein Zeichen, ob ihn die Arztin
in eine Falle locken will.

»Schlafst du schnell ein?«, wiederhole ich die
Frage und versuche, beilaufig zu klingen.

»Im Traum kommen mir Bilder. Schlimme Bilder.
Darum will ich nicht einschlafen«, sagt er leise und
senkt den Kopf. Die Arztin geht nicht weiter auf die
Traume ein, sondern fragt nach den Medikamenten
und ob er eine Liste dabeihabe. Hat er nicht, dafur
schiittet er eine kleine Einkaufstiite auf dem Tisch
aus. Die Arztin kontrolliert die Packungen, notiert
sich die Namen, zeichnet um einen von ihnen einen
Kreis. Der Mann zeigt auf ein Medikament und
mochte etwas erkliren, aber die Arztin wartet meine
Ubersetzung nicht ab. Sie fragt nach dem Tagesablauf
des Patienten. Ich ubersetze nahezu simultan, so
muss ich mir nichts merken, seine Aufzahlung ist
monoton. Offenbar erwartet er aus dieser Frage
weder Vor- noch Nachteile und strengt sich nicht an.
Erst als er sieht, dass die Arztin sich sehr viele
Notizen macht, blickt er irritiert zu mir heruber.

Ich versuche, das Zusammenfiugen der
Puzzleteilchen aufzugeben, das ich im Warteraum
gegen meinen Willen aufgenommen hatte. Das ist bei
diesem Mann nicht einfach, er ist ein interessanter
Fall. Er sagt die Wahrheit, wenn auch nicht jene Art



von Wahrheit, die sich die Arztin wiinscht. Sie spricht
langsam und uberdeutlich, als hoffte sie, dass er sie
doch noch ohne mich verstehen kann. Wie wiirde die
Arztin reagieren, wenn sie wisste, warum er das
Gefangnis schlieBlich verlassen durfte? Wurde sie
seine Geschichte glauben? Was wirde sie ihm
schwerer anlasten: die Wahrheit oder die Luge?

1

Meine Mutter interessierte sich nicht fur Sport und
schuttelte verstandnislos den Kopf, wenn Pappie und ich
uns mit Popcorn und Chips vor den Fernseher setzten, um
Fullball zu schauen. Es lief die Europameisterschaft in
Frankreich. Weder die Schweiz noch die Niederlande
waren dabei, und so beschlossen wir, die Spanier zu
unterstutzen. Die spielten dann auch gut, gewannen ein
Spiel nach dem anderen und standen wenig uberraschend
im Endspiel. Irgendwie schafften es Pappie und ich, meine
Mutter zu uberreden, mit uns das entscheidende Spiel
gegen den Gastgeber Frankreich zu schauen. Zunachst
mussten wir ihr erklaren, wozu die Gelbe Karte gut war
und warum die Spieler so oft hinfielen, dann wunderte sie
sich daruber, dass man einen Spieler auswechseln konnte,
wenn bei ihm »die Luft draulSen war«, wie sich der
Kommentator ausdruckte. »Wie das Ersatzrad am Autoc,
sagte sie und fand die Regel doof. Pappie und ich tauschten
Blicke aus und schmunzelten, worauf sie auch uns doof
fand. Leider verlor Spanien 0:2, meine Mutter schimpfte
uber den spanischen Torwart und den tschechischen
Schiedsrichter und die franzosischen Fans und dann
naturlich auch uber Pappie und mich, weil wir fur ihren
Geschmack zu leise schimpften. Wir versprachen ihr, bei



