JAN KJARSTAD

MR. WOOLF

NONIVANN

ez et = ==
. CREE b T I -
E N
— sy B anEm T e ey X
- .
. = - -...-$,._.-;_"'e‘_' = G
24 : . - - A . —
- L - =E - (R i
. = - g - 3'! ug » &3
== JEEERN 2= - Ot i:. 3=
5 = vl W -
- an 4 v———
H 2
- L LI - -
e - L}
- — e — — -
= - w——
g .' ) e—— . —————
T e ———
B Thl, e e e -
1“ LS
=
s -~ -——-
[ " -
» e !- e s
-
4 fanw = -
- -
TR

3 Ve b Jibie B

T ewe vime Sel

‘“-
R e
. s e e SSees . SRR
e - = -
R S W " E
L R o T
e et

M_-——.; 5
Semwms v . S e '

ARSI Ieeyeser iy s

[.
4
|

__7 Biss

SEPTIME




Inhaltsverzeichnis

Cover
Impressum
Autor und Klappentext
Lieferbare Titel von Jan Kjaerstad
Titelseite
Buchanfang

I

1

1

\Y;

Vv
Quellennachweis


file:///tmp/calibre_5.42.0_tmp_90pipzft/owmdalfk_pdf_out/titlepage.xhtml

Originaltitel: Jan Kjeerstad, Mr. Woolf

© 2019, Jan Kjeerstad

First published by H. Aschehoug & Co. (W. Nygaard) AS
Published in agreement with Oslo Literary Agency

Die Verdffentlichung dieser Ubersetzung wurde ermdglicht
durch die finanzielle Unterstitzung von NORLA, Norwegian
Literature Abroad.

© 2022, Septime Verlag, Wien
Alle Rechte vorbehalten.

EPUB-Konvertierung: Esther Unterhofer
ISBN: 978-3-903061-90-3

Lektorat: Teresa Profanter
Cover: Jurgen Schuitz
Coverbild: © iStock - pavliha

Printversion: Hardcover, Schutzumschlag, Lesebandchen
ISBN: 978-3-99120-008-6

www.septime-verlag.at

www.facebook.com/septimeverlag
www.instagram.com/septimeverlag


http://www.septime-verlag.at/
http://www.facebook.com/septimeverlag
http://www.instagram.com/septimeverlag

Jan Kjeerstad

zahlt zu den bedeutendsten zeitgendssischen Autoren
Norwegens. Der 1953 in Oslo geborene Schriftsteller
studierte Theologie, war Pastor und Jazzpianist, spater
Redakteur der norwegischen Literaturzeitschrift Vinduet. Er
lebt in Oslo.

Jan Kjeerstad ist einer der bedeutendsten skandinavischen
Schriftsteller der Gegenwart. Der Trager der wichtigsten
literarischen Auszeichnung Skandinaviens, des
»Literaturpreises des Nordischen Rates« zeichnet sich durch
ein umfassendes Werk aus. Unter seinen Publikationen
finden sich Essays, Kurzgeschichten, Artikel sowie Bilder-
und Kinderbucher. AuBerdem war er Herausgeber der
wichtigen norwegischen Literaturzeitschrift Vinduet.
BerUhmtheit erlangte Jan Kjeerstad jedoch durch seine
Romane, von denen seit 1982 zwolf erschienen sind. Seine
BUcher sind vor allem eines: grofSartige Literatur. Und
spannend. Wie in einem Krimi wird man durch Erzahlungen
geleitet, die einen immer auf das grofSe Ziel hinzufihren -
zu der Antwort auf die einfache Frage: Warum? Die
Ausgangssituationen sind dabei genauso mannigfaltig wie
die Uberwachsenen Denkpfade, die uns Jan Kjaerstad dabei
literarisch freischlagt.

Auch wenn sich der Autor dem Begriff der Postmoderne
verwehrt, so ist er brandaktuell in seinen Themen und
virtuos in den Spielarten seiner Romane. Jan Burger meinte
dazu 2004 in Literaturen: »Im Laufe der Jahre hat sich
Kjeerstad Formen erschrieben, in denen die
unterschiedlichsten Themen und Stilebenen wie Zahnrader
ineinandergreifen. «

Klappentext:
Wie entsteht eine Idee, die fur die gesamte Menschheit von
Bedeutung ist?



Eines Tages trifft William Abelson sich mit seinem Vater zum
Lunch. William besitzt zwar einen Doktortitel in Physik, doch
sein Leben hat einen Riss bekommen, er arbeitet seit
mehreren Jahren als Barista in einem trendigen Café. Sein
Vater ist der Betreiber des Spielwarenladens
»Stjerneplassen Leker«, und William glaubt, es handle sich
um ein gewohnliches Mittagessen, bei dem sein Vater ihm
von seinen finanziellen Sorgen berichtet. Doch der Vater hat
etwas anderes auf dem Herzen: Elizabeth, Williams
Schwester, ist verschwunden. Der Vater glaubt, es konnte
ihr etwas zugestolSen sein. Dass sie in Gefahr ist. William
erhalt den Auftrag, nach Hongkong zu reisen, wo seine
Schwester sich aller Wahrscheinlichkeit nach aufhalt.

Wie schwierig kann das schon sein?, denkt William. Ich
brauche blols meine Schwester zu finden und sie nach
Hause zuruckzubringen. Am Flughafen in Hongkong
erwartet ihn eine Uberraschung: William wird mit einem
Rolls-Royce abgeholt und ins Peninsula, eines der
luxuridosesten Hotels der Stadt, gefahren. Vollig
unvorbereitet macht er in den nachsten Tagen
Bekanntschaft mit Menschen und einem Milieu, das alles auf
den Kopf stellt und ihn auf die Fahrte verbluffender
Erkenntnisse fuhrt.

Mr. Woolf ist ein Loblied auf alle durchschnittlichen Vater,
die vielleicht gar nicht so durchschnittlich sind wie gedacht.

Jan Kjeerstad zahlt seit 40 Jahren zu den wichtigsten
literarischen Stimmen Norwegens.
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»Manc, I cried, »how ignorant art thou in thy pride of

wisdom!«
MARY WOLLSTONECRAFT SHELLEY,

Frankenstein; or, The Modern Prometheus

Go, go, go, said the bird; human kind
Cannot bear very much reality.
T.S. ELIOT, Four Quartets



Da bist du ja. Ich darf doch Nina sagen? Ich weils nicht, ob
ich mich auf diese Gesprache freue oder mir davor graut,
aber willkommen - ich bin geneigt zu sagen: Willkommen
im Herzen Europas.

Stimmt, ja, aber auf der Landkarte sieht es zumindest so
aus. Vielleicht befinden wir uns in Wirklichkeit irgendwo
ganz weit draulSen. Bestimmt fuhle ich mich deshalb so
wohl hier, die Stadt vermittelt mir immer ein Gefuhl fur den
Doppelcharakter des Lebens.

Ich dachte mir, wir konnten uns ins Wohnzimmer setzen,
mit Aussicht auf den Mont Blanc. Wenn du dort Platz
nehmen wiurdest ... Perfekt. Mochtest du eine Tasse Kaffee?
Oder Tee?

Gut, dann warten wir noch damit. Leg deine Sachen
einfach hier auf den Tisch, wir wollen gleich loslegen, ich
bin ungeduldig, ich habe viel zu erzahlen, und ich muss mit
meinem Vater beginnen, schliefSlich und endlich habe ich
ihm wohl alles zu verdanken ... Sieh mich nicht so an, du
verstehst das falsch. Naturlich wird vielen, die eine
Biografie schreiben, der Puls hochschnellen nach so einer
Andeutung, das ist mir klar - ich furchte, was du jetzt vor
dir siehst, sind ein paar heftige, gut verkaufliche Szenen,
die von Alkoholismus, von Prugel, von Psychoterror und
noch Schlimmerem handeln, doch wenn ich sage, alles hat
mit meinem Vater begonnen, geht es dabei um andere
Dinge, denn vieles wurde erst in Bewegung gesetzt an dem
Tag, als er mich zum Mittagessen einlud und mich mit
jenem Auftrag betraute, der mich aus meinem
Dammerzustand herausreilsen sollte ... Nun ja, zu der Zeit
war mir noch nicht klar, dass es ein—



Selbstverstandlich habe ich das Manuskript gelesen, sonst
wiusste ich ja nicht, was ich dir erzahlen soll. Mit wenigen
Ausnahmen habe ich keine Einwande gegen das, was du
geschrieben hast, du hast hervorragende Arbeit geleistet,
Nina. Hut ab. Wirklich. Aber etwas fehlt. Ausgerechnet das
Wichtigste fehlt, und deshalb habe ich auch, nach langem
Hin und Her, einem Treffen mit dir zugestimmt.

Mit dem, was du in deiner E-Mail schreibst, bin ich
ubrigens einverstanden, keine Bange, du brauchst dich
nicht zu entschuldigen fur die konventionellen Tricks, ich
weils, dass der Verlag ... wenn schon keinen Pageturner,
dann zumindest gern etwas leicht Lesbares, MitreilSendes
hatte. Andererseits ist die Sache doch - wie es auch uber
die Liebe heilst - kompliziert. Die Kausalkette, die sich
hinter meiner, wie du es nennst, »kopernikanischen
Entdeckung« verbirgt, ist ungeheuer vielschichtig; ich weils
nicht, ob es uberhaupt moglich sein wird, sie aufzuspuren.

Ich bin mir nicht sicher. Ich gebe zu, ich bin mir nicht
sicher. Vielleicht sollte ich Stillschweigen bewahren. Ich
furchte, was ich erzahlen werde, wird blof$ Verwirrung
stiften. Wo habe ich meinen Bleistift hingelegt?

Ja, du hast recht. Das wirst du selbst beurteilen, ich werde
es deine Sorge sein lassen. Schon gesagt. Es ware ja auch
zu dumm, wenn du umsonst angereist warst.

Versuchen wir’s. Versuchen wir es, Nina. Und dann sehen
wir ja, wie weit wir heute kommen. Ich schatze, es wird
dich uberraschen, dass das Abelson-Modell, das uns, mit
deinen eigenen Worten, »einen fluchtigen Einblick in die
Dunkle Materie gewahrt«, an einem Ort mit so viel Licht
und Warme entstanden ist.

Dann brauchen wir wohl nur noch dieses Ding da zum
Laufen zu bringen.

Oh, es ist schon an. Uff. Ich hoffe, du findest es nicht
erschreckend, dass ich mich nicht einmal mit so einfachen



Dingen auskenne.

Also, begonnen hat es im Mai 2017, und zwar mit meinem
Vater, er rief mich an und sagte, wir mussten uns treffen,
das heilst, er fragte, ob ich im Dovrehallen mit ihm
Mittagessen wolle - du weilst schon, dieses Kaffeehaus vom
alten Schlag, das in unvordenklichen Zeiten in der Storgata
lag und das, wenn man einen Blick in die Annalen wirtft,
eine sagenumwobene Geschichte vorzuweisen hat.

Generell glaube ich, dass die Orte wichtig sind in dieser
Geschichte, genau wie der hier, ein Wohnzimmer, von dem
aus wir den Mont Blanc sehen konnen, dieses weilse
Dreieck in der Ferne, das mitunter wie ein Guckloch wirkt
in etwas anderes, Unbekanntes ... Ich will versuchen, nicht
abzuschweifen, werde mich aber bei manchen Orten sicher
ein wenig langer aufhalten. Warst du schon einmal im
Dovrehallen? Manchmal denke ich, dass das Gesprach mit
meinem Vater mich irgendwie ins Auge geritzt hat und ich
danach angefangen habe, scheel zu sehen, oder wie immer
ich es ausdrucken soll. Ein Gedanke, den ich nicht als
etwas Negatives auffasse, wie Ibsen uns wohl glauben
lassen will, denn ohne diesen Ritz ware ich vermutlich nie
bis zu dieser Idee vorgedrungen, die mich ihrerseits auf
das Podium des Stockholmer Konzerthauses und vor den
schwedischen Konig gefuhrt hat.

Naturlich habe ich meinem Vater zugesagt, ich habe oft
mit ihm im Dovrehallen zu Mittag gegessen, ich hatte
namlich etwas, was nur wenige haben, Nina, ich hatte ein
normales Verhaltnis zu meinem Vater. Ich habe ihn nicht
bewundert, ihn aber geliebt, ich liebte ihn aus dem
einfachen Grund, weil er mir eine gluckliche Kindheit
beschert hat. Sollte man mehr von einem Vater erwarten?
Nun, diese Diskussion wollen wir hier nicht fuhren ... Ich
glaubte, es wurde ein ganz normales Essen werden, bei
dem mein Vater mir eine seiner kleineren Sorgen
offenbaren wurde - etwa eine Lieferverzogerung bei einer
grolsen Bestellung der neuesten Barbiepuppen -, doch es



entwickelte sich zu einem aulSerst eigenartigen Treffen,
wahrscheinlich erinnere ich mich deshalb an so viele
Einzelheiten davon, sogar an den genauen Wortlaut, mit
Tonfall und Pausen.

Wir nahmen nicht in einer der Nischen weiter hinten in
dem halbdunklen Lokal Platz, sondern an einem
Fenstertisch - ich glaube, Vater wollte sehen, ob Kunden
ins Geschaft kamen, das schrag gegenuber lag und das er,
wenn er sich nach vorn beugte, im Auge behalten konnte.
Im Kaffeehaus war noch immer der Geruch nach
Zigarettenrauch wahrzunehmen, der sich uber mehrere
Jahrzehnte eingebrannt hatte, und an einem Tisch mitten
im Raum salSen drei Manner, die schon jetzt, zur
Mittagszeit, auffallend heiter wirkten.

Obwohl er sie auswendig kannte, studierte Vater die
Speisekarte immer sehr genau, las oder murmelte die
Namen der Gerichte halblaut vor sich hin, so als plagten
ihn plotzlich grolse Zweifel - weil sich eines kostlicher
anhorte als das andere. Gratinierte Zwiebelsuppe? Mmbh,
sagte er. Oder soll ich ein Spanisches Omelett nehmen?
Vielleicht Beef Tatar. Er schnalzte mit der Zunge.

Ich verstand nicht, was dieses Getue sollte. Kannst du dir
nicht ausnahmsweise ein Wiener Schnitzel gonnen?, fragte
ich. Rentier-Frikadellen horen sich auch gut an. Oder
warum nicht bei der Spezialitat des Hauses zuschlagen,
Beef Spezial?

Das sagte ich, um ihn zu provozieren. Seit ich erwachsen
war, hielt ich meinen Vater fur ein bisschen geizig. Immer
warf er einen verstohlenen Blick auf die Preise rechts auf
der Karte, obwohl er auch die auswendig kannte.

Eigentlich dachte ich ja, dass er es sich einfach nicht
leisten konnte. Weder meiner grofSen Schwester Liz noch
mir hatte es in unserer Kindheit und Jugend an etwas
gefehlt, aber ich hatte den Verdacht, dass er selbst sich
deshalb nie etwas gonnte, weil er finanziell am Abgrund
stand. Er hatte keine hohen Anspruche, er konnte sich



einen ganzen Sommer lang von seinem Lieblingsgericht
ernahren, Fruhkartoffeln mit Butter und ein wenig
Raucherschinken. Bekam er dazu noch Zuckererbsen,
fuhlte er sich wie im Himmel.

Vater lachelte nur. Es wird wohl ein Frikadellen-Sandwich
mit Spiegelei, sagte er, als die Kellnerin kam. Und ein Glas
Wasser. Er nahm immer das Gleiche, ich weils nicht, ob es
daran lag, dass es nicht viel kostete, oder ob ihm
Frikadellen mit Spiegelei wirklich nie zum Hals
heraushingen. Das verstandige Nicken, das die Kellnerin
ihm schenkte, erweckte in mir den Eindruck, dass sie mir
zu Ehren ein kleines Schauspiel veranstalteten - und er
normalerweise, wenn er allein herkam, der Kellnerin nur
ein kurzes Zeichen zu geben brauchte, die dann, wenige
Minuten spater, sein ubliches Sandwich vor ihn hinstellte.

Ich nehme das Gleiche, sagte ich, wie um mich
solidarisch zu zeigen oder eine Symmetrie herzustellen. Ich
hatte Lust auf ein Glas Bier, hielt mich aber zuruck. Vater
verzichtete immer. Er wollte nicht nach Bier riechen, wenn
er spater noch Kunden bediente.

Es kommt durchaus vor, dass ich mir einmal ein Shrimps-
Sandwich bestelle, sagte er, wie um mein Bild einer
ungebrochenen Routine zu zerstoren. Kurzes Lacheln. Es
war warm im Lokal, und Vater zog sich die Jacke aus, sals
da im weilRen Hemd, perlweil, wie er sagte, die Armel
hochgekrempelt - wie um zu demonstrieren, dass er
anzupacken bereit war. Er trug immerzu weilSe Hemden,
jeden Tag ein frisch gewaschenes, perlweilles Hemd, wie
ein Borsenmakler oder ein Konzernchef.

Wie lauft’s?, fragte ich und nickte in Richtung des
Ladens.

Oh, wie immer, sagte er. Nicht gerade viel los, jetzt
Anfang Mai.

Also war es nicht das, woruber er mit mir reden wollte.

Aber diese Fidget Spinner waren ein phanomenaler
Erfolg, sagte er. Ich habe lang kein so eigenartiges



Spielzeug mehr gesehen. Sie sind uberall ausverkauft, aber
ich habe funfmal so viel bestellt wie alle anderen. Ich
verkaufe taglich Hunderte davon, die Leute kommen aus
ganz Jstlandet. Gestern haben sich zwei Kunden
gegenseitig fur das letzte Exemplar in einem speziellen
Rotton uberboten, wie in einem turkischen Bazar! Er
lachte.

Die Sandwiches wurden serviert, und sofort machte Vater
sich uber seines her, laut schmatzend, die Augen vor
Genuss geschlossen. Ich beneidete ihn um die Fahigkeit,
dieser Art Speise eine solche Wertschatzung
entgegenzubringen. Und es gefiel mir, hier zu sitzen, die
ganze Szenerie, sein weilSes Hemd, das Braun der
Einrichtung, der gelbe Eidotter, die Tomatenschiffchen und
das Salatblatt, das einsam und verlassen daneben lag. Es
hatte etwas ... Reales an sich.

Fruher haben wir »Patentsmgrbrgd« zu diesem Sandwich
gesagt, erklarte Vater. Das hatte er mir schon mehrmals
erzahlt. Mir gefallt das Wort, sagte er. Als konnten einem
beim Essen Ideen zu neuen Erfindungen kommen. Einfache
Dinge, die trotzdem so genial sind, dass sie mit einem
Patent geschutzt werden mussen. Er lachte, verschluckte
sich an einem Bissen, rausperte sich, lachte wieder. Wie
steht’s mit dieser jungen Frau, die du kennengelernt hast?,
fragte er.

Du meinst Oriana, sagte ich. Ich zeigte ihm die Uhr, die
ich von ihr bekommen hatte.

Wie hubsch, sagte Vater. Viel schoner als meine. Er zeigte
mir die verbeulte Armbanduhr, die er seit seiner
Konfirmation trug. Dann muss es wohl was Ernstes sein,
fugte er hinzu.

Wir sind nicht zusammen, sagte ich.

Er nickte, leicht enttauscht oder als verstunde er, fragte
auch nicht weiter nach, er wollte eindeutig nicht uber
solche Dinge reden.



Irgendetwas war anders als sonst. Was genau, hatte ich
nicht sagen konnen. Schweigend allen wir weiter. Aus
irgendeinem Grund schmeckte mir das Sandwich, die
Frikadelle hatte ausnahmsweise nichts Gummiartiges an
sich. Ich fragte ihn, ob ich mir ein Glas Bier bestellen durfe.
Er nickte, ohne Missbilligung. Irgendwas braut sich da
zusammen, dachte ich im selben Moment, als das Glas vor
mir abgestellt wurde.

Auch Vater wirkte uberrascht, wie gut das Essen
schmeckte, und das, obwohl er es schon Hunderte Male
gegessen haben musste. Er sah traurig aus, als er das
letzte Stuck Brot mit der Gabel aufspielSte und die Reste
des Eidotters damit auftunkte. Er steckte es sich in den
Mund und schloss die Augen. Mmbh.

Er legte das Besteck zur Seite, richtete den Blick auf
mich. Jetzt kommt es, dachte ich.

Es gibt da etwas, woruber ich mit dir reden muss, sagte
er, wahrend er mit dem Finger einen Krumel vom Teller
aufpickte und lange an ihm herumkaute, als ware es ein
ganzer Mundvoll. Normalerweise druckte er sich nie so
aus, er sprach generell eher wenig. Eigentlich war mein
Vater ein Meister darin, die Dinge durch verschiedene
Arten des Schweigens zu sagen. Es ist ein Problem
aufgetreten, sagte er. Mein erster Gedanke war, dass der
Laden in Konkurs gegangen war.

*

Nein. Absolut nicht. Du darfst dich nicht tauschen lassen
von der Art meines Erzahlens, Nina. Ich bin mittlerweile
daran gewohnt und versuche, mich in das Erzahlte
hineinzuversetzen, auch zur besseren Erinnerung; oft sage
ich mir, dass ich kein Physiker bin, sondern Barde ... Bevor
ich aber verrate, was mein Vater sagte und was diese
Ereignisse ins Rollen brachte, muss ich von seinem Laden
erzahlen, denn manchmal denke ich - wo wir ja gerade von



Orten gesprochen haben -, dieses Geschaftslokal voller
Spielzeug muss der wichtigste Raum in meinem Leben
gewesen sein; obwohl du es in deinem Manuskript
nebenbei erwahnt hast, kommt es doch nicht klar genug
heraus, du musstest dem Aspekt mehr Platz einraumen,
auch mit einem Bild dazu, denn zumindest in der
Geschichte, die ich erzahlen will, der Geschichte, die in
deiner Biografie fehlt und die in meinen Augen als
eigentliche Voraussetzung fur meine »Leistung« anzusehen
ist, ist Spielwaren Stjerneplassen eines der malSgeblichsten
Elemente.

Nun, der Laden lag in der Storgata, und wenn es mir
erlaubt ist, eine von Oslos StralSen als die StralSe zu kuren,
dann ware es nicht die hochgejubelte, seelenlose Karl
Johans gate oder eine von diesen schicken Stralsen wie die
Bygdgy allé oder der Bogstadveien oder so Hipsterstralien
wie der Markveien - nein, es ware die gute alte Storgata,
der mittlerweile ein wenig verkommene Verkehrsweg, der
sich von der Nybrua und dem Fluss Akerselva zum
Gebaude des Automobil-Verbands und der Kirkeristen-
Markthalle erstreckt und wo haufenweise Namen zu finden
sind, mit denen alle in Oslo etwas verbinden. Nehmen wir
nur das Warenhaus Gunerius, eine Zierde bei seiner
Eroffnung, oder das medizinische Herz der Stadt, das, wie
alle wissen, weder das Krankenhaus Ulleval noch das Aker
ist, sondern die immerzu dienstbereite Arzteambulanz.
Vielleicht hast du selbst ja vom Strgget gehort oder von der
Bella Napoli, vom Cordial, ganz zu schweigen von Hornaas
Musikladen, wo Liz ihre Protestsong-Gitarre gekauft hat -
so, jetzt solltest du mich aber stoppen, ich konnte noch
stundenlang uber die Storgata reden. Auch zu
Weihnachten, fand ich, hob sie sich immer vorteilhaft von
den anderen ab, und mit seinen Dekorationen und
Schaufensterauslagen, die im November und Dezember
besonders kunstvoll gestaltet waren, trug mein Vater
entschieden dazu bei, das Niveau zu heben. Manchmal



bekam er dabei Hilfe von Liz, die sich als kaufmannisches
Genie entpuppte.

Es hat mir immer gefallen, dass Vater seinen Laden nicht
einfach Spielwaren Abelson getauft hat, sondern sich einen
anderen Namen fur ihn ausdachte. Das Geschaft lag an der
Kreuzung, wo die Plgens gate herunterfuhrt und auf der
anderen Seite die Skippergata und die Nygata
heraufkommen. Vielen ist gar nicht bewusst, dass der Platz
seinen Namen vielleicht wegen dieser StralSen bekommen
hat, die in alle Richtungen wegfuhren, wie ein Stern:
Stjerneplassen. Auf der gegenuberliegenden Seite der
Storgata lagen wunderschon symmetrisch die zwei runden,
funktionalistischen Eckgebaude, entworfen von dem nicht
unbedeutenden Architekten Ole Sverre, beide gekront mit
einem kupferverkleideten Helmdach. Ich war immer stolz
darauf, dass Vater seinen Laden an diesem spannenden
Platz hatte, fast Wand an Wand mit dem eindrucksvollen
Volkstheater, der Opern-Passage und so weiter; den vielen
Expeditionen, die man von hier aus antreten konnte, waren
sozusagen keine Grenzen gesetzt - obendrein fuhren
pausenlos StralSenbahnen vorbei, die einen jederzeit
schnell bis an den Stadtrand bringen konnten. Doch fur
viele Kinder in Oslo war der Platz vielmehr ein Ziel als ein
Ausgangspunkt, fur sie waren weder das Theater noch
McDonald’s die herausragendste Attraktion, sondern
Spielwaren Stjerneplassen.

Es war kein grofSer Laden. Das Geschaftslokal war
schmal, dafur erstreckte es sich weit nach hinten, und
durch die funf breiten Treppenstufen in der Mitte
entstanden gewissermalsen zwei Ebenen. Weil der Laden
also eher klein war, wurde jeder Quadratzentimeter
genutzt, und weil es uberall in Hulle und Fulle Spielwaren
gab, fast bis unters Dach, herrschte eine Atmosphare wie in
einer Schatzhohle - als ich noch klein war, musste ich
immer an Aladdin und Ali Baba denken -, zugleich aber
hatte das Geschaft auch etwas Lauschiges an sich, man



bekam Lust dortzubleiben, es sich gemtutlich zu machen;
oft, konnte ich sehen, hatten die Eltern Schwierigkeiten,
ihre Kinder wieder hinauszubekommen, das heilst, die
Eltern hatten gar nichts dagegen, den Aufenthalt etwas
langer zu gestalten; ich glaube, viele Erwachsene kehrten
deshalb immer wieder zu Spielwaren Stjerneplassen
zuruck, weil es so gut mit ihrer Vorstellung eines
Spielzeugladens ubereinstimmte, fur viele wurde es zu
einem Wiedersehen mit ihrer Kindheit - eine riesige
Madeleine, wenn du mir dieses Klischee gestattest.

Dort also regierte mein Vater. Und Mattson, sein
»Assistent« - den zuerst Liz, und dann auch Vater, immer
nur Dr. Watson nannte, sicher deshalb, weil er Vater auf so
vorteilhafte Weise erganzte und zudem die Fahigkeit besal,
Fragen zu stellen, durch die sich die Qual der Wahl bei den
Kunden wie von selbst aufloste. Wenn wenige Leute im
Geschaft waren, sals Vater einen Stock tiefer, in einem
Untergeschoss, das auch als Lager fungierte. Dort hatte er
sich ein Buro eingerichtet: ein Stuhl und ein winziges Pult,
eingeklemmt zwischen den Warenstapeln, von wo aus er
die gesamte Logistik abwickelte. Zum Gluck hatte Vater
einen Freund, Herrn Ebbing, einen Anwalt im dunklen
Zweireiher, der sich um die Geschaftsbucher kimmerte
und einmal im Monat vorbeikam, um sich im Untergeschoss
inmitten des Schachtellabyrinths neben ihm
niederzulassen. Ich hatte den Eindruck, dass Herr Ebbing
sich sein Honorar in Lego ausbezahlen liels: »Das kostet
dich zwei Polizeiwachen und einen Flughafen.«

Vater trug keine Anzuge und auch keine Freizeitkleidung,
seine Geschaftsuniform, oder wie man es nennen soll, war
das weille Hemd mit den hochgekrempelten Armeln, das
heilst, in den kalteren Jahreszeiten zog er daruber einen
blauen Arbeitskittel an, einen Mantel, wie er fruher von
Lehrpersonen getragen wurde und aus dessen Brusttasche
verschiedenfarbige Kugelschreiber herausragten. Aus einer
Idee heraus hatte Mutter einmal Sterne und Halbmonde



daraufgenaht, sodass er von da an wie ein Merlin im Laden
herumlief - zumindest wurde er von den Kindern so
gesehen, wie ein Magier, ein Zauberer, der ihnen helfen
konnte, Spielzeuge mit ubernaturlichen Eigenschaften zu
finden. Schau mal hier, kleiner Mann, eine magnetische
Zeichentafel. Wenn du hier ein Haus zeichnest und dann an
dem Hebel da ziehst - Simsalabim -, ist das Haus
verschwunden. Damit wirst du Herrscher uber die Welt!

Aber auch die Erwachsenen, auch die Eltern mochten
den Inhaber von Spielwaren Stjerneplassen. Als Kind hatte
es mich uberrascht, was fur eine Anziehungskraft mein
Vater auf die Kundschaft ausubte. Lange Zeit war er fur
mich einfach nur »in die Arbeit« gegangen, doch im Alter
von funf Jahren, als ich einmal mit Mutter oder mit Liz im
Laden vorbeischaute, entdeckte ich, dass seine »Arbeit«
eine Spielwarenhandlung war. Am meisten jedoch
begeisterte mich, wie anders er hier war, verglichen mit
seinem sonstigen Verhalten. Zu Hause war er ein
»gewohnlicher« Vater, ruhig, schweigsam - das einzig
Ungewohnliche an ihm war sein Name, Erasmus, der allein
Stoff fur eine kurze Gutenachtgeschichte geboten hatte. Im
Laden aber wurde er ein anderer Mensch, viel lebhafter
und mit einer viel kraftigeren Stimme. Und einem anderen
Lacheln - dem »Kundenlacheln«, wie Liz es nannte.
AulSerdem wirkte er hier viel grofSer, oder vielleicht ist
aufrechter das richtige Wort, sogar seine Bewegungen
waren anders. Nicht Liz, sondern mein Vater hat mir als
Erster vor Augen gefuhrt, welche Metamorphosen ein
Mensch durchlaufen kann.

Eine weitere Eigenart von ihm war, dass er oft - wenn
eine Kundschaft nicht bedient werden, sondern nach einem
kurzen »Ich wurde mich gern nur ein wenig umsehen«
allein im Laden herumstobern wollte - summend hinter
dem Tresen stand und wahrenddessen andere Dinge
erledigte. Spielwaren Stjerneplassen hatte keine
Hintergrundmusik notig, es genugte ein summender oder



pfeifender Erasmus Abelson, und ich glaube, er tat es
unbewusst. Und immer summte oder pfiff er Evergreens
und alte Schlager, die er von Mutter gelernt hatte und die
sie abends zu Hause manchmal zweistimmig sangen. Er
selbst sah es vielleicht nicht, aber ich sah es, besonders in
den Jahren, in denen ich als Sommeraushilfe arbeitete,
oder wenn ich samstags oder wahrend der Weihnachtszeit
mithalf: Die Kunden liebten es, besonders die Mutter. Das
war eine der Attraktionen des Ladens. Vater hatte eine
angenehme Stimme. Du hattest Sanger oder Pfarrer
werden konnen, sagte Mutter. Er war Spielwarenhandler
geworden.

Um ehrlich zu sein, glaube ich, viele Kunden sahen in der
Spielwarenhandlung am Stjerneplassen nicht nur ein
Geschaft zum Einkaufen, sondern genauso sehr einen
Zufluchtsort, der ihnen wahrend einer anstrengenden Tour
durch die Stadt eine dringend benotigte Verschnaufpause
verschaffte. Vater war clever genug, sich das zunutze zu
machen, es als Lockmittel zu verwenden. Wahrend der
Weihnachtszeit und an Tagen, an denen draul3en sibirische
Kalte herrschte, bereiteten er und Liz auf den zwei
Kochplatten in der Ecke unten in dem kleinen Buro
manchmal grofSe Topfe mit Suppe zu. Liz hangte draulRen
ein Plakat auf, das zu einem Bummel und einer »Gratis-
Lego-Friends-Suppe« einlud - sofern es nicht gerade »My-
Little-Pony-« oder »Super-Mario-Suppe« gab. Eine
schlichte, aber kraftige Suppe, die in der Kalte bei den
Leuten gut ankam, und sie hielten sich lange im Geschaft
auf. Was die Kundenpflege betraf, war Vater die reinste
Heilsarmee. Suppe, Spielzeug und Erlosung.

Langweile ich dich? Ich hoffe nicht, Nina, denn das ist
wichtig. Du hast mich um einen Kommentar gebeten, ja,
hast mich gefragt, ob ich etwas hinzuzufugen habe, und
dafur musst du dich jetzt in Geduld uben. Vielleicht wirst
du erst zu Hause, beim nochmaligen Anhoren der



Aufnahme, herausfinden, was von Bedeutung ist, was ich
deutlich dargestellt haben mochte. Ich erzahle, was ich mir
zu erzahlen vorgenommen habe, und ich glaube, im Grunde
ist nichts davon unwesentlich ... Tut mir leid, ich hore mich
an wie jemand, der einen Vortrag halt und Panik bekommt,
weil keiner mitschreibt.

Zuruck ins Dovrehallen und zu meinem Vater. Ganz
offensichtlich wollte er mir etwas anvertrauen.

Ich machte mir Sorgen um ihn damals, denn er fuhrte ein
Leben nach Schema F, tagein, tagaus dasselbe: aufstehen,
Fruhstuck, in den Laden gehen, den Laden abschlielSen,
Abendessen, eine Zeitung, in Papierform wohlgemerkt,
vielleicht eine Sendung im Fernsehen, und dann ab ins
Bett. Sogar dieselben Phrasen wiederholte er immer
wieder: Abwarten und Tee trinken. Kommt Zeit, kommt
Rat. Es ist, wie es ist. Als ich zum ersten Mal das Wort
»Standardmodell« horte und noch nicht wusste, dass das
meine Karriere bestimmen sollte, dachte ich an meinen
Vater.

Soweit ich mich erinnere, sagte ich ihm sogar - nachdem
er etwa die Halfte seines Patentsmgrbrgds gegessen hatte
-, er solle sich ein paar Wochen freinehmen. Papa, du
musst ofter verreisen!, sagte ich an diesem Tag im
Dovrehallen zu ihm, als ob er wirklich eingesperrt ware,
gefangen ware, und als wollte ich, dass er ausbrechen
solle, etwas erleben, ins Ausland fahren, vielleicht sogar an
einen exotischen Ort, irgendwohin, wo er Energie tanken
konnte, geistig, ich wusste nicht genau, was ich mir
erhoffte, und um ehrlich zu sein, glaubte ich nicht so
wirklich daran, dass er sich dazu uberreden lassen wurde,
er wollte hierbleiben, in seinem Laden, seinem sicheren
Mikrokosmos, aullerdem durfte er ja, um Gottes willen,
kein Geld verschwenden.

Ich bin genug gereist, sagte er matt lachelnd oder als
wusste er etwas, was ich nicht wusste.



Ich denke dabei nicht an deine jahrlichen Spritztouren
nach Nurnberg, sagte ich. Ich meine etwas Waghalsigeres.
Ein Abenteuer!

Kann man ein groflSeres Abenteuer erleben, als ich es in
Nurnberg erlebt habe?, fragte er mit vorwurfsvollem Blick.
Jedes Jahr, seit ich mich erinnern kann, war mein Vater
Anfang Februar zur Spielwarenmesse nach Nurnberg
gefahren, von wo er mit Koffern voll neuem Spielzeug
zuruckkehrte und voller Ideen, was er einkaufen wollte und
was sich in den nachsten Monaten wie die warmen
Semmeln verkaufen wurde. In unserer Familie verbanden
wir Nurnberg nicht mit den Nachkriegsprozessen gegen
fuhrende Naziverbrecher, in unserer Familie war Nurnberg
gleichbedeutend mit Spiel und Spals.

Aulserdem war Nurnberg der Grund, weshalb wir
existierten. Ohne Nurnberg keine Liz und kein Will. Dort
namlich haben unsere Eltern sich kennengelernt, »Ich
hatte ja keine Ahnung, was fur hubsche Madchen es in
England gibt«, wie mein Vater immer sagte. Bevor sie mit
ihm nach Norwegen gegangen und Lehrerin geworden war,
hatte meine Mutter bei Hamleys in der Londoner Regent
Street gearbeitet, einem der grolsten Spielwarenhauser der
Welt. Wusstest du eigentlich, dass ich nach William Hamley,
dem Grunder, benannt bin? Konntest du das als Leitfaden
verwenden? War nur ein Scherz, aber manchmal kommt
mir die Teilchenphysik, nicht zuletzt, wenn ich ans CERN
und den grofRen Teilchenbeschleuniger hier draulsen am
Stadtrand denke, genauso verlockend vor wie das Hamleys
in London. Wusstest du, dass Hamleys erstes
Spielwarengeschaft Noah’s Ark hiel3?

Entschuldige, ich traume vor mich hin. Zuruck zu meinem
Vater und seinem - wie es mir damals erschien, muss ich
hinzufugen - bedruckenden Dasein. Wie hielt er das blof3
aus? Immer die gleichen zwei Brote zum Fruhstuck, eines
mit Raucherschinken und eines mit Himbeermarmelade -



mein Herz setzte fur ein paar Schlage aus, als ich eines
Samstags beobachtete, wie er sich einen Streifen
Mayonnaise auf dem Schinken gonnte -, dieselbe Kleidung
jahrein, jahraus, dasselbe Auto, dieselben
Nachrichtensendungen, dieselbe Kaffeetasse, jeder Tag
eine Reihe aus unabanderlichen Ritualen. Nach Sonne
kommt Regen. Morgen ist ein neuer Tag. Aber Papa, sagte
ich im Dovrehallen zu ihm, als er in seinem weilSen Hemd
mit den hochgekrempelten Armeln dasals, du bewegst dich
immer nur innerhalb eines engen Kreises, wann bist du das
letzte Mal uber die Hausmanns gate oder Grensen
hinausgekommen?

Vater warf mir einen unerwarteten Blick zu, fast ein
wenig aggressiv: Ist dir klar, dass Emily Dickinson in ihrer
zweiten Lebenshalfte nie mehr das Haus verlassen hat?,
sagte er.

Liest du Lyrik, Papa? Was zum Teufel sollte das wieder,
dachte ich, ich hatte ihn nie mit einem Gedichtband
gesehen, und er hatte auch nie etwas in diese Richtung
erwahnt.

Deine Mutter hat viel gelesen, weilst du, sagte er. Ich
habe seinerzeit einige Gedichtsammlungen von ihr
bekommen.

Wie blind kann man sein? Ja, ausnahmsweise ist dieser
Stehsatz hier angebracht. Spater erst habe ich begriffen,
dass ich es war, der in einem Gebirge eingesperrt war.
Oder richtiger: Ich selbst war es, der sein Leben auf ein
Abstellgleis manovriert hatte. Wie so viele aus meiner
Generation hatte ich die erste Gelegenheit genutzt, um aus
Norwegen rauszukommen, doch nach den letzten Reisen
hatte ich gemerkt, dass die Moglichkeiten aufgebraucht
waren, alles wiederholte sich nur mehr, verblasste und
wurde immer krampfhafter. Ganz egal, wie unterschiedlich
die Destinationen sein mochten, Zagreb, Porto, Brugge, ich
erlebte immer dasselbe. Oder nichts. Ich kam an Orte, in
Lander, und dachte, hier war ich schon einmal, Armenien,



Algerien, Argentinien. Ich war einunddreifSig Jahre alt und
fuhlte bereits, dass ich im Kreis lief, dass auch ich mich,
letzten Endes, nicht uber die Hausmanns gate oder
Grensen hinausbewegt hatte.

Dazu komme ich noch. Jetzt aber zu meinem Vater. Er hatte
etwas auf dem Herzen, und es uberraschte mich, worum es
sich dabei handelte:

Deine Schwester ist verschwunden.

Wieder einmal?, fragte ich, oder meine ich mich zu
erinnern, gefragt zu haben. Tut sie das nicht standig?
Warum sollte uns das kimmern? Ich wurde argerlich. Hatte
er mich in diese dunkle Kaschemme mit ihrer Patina aus
Tabakrauch und Bierdunst geschleift, um mich mit Liz’
Kapriolen zu nerven?

Sie ist deine Schwester, sagte er, wahrend er den Arm
ausstreckte und meine Hand in seine nahm. Fur
gewohnlich tat er das nicht, auch als ich noch ein Kind war,
hatte er nie meine Hand genommen. Jetzt tat er es, und
erst nach einer ganzen Weile liel$ er sie wieder los.

Machst du dir Sorgen um sie?, fragte ich. Sie konnte
doch immer ganz gut auf sich selbst aufpassen.

Vater wand sich auf seinem Stuhl, er wusste, dass ich
recht hatte. Doch dann: Ich habe irgendwie das Gefuhl, es
konnte ihr etwas zugestolSsen sein, sagte er. Vielleicht geht
ja die Fantasie mit mir durch, aber es beunruhigt mich. Ich
kann nachts nicht schlafen. Ich will, dass du sie findest,
damit sie Kontakt mit mir aufnimmt.

Hast du versucht, sie anzurufen?, fragte ich.

Naturlich, sagte er. Aber du kennst sie ja. Ich weils nicht,
wozu sie uberhaupt ein Handy hat, sie geht nie ran, hat
nicht einmal eine Mobilbox.

Ich holte mein Handy heraus und rief sie an. Ich nahm
einen Schluck Bier, wie um meine Stimmbander fur ein
kurzes Gesprach vorzubereiten.

Niemand meldete sich. Es klingelte und klingelte.



Sie konnte ihr Telefon verloren haben, sie konnte es
weggeworfen haben, es konnte einen Grund geben, warum
sie ungestort bleiben wollte. Eher der Form halber schrieb
ich ihr eine kurze Nachricht.

So wie ich es sah, war das einer ihrer Wesenszuge:
verschwinden. Sie mochte es, verschwunden zu sein, es
geschah andauernd, ich hatte aufgehort, mir deshalb
Sorgen zu machen. Als sie noch junger gewesen war, war
sie einmal eine ganze Nacht weggeblieben, als Erwachsene
war sie mitunter mehrere Wochen fort, wie vom Erdboden
verschluckt, wie es in der Redewendung heilst - bevor sie
aus heiterem Himmel wieder auftauchte, mit einem
Lacheln, das unseren Angsten hohnsprach. Es war eine
Lebensweise. Verschwinden. Um dann wieder in
Erscheinung zu treten, als ob nichts gewesen ware.

Wann hast du sie zuletzt gesehen?, fragte ich.

Vater zogerte, als wolle er nicht antworten. Vor ein paar
Wochen, sagte er.

Ich mache mir keine Sorgen, sagte ich. Du weilst, wie sie
ist.

Diesmal ist es anders, sagte er. Und dann fugte er etwas
hinzu, das ich mir hatte zu Herzen nehmen sollen: Die
Dinge sind nicht immer, wie sie scheinen.

*

Ja, ja, du hast Elizabeth kurz erwahnt - oder Liz, wie wir sie
immer nannten -, aber sie spielt fur meinen
wissenschaftlichen Durchbruch eine viel grofSere Rolle, als
du denkst, denn dass ich uberhaupt—

Nein, ich weils nicht, wer damit angefangen hat, sie Liz zu
nennen, aber etwas war da schon dran, Liz wie lys, Licht,
was ja irgendwie zu ihr passte.

Ich hoffe, du spitzt jetzt nicht die Ohren, weil du
erwartest, etwas zu horen, das den Nahrboden liefert fur



psychologische Spekulationen der eher unfruchtbaren
Sorte ... Aber spater mehr zu Liz und ihrer Rolle ... Ich
habe vergessen, was ich sagen wollte ... Ja, ich konnte gut
verstehen, weshalb Vater beunruhigt war, denn Liz
bedeutete ihm nicht nur als Tochter sehr viel, sie war auch
die grofSte Ressource, uber die Spielwaren Stjerneplassen
verfugte. Liz war namlich ein lebendes Messinstrument,
mit dem Vater den Attraktionswert eines Spielzeugs
bewertete. Soweit ich zuruckdenken kann, war das schon
so gewesen: Jedes Mal, wenn Vater ein neues Spielzeug
bewerten sollte, insbesondere dann, wenn er vollbepackt
von der jahrlichen Messe in Nurnberg zuruckkehrte, stellte
er es vor Liz auf den Boden und wartete geduldig auf ihre
Reaktion. Und es dauerte selten mehr als dreilsig
Sekunden, bis sie ihr Urteil fallte. Entweder nahm sie es
hoch, schuttelte den Kopf und gab es schnell wieder
zuruck, oder aber sie lachelte und begann es zu erforschen,
mitunter nahm sie es sogar mit auf ihr Zimmer. Deine
Schwester besitzt ein besonderes Feingefuhl, sagte Vater
einmal. Sie hat einen inneren Detektor, der bei Gold
anschlagt.

Auf ein Daumenhoch von Liz kaufte Vater ohne Zogern
mehr von diesem Spielzeug ein als die anderen Handler.
War das Produkt dann aufgrund seiner Beliebtheit in allen
anderen Laden ausverkauft, wussten die Leute, dass sie zu
Spielwaren Stjerneplassen gehen konnten. So hatte mein
Vater sich seinen einzigartigen Ruf verschafft, seinen
bemerkenswert grofSen Kundenkreis.

Genau so war es auch mit den erwahnten Fidget
Spinnern gewesen, die in jenem Fruhling auf den Markt
gekommen waren und deren Popularitat ungefahr drei
Monate anhielt. Vater hatte schon fruh ein Testexemplar
bekommen, einen dreiarmigen Metallstern, der sich um ein
mittig angeordnetes Kugellager drehte. Konnte dieses
verbluffend einfache Ding etwas sein, womit Kinder spielen
wollen?, hatte er Liz gefragt, als sie zufallig in der



Buroecke im Laden vorbeigeschaut hatte, denn er selbst
glaubte das ganz offensichtlich nicht.

Laut Vater hatte Liz das Ding zwischen Daumen und
Mittelfinger gehalten, es irgendwie gewogen, bevor sie es
mit einem Schnipsen der anderen Hand in Rotation
versetzte. Das wird ein Kassenschlager bei Spielwaren
Stjerneplassen, sagte sie. Ein Riesending.

Und das wurde es auch. Uberall auf der Welt waren die
Kinder ganz versessen auf diesen kleinen, ursprunglich
zum Stressabbau entwickelten Gegenstand. Vollig
unvorhersehbar. Bald waren die Fidget Spinner in allen
Laden ausverkauft. Nur Vater verfugte noch uber einen
Extravorrat und ging mit dem Preis um zwanzig Kronen
hinauf.

Ubrigens war es schon einige Jahre her, seit Liz ihm auf
diese Weise geholfen hatte, das letzte Mal vermutlich,
nachdem er mit den ersten Mustern einer neuen Puppe mit
dem etwas schaurigen Namen Monster High von der Messe
zuruckgekehrt war, einer Barbie-Puppe fur Madchen der
2000er-Jahre, viel rockigere, fantasievollere Puppen in
vielen Varianten, mit frechen Beinamen.

Die werden megabeliebt, sagte sie nach zehn Sekunden.
Das wird ein Knuller. Full das Lager auf.

Naturlich wurde es ein Welterfolg, und am Ende konnte
nur noch Spielwaren Stjerneplassen eine Heerschar
verzweifelter Madchen mit neuen Draculaura- und Cleo-de-
Nile-Puppen versorgen.

So war es ein ums andere Mal gewesen in unserer
Kindheit und Jugend. Murmeln mit »Diamanten» drin.
Schildkrotenpanzer zum Aufeinanderstapeln. Dank Liz war
Spielwaren Stjerneplassen das erste Geschaft in Norwegen,
das Beyblade verkaufte, eine Serie spezieller Kreisel. Ich
habe keinen Schimmer, wie sie das anstellte oder woher sie
diese Fahigkeit hatte, aber sie hatte sie. Liz konnte »Must-
haves« aufspuren, sie erkannte einfach, ob ein Spielzeug
das Potenzial hatte, Begehren zu wecken. Lange war ich



der Meinung, sie werde in der Werbebranche landen, als
Influencerin oder etwas in der Art. Aber wie immer kam es
anders, als ich gedacht hatte.

Du denkst an mich und die Teilchenphysik? Etwas weit
hergeholt. Aber vielleicht hast du recht, vielleicht liegt das
Erkennen von Mustern oder von reizvollen Dingen bei uns
in der Familie.

Wie dem auch sei ... Ich sals im Dovrehallen und
murmelte, ich konne nicht einfach alles stehen und liegen
lassen, um nach einer Schwester zu suchen, die
hochstwahrscheinlich gar nicht gefunden werden wollte.
Ich hatte einen Job, um den ich mich kimmern musse.

Du meinst diesen Barista-Unsinn?, sagte Vater, wahrend
draulSen eine StralSenbahn vorbeifuhr. Es wird sicher kein
grolses Problem darstellen, ein paar Tage freizubekommen.
Vater hatte nie nachvollziehen konnen, weshalb ich hinter
einem Tresen stehen und Kaffee zubereiten wollte, und
genauso wenig, dass die Menschen bereit waren,
Unsummen fur eine Tasse Kaffee zu bezahlen, wo doch die
Lebensmittelgeschafte randvoll waren mit Billigangeboten
von Ali und Evergood. Ihm ware es lieber gewesen, ich
ware wieder an die Universitat zuruckgekehrt, um meine
Karriere als vielversprechender Nachwuchswissenschaftler
fortzusetzen. Verlorene Jahre, sagte er immer wieder. Du
warst doch so gut in Physik, Will. Ich fasse es nicht, dass du
nach dem Doktorat abgesprungen bist, ich war mir sicher,
du wurdest Professor werden und irgendwann erstaunliche
Ergebnisse vorweisen. Warst du nicht sogar kurz davor,
eine bedeutende Entdeckung zu machen? Wolltest du nicht
diesem Standardmodell, oder wie du es genannt hast, zu
Leibe rucken ...? Was ist passiert? Du hast nie etwas
daruber erzahlt.

Ich spurte, dass es mich argerte, was er da sagte, dass
ich—



