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Jan Kjærstad
zählt zu den bedeutendsten zeitgenössischen Autoren
Norwegens. Der 1953 in Oslo geborene Schriftsteller
studierte Theologie, war Pastor und Jazzpianist, später
Redakteur der norwegischen Literaturzeitschrift  Vinduet. Er
lebt in Oslo. 

Jan Kjærstad ist einer der bedeutendsten skandinavischen
Schriftsteller der Gegenwart. Der Träger der wichtigsten
literarischen Auszeichnung Skandinaviens, des
»Literaturpreises des Nordischen Rates« zeichnet sich durch
ein umfassendes Werk aus. Unter seinen Publikationen
finden sich Essays, Kurzgeschichten, Artikel sowie Bilder-
und Kinderbücher. Außerdem war er Herausgeber der
wichtigen norwegischen Literaturzeitschrift  Vinduet.
Berühmtheit erlangte Jan Kjærstad jedoch durch seine
Romane, von denen seit 1982 zwölf erschienen sind. Seine
Bücher sind vor allem eines: großartige Literatur. Und
spannend. Wie in einem Krimi wird man durch Erzählungen
geleitet, die einen immer auf das große Ziel hinzuführen –
zu der Antwort auf die einfache Frage: Warum? Die
Ausgangssituationen sind dabei genauso mannigfaltig wie
die überwachsenen Denkpfade, die uns Jan Kjærstad dabei
literarisch freischlägt. 
Auch wenn sich der Autor dem Begriff der Postmoderne
verwehrt, so ist er brandaktuell in seinen Themen und
virtuos in den Spielarten seiner Romane. Jan Bürger meinte
dazu 2004 in  Literaturen:  »Im Laufe der Jahre hat sich
Kjærstad Formen erschrieben, in denen die
unterschiedlichsten Themen und Stilebenen wie Zahnräder
ineinandergreifen.« 
 
 
Klappentext:
Wie entsteht eine Idee, die für die gesamte Menschheit von
Bedeutung ist? 



Eines Tages trifft William Abelson sich mit seinem Vater zum
Lunch. William besitzt zwar einen Doktortitel in Physik, doch
sein Leben hat einen Riss bekommen, er arbeitet seit
mehreren Jahren als Barista in einem trendigen Café. Sein
Vater ist der Betreiber des Spielwarenladens
»Stjerneplassen Leker«, und William glaubt, es handle sich
um ein gewöhnliches Mittagessen, bei dem sein Vater ihm
von seinen finanziellen Sorgen berichtet. Doch der Vater hat
etwas anderes auf dem Herzen: Elizabeth, Williams
Schwester, ist verschwunden. Der Vater glaubt, es könnte
ihr etwas zugestoßen sein. Dass sie in Gefahr ist. William
erhält den Auftrag, nach Hongkong zu reisen, wo seine
Schwester sich aller Wahrscheinlichkeit nach aufhält.
Wie schwierig kann das schon sein?, denkt William. Ich
brauche bloß meine Schwester zu finden und sie nach
Hause zurückzubringen. Am Flughafen in Hongkong
erwartet ihn eine Überraschung: William wird mit einem
Rolls-Royce abgeholt und ins Peninsula, eines der
luxuriösesten Hotels der Stadt, gefahren. Völlig
unvorbereitet macht er in den nächsten Tagen
Bekanntschaft mit Menschen und einem Milieu, das alles auf
den Kopf stellt und ihn auf die Fährte verblüffender
Erkenntnisse führt. 
Mr. Woolf ist ein Loblied auf alle durchschnittlichen Väter,
die vielleicht gar nicht so durchschnittlich sind wie gedacht. 

Jan Kjærstad zählt seit 40 Jahren zu den wichtigsten
literarischen Stimmen Norwegens.
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»Man«, I cried, »how ignorant art thou in thy pride of
wisdom!«

MARY WOLLSTONECRAFT SHELLEY,
Frankenstein; or, The Modern Prometheus

 
 

Go, go, go, said the bird; human kind
Cannot bear very much reality.

T.S. ELIOT, Four Quartets
 
 
 
 
 
 
 



I
 
 
Da bist du ja. Ich darf doch Nina sagen? Ich weiß nicht, ob
ich mich auf diese Gespräche freue oder mir davor graut,
aber willkommen – ich bin geneigt zu sagen: Willkommen
im Herzen Europas.
 
Stimmt, ja, aber auf der Landkarte sieht es zumindest so
aus. Vielleicht befinden wir uns in Wirklichkeit irgendwo
ganz weit draußen. Bestimmt fühle ich mich deshalb so
wohl hier, die Stadt vermittelt mir immer ein Gefühl für den
Doppelcharakter des Lebens.

Ich dachte mir, wir könnten uns ins Wohnzimmer setzen,
mit Aussicht auf den Mont Blanc. Wenn du dort Platz
nehmen würdest … Perfekt. Möchtest du eine Tasse Kaffee?
Oder Tee?
 
Gut, dann warten wir noch damit. Leg deine Sachen
einfach hier auf den Tisch, wir wollen gleich loslegen, ich
bin ungeduldig, ich habe viel zu erzählen, und ich muss mit
meinem Vater beginnen, schließlich und endlich habe ich
ihm wohl alles zu verdanken … Sieh mich nicht so an, du
verstehst das falsch. Natürlich wird vielen, die eine
Biografie schreiben, der Puls hochschnellen nach so einer
Andeutung, das ist mir klar – ich fürchte, was du jetzt vor
dir siehst, sind ein paar heftige, gut verkäufliche Szenen,
die von Alkoholismus, von Prügel, von Psychoterror und
noch Schlimmerem handeln, doch wenn ich sage, alles hat
mit meinem Vater begonnen, geht es dabei um andere
Dinge, denn vieles wurde erst in Bewegung gesetzt an dem
Tag, als er mich zum Mittagessen einlud und mich mit
jenem Auftrag betraute, der mich aus meinem
Dämmerzustand herausreißen sollte … Nun ja, zu der Zeit
war mir noch nicht klar, dass es ein—
 



Selbstverständlich habe ich das Manuskript gelesen, sonst
wüsste ich ja nicht, was ich dir erzählen soll. Mit wenigen
Ausnahmen habe ich keine Einwände gegen das, was du
geschrieben hast, du hast hervorragende Arbeit geleistet,
Nina. Hut ab. Wirklich. Aber etwas fehlt. Ausgerechnet das
Wichtigste fehlt, und deshalb habe ich auch, nach langem
Hin und Her, einem Treffen mit dir zugestimmt.

Mit dem, was du in deiner E-Mail schreibst, bin ich
übrigens einverstanden, keine Bange, du brauchst dich
nicht zu entschuldigen für die konventionellen Tricks, ich
weiß, dass der Verlag … wenn schon keinen Pageturner,
dann zumindest gern etwas leicht Lesbares, Mitreißendes
hätte. Andererseits ist die Sache doch – wie es auch über
die Liebe heißt – kompliziert. Die Kausalkette, die sich
hinter meiner, wie du es nennst, »kopernikanischen
Entdeckung« verbirgt, ist ungeheuer vielschichtig; ich weiß
nicht, ob es überhaupt möglich sein wird, sie aufzuspüren.

Ich bin mir nicht sicher. Ich gebe zu, ich bin mir nicht
sicher. Vielleicht sollte ich Stillschweigen bewahren. Ich
fürchte, was ich erzählen werde, wird bloß Verwirrung
stiften. Wo habe ich meinen Bleistift hingelegt?
 
Ja, du hast recht. Das wirst du selbst beurteilen, ich werde
es deine Sorge sein lassen. Schön gesagt. Es wäre ja auch
zu dumm, wenn du umsonst angereist wärst.

Versuchen wir’s. Versuchen wir es, Nina. Und dann sehen
wir ja, wie weit wir heute kommen. Ich schätze, es wird
dich überraschen, dass das Abelson-Modell, das uns, mit
deinen eigenen Worten, »einen flüchtigen Einblick in die
Dunkle Materie gewährt«, an einem Ort mit so viel Licht
und Wärme entstanden ist.
Dann brauchen wir wohl nur noch dieses Ding da zum
Laufen zu bringen.
 
Oh, es ist schon an. Uff. Ich hoffe, du findest es nicht
erschreckend, dass ich mich nicht einmal mit so einfachen



Dingen auskenne.
Also, begonnen hat es im Mai 2017, und zwar mit meinem
Vater, er rief mich an und sagte, wir müssten uns treffen,
das heißt, er fragte, ob ich im Dovrehallen mit ihm
Mittagessen wolle – du weißt schon, dieses Kaffeehaus vom
alten Schlag, das in unvordenklichen Zeiten in der Storgata
lag und das, wenn man einen Blick in die Annalen wirft,
eine sagenumwobene Geschichte vorzuweisen hat.

Generell glaube ich, dass die Orte wichtig sind in dieser
Geschichte, genau wie der hier, ein Wohnzimmer, von dem
aus wir den Mont Blanc sehen können, dieses weiße
Dreieck in der Ferne, das mitunter wie ein Guckloch wirkt
in etwas anderes, Unbekanntes … Ich will versuchen, nicht
abzuschweifen, werde mich aber bei manchen Orten sicher
ein wenig länger aufhalten. Warst du schon einmal im
Dovrehallen? Manchmal denke ich, dass das Gespräch mit
meinem Vater mich irgendwie ins Auge geritzt hat und ich
danach angefangen habe, scheel zu sehen, oder wie immer
ich es ausdrücken soll. Ein Gedanke, den ich nicht als
etwas Negatives auffasse, wie Ibsen uns wohl glauben
lassen will, denn ohne diesen Ritz wäre ich vermutlich nie
bis zu dieser Idee vorgedrungen, die mich ihrerseits auf
das Podium des Stockholmer Konzerthauses und vor den
schwedischen König geführt hat.

Natürlich habe ich meinem Vater zugesagt, ich habe oft
mit ihm im Dovrehallen zu Mittag gegessen, ich hatte
nämlich etwas, was nur wenige haben, Nina, ich hatte ein
normales Verhältnis zu meinem Vater. Ich habe ihn nicht
bewundert, ihn aber geliebt, ich liebte ihn aus dem
einfachen Grund, weil er mir eine glückliche Kindheit
beschert hat. Sollte man mehr von einem Vater erwarten?
Nun, diese Diskussion wollen wir hier nicht führen … Ich
glaubte, es würde ein ganz normales Essen werden, bei
dem mein Vater mir eine seiner kleineren Sorgen
offenbaren würde – etwa eine Lieferverzögerung bei einer
großen Bestellung der neuesten Barbiepuppen –, doch es



entwickelte sich zu einem äußerst eigenartigen Treffen,
wahrscheinlich erinnere ich mich deshalb an so viele
Einzelheiten davon, sogar an den genauen Wortlaut, mit
Tonfall und Pausen.

Wir nahmen nicht in einer der Nischen weiter hinten in
dem halbdunklen Lokal Platz, sondern an einem
Fenstertisch – ich glaube, Vater wollte sehen, ob Kunden
ins Geschäft kamen, das schräg gegenüber lag und das er,
wenn er sich nach vorn beugte, im Auge behalten konnte.
Im Kaffeehaus war noch immer der Geruch nach
Zigarettenrauch wahrzunehmen, der sich über mehrere
Jahrzehnte eingebrannt hatte, und an einem Tisch mitten
im Raum saßen drei Männer, die schon jetzt, zur
Mittagszeit, auffallend heiter wirkten.

Obwohl er sie auswendig kannte, studierte Vater die
Speisekarte immer sehr genau, las oder murmelte die
Namen der Gerichte halblaut vor sich hin, so als plagten
ihn plötzlich große Zweifel – weil sich eines köstlicher
anhörte als das andere. Gratinierte Zwiebelsuppe? Mmh,
sagte er. Oder soll ich ein Spanisches Omelett nehmen?
Vielleicht Beef Tatar. Er schnalzte mit der Zunge.

Ich verstand nicht, was dieses Getue sollte. Kannst du dir
nicht ausnahmsweise ein Wiener Schnitzel gönnen?, fragte
ich. Rentier-Frikadellen hören sich auch gut an. Oder
warum nicht bei der Spezialität des Hauses zuschlagen,
Beef Spezial?

Das sagte ich, um ihn zu provozieren. Seit ich erwachsen
war, hielt ich meinen Vater für ein bisschen geizig. Immer
warf er einen verstohlenen Blick auf die Preise rechts auf
der Karte, obwohl er auch die auswendig kannte.

Eigentlich dachte ich ja, dass er es sich einfach nicht
leisten konnte. Weder meiner großen Schwester Liz noch
mir hatte es in unserer Kindheit und Jugend an etwas
gefehlt, aber ich hatte den Verdacht, dass er selbst sich
deshalb nie etwas gönnte, weil er finanziell am Abgrund
stand. Er hatte keine hohen Ansprüche, er konnte sich



einen ganzen Sommer lang von seinem Lieblingsgericht
ernähren, Frühkartoffeln mit Butter und ein wenig
Räucherschinken. Bekam er dazu noch Zuckererbsen,
fühlte er sich wie im Himmel.

Vater lächelte nur. Es wird wohl ein Frikadellen-Sandwich
mit Spiegelei, sagte er, als die Kellnerin kam. Und ein Glas
Wasser. Er nahm immer das Gleiche, ich weiß nicht, ob es
daran lag, dass es nicht viel kostete, oder ob ihm
Frikadellen mit Spiegelei wirklich nie zum Hals
heraushingen. Das verständige Nicken, das die Kellnerin
ihm schenkte, erweckte in mir den Eindruck, dass sie mir
zu Ehren ein kleines Schauspiel veranstalteten – und er
normalerweise, wenn er allein herkam, der Kellnerin nur
ein kurzes Zeichen zu geben brauchte, die dann, wenige
Minuten später, sein übliches Sandwich vor ihn hinstellte.

Ich nehme das Gleiche, sagte ich, wie um mich
solidarisch zu zeigen oder eine Symmetrie herzustellen. Ich
hatte Lust auf ein Glas Bier, hielt mich aber zurück. Vater
verzichtete immer. Er wollte nicht nach Bier riechen, wenn
er später noch Kunden bediente.

Es kommt durchaus vor, dass ich mir einmal ein Shrimps-
Sandwich bestelle, sagte er, wie um mein Bild einer
ungebrochenen Routine zu zerstören. Kurzes Lächeln. Es
war warm im Lokal, und Vater zog sich die Jacke aus, saß
da im weißen Hemd, perlweiß, wie er sagte, die Ärmel
hochgekrempelt – wie um zu demonstrieren, dass er
anzupacken bereit war. Er trug immerzu weiße Hemden,
jeden Tag ein frisch gewaschenes, perlweißes Hemd, wie
ein Börsenmakler oder ein Konzernchef.

Wie läuft’s?, fragte ich und nickte in Richtung des
Ladens.

Oh, wie immer, sagte er. Nicht gerade viel los, jetzt
Anfang Mai.

Also war es nicht das, worüber er mit mir reden wollte.
Aber diese Fidget Spinner waren ein phänomenaler

Erfolg, sagte er. Ich habe lang kein so eigenartiges



Spielzeug mehr gesehen. Sie sind überall ausverkauft, aber
ich habe fünfmal so viel bestellt wie alle anderen. Ich
verkaufe täglich Hunderte davon, die Leute kommen aus
ganz Østlandet. Gestern haben sich zwei Kunden
gegenseitig für das letzte Exemplar in einem speziellen
Rotton überboten, wie in einem türkischen Bazar! Er
lachte.

Die Sandwiches wurden serviert, und sofort machte Vater
sich über seines her, laut schmatzend, die Augen vor
Genuss geschlossen. Ich beneidete ihn um die Fähigkeit,
dieser Art Speise eine solche Wertschätzung
entgegenzubringen. Und es gefiel mir, hier zu sitzen, die
ganze Szenerie, sein weißes Hemd, das Braun der
Einrichtung, der gelbe Eidotter, die Tomatenschiffchen und
das Salatblatt, das einsam und verlassen daneben lag. Es
hatte etwas … Reales an sich.

Früher haben wir »Patentsmørbrød« zu diesem Sandwich
gesagt, erklärte Vater. Das hatte er mir schon mehrmals
erzählt. Mir gefällt das Wort, sagte er. Als könnten einem
beim Essen Ideen zu neuen Erfindungen kommen. Einfache
Dinge, die trotzdem so genial sind, dass sie mit einem
Patent geschützt werden müssen. Er lachte, verschluckte
sich an einem Bissen, räusperte sich, lachte wieder. Wie
steht’s mit dieser jungen Frau, die du kennengelernt hast?,
fragte er.

Du meinst Oriana, sagte ich. Ich zeigte ihm die Uhr, die
ich von ihr bekommen hatte.

Wie hübsch, sagte Vater. Viel schöner als meine. Er zeigte
mir die verbeulte Armbanduhr, die er seit seiner
Konfirmation trug. Dann muss es wohl was Ernstes sein,
fügte er hinzu.

Wir sind nicht zusammen, sagte ich.
Er nickte, leicht enttäuscht oder als verstünde er, fragte

auch nicht weiter nach, er wollte eindeutig nicht über
solche Dinge reden.



Irgendetwas war anders als sonst. Was genau, hätte ich
nicht sagen können. Schweigend aßen wir weiter. Aus
irgendeinem Grund schmeckte mir das Sandwich, die
Frikadelle hatte ausnahmsweise nichts Gummiartiges an
sich. Ich fragte ihn, ob ich mir ein Glas Bier bestellen dürfe.
Er nickte, ohne Missbilligung. Irgendwas braut sich da
zusammen, dachte ich im selben Moment, als das Glas vor
mir abgestellt wurde.

Auch Vater wirkte überrascht, wie gut das Essen
schmeckte, und das, obwohl er es schon Hunderte Male
gegessen haben musste. Er sah traurig aus, als er das
letzte Stück Brot mit der Gabel aufspießte und die Reste
des Eidotters damit auftunkte. Er steckte es sich in den
Mund und schloss die Augen. Mmh.

Er legte das Besteck zur Seite, richtete den Blick auf
mich. Jetzt kommt es, dachte ich.

Es gibt da etwas, worüber ich mit dir reden muss, sagte
er, während er mit dem Finger einen Krümel vom Teller
aufpickte und lange an ihm herumkaute, als wäre es ein
ganzer Mundvoll. Normalerweise drückte er sich nie so
aus, er sprach generell eher wenig. Eigentlich war mein
Vater ein Meister darin, die Dinge durch verschiedene
Arten des Schweigens zu sagen. Es ist ein Problem
aufgetreten, sagte er. Mein erster Gedanke war, dass der
Laden in Konkurs gegangen war.
 
*
 
Nein. Absolut nicht. Du darfst dich nicht täuschen lassen
von der Art meines Erzählens, Nina. Ich bin mittlerweile
daran gewöhnt und versuche, mich in das Erzählte
hineinzuversetzen, auch zur besseren Erinnerung; oft sage
ich mir, dass ich kein Physiker bin, sondern Barde … Bevor
ich aber verrate, was mein Vater sagte und was diese
Ereignisse ins Rollen brachte, muss ich von seinem Laden
erzählen, denn manchmal denke ich – wo wir ja gerade von



Orten gesprochen haben –, dieses Geschäftslokal voller
Spielzeug muss der wichtigste Raum in meinem Leben
gewesen sein; obwohl du es in deinem Manuskript
nebenbei erwähnt hast, kommt es doch nicht klar genug
heraus, du müsstest dem Aspekt mehr Platz einräumen,
auch mit einem Bild dazu, denn zumindest in der
Geschichte, die ich erzählen will, der Geschichte, die in
deiner Biografie fehlt und die in meinen Augen als
eigentliche Voraussetzung für meine »Leistung« anzusehen
ist, ist Spielwaren Stjerneplassen eines der maßgeblichsten
Elemente.

Nun, der Laden lag in der Storgata, und wenn es mir
erlaubt ist, eine von Oslos Straßen als die Straße zu küren,
dann wäre es nicht die hochgejubelte, seelenlose Karl
Johans gate oder eine von diesen schicken Straßen wie die
Bygdøy allé oder der Bogstadveien oder so Hipsterstraßen
wie der Markveien – nein, es wäre die gute alte Storgata,
der mittlerweile ein wenig verkommene Verkehrsweg, der
sich von der Nybrua und dem Fluss Akerselva zum
Gebäude des Automobil-Verbands und der Kirkeristen-
Markthalle erstreckt und wo haufenweise Namen zu finden
sind, mit denen alle in Oslo etwas verbinden. Nehmen wir
nur das Warenhaus Gunerius, eine Zierde bei seiner
Eröffnung, oder das medizinische Herz der Stadt, das, wie
alle wissen, weder das Krankenhaus Ullevål noch das Aker
ist, sondern die immerzu dienstbereite Ärzteambulanz.
Vielleicht hast du selbst ja vom Strøget gehört oder von der
Bella Napoli, vom Cordial, ganz zu schweigen von Hornaas
Musikladen, wo Liz ihre Protestsong-Gitarre gekauft hat –
so, jetzt solltest du mich aber stoppen, ich könnte noch
stundenlang über die Storgata reden. Auch zu
Weihnachten, fand ich, hob sie sich immer vorteilhaft von
den anderen ab, und mit seinen Dekorationen und
Schaufensterauslagen, die im November und Dezember
besonders kunstvoll gestaltet waren, trug mein Vater
entschieden dazu bei, das Niveau zu heben. Manchmal



bekam er dabei Hilfe von Liz, die sich als kaufmännisches
Genie entpuppte.

Es hat mir immer gefallen, dass Vater seinen Laden nicht
einfach Spielwaren Abelson getauft hat, sondern sich einen
anderen Namen für ihn ausdachte. Das Geschäft lag an der
Kreuzung, wo die Pløens gate herunterführt und auf der
anderen Seite die Skippergata und die Nygata
heraufkommen. Vielen ist gar nicht bewusst, dass der Platz
seinen Namen vielleicht wegen dieser Straßen bekommen
hat, die in alle Richtungen wegführen, wie ein Stern:
Stjerneplassen. Auf der gegenüberliegenden Seite der
Storgata lagen wunderschön symmetrisch die zwei runden,
funktionalistischen Eckgebäude, entworfen von dem nicht
unbedeutenden Architekten Ole Sverre, beide gekrönt mit
einem kupferverkleideten Helmdach. Ich war immer stolz
darauf, dass Vater seinen Laden an diesem spannenden
Platz hatte, fast Wand an Wand mit dem eindrucksvollen
Volkstheater, der Opern-Passage und so weiter; den vielen
Expeditionen, die man von hier aus antreten konnte, waren
sozusagen keine Grenzen gesetzt – obendrein fuhren
pausenlos Straßenbahnen vorbei, die einen jederzeit
schnell bis an den Stadtrand bringen konnten. Doch für
viele Kinder in Oslo war der Platz vielmehr ein Ziel als ein
Ausgangspunkt, für sie waren weder das Theater noch
McDonald’s die herausragendste Attraktion, sondern
Spielwaren Stjerneplassen.

Es war kein großer Laden. Das Geschäftslokal war
schmal, dafür erstreckte es sich weit nach hinten, und
durch die fünf breiten Treppenstufen in der Mitte
entstanden gewissermaßen zwei Ebenen. Weil der Laden
also eher klein war, wurde jeder Quadratzentimeter
genutzt, und weil es überall in Hülle und Fülle Spielwaren
gab, fast bis unters Dach, herrschte eine Atmosphäre wie in
einer Schatzhöhle – als ich noch klein war, musste ich
immer an Aladdin und Ali Baba denken –, zugleich aber
hatte das Geschäft auch etwas Lauschiges an sich, man



bekam Lust dortzubleiben, es sich gemütlich zu machen;
oft, konnte ich sehen, hatten die Eltern Schwierigkeiten,
ihre Kinder wieder hinauszubekommen, das heißt, die
Eltern hatten gar nichts dagegen, den Aufenthalt etwas
länger zu gestalten; ich glaube, viele Erwachsene kehrten
deshalb immer wieder zu Spielwaren Stjerneplassen
zurück, weil es so gut mit ihrer Vorstellung eines
Spielzeugladens übereinstimmte, für viele wurde es zu
einem Wiedersehen mit ihrer Kindheit – eine riesige
Madeleine, wenn du mir dieses Klischee gestattest.

Dort also regierte mein Vater. Und Mattson, sein
»Assistent« – den zuerst Liz, und dann auch Vater, immer
nur Dr. Watson nannte, sicher deshalb, weil er Vater auf so
vorteilhafte Weise ergänzte und zudem die Fähigkeit besaß,
Fragen zu stellen, durch die sich die Qual der Wahl bei den
Kunden wie von selbst auflöste. Wenn wenige Leute im
Geschäft waren, saß Vater einen Stock tiefer, in einem
Untergeschoss, das auch als Lager fungierte. Dort hatte er
sich ein Büro eingerichtet: ein Stuhl und ein winziges Pult,
eingeklemmt zwischen den Warenstapeln, von wo aus er
die gesamte Logistik abwickelte. Zum Glück hatte Vater
einen Freund, Herrn Ebbing, einen Anwalt im dunklen
Zweireiher, der sich um die Geschäftsbücher kümmerte
und einmal im Monat vorbeikam, um sich im Untergeschoss
inmitten des Schachtellabyrinths neben ihm
niederzulassen. Ich hatte den Eindruck, dass Herr Ebbing
sich sein Honorar in Lego ausbezahlen ließ: »Das kostet
dich zwei Polizeiwachen und einen Flughafen.«

Vater trug keine Anzüge und auch keine Freizeitkleidung,
seine Geschäftsuniform, oder wie man es nennen soll, war
das weiße Hemd mit den hochgekrempelten Ärmeln, das
heißt, in den kälteren Jahreszeiten zog er darüber einen
blauen Arbeitskittel an, einen Mantel, wie er früher von
Lehrpersonen getragen wurde und aus dessen Brusttasche
verschiedenfarbige Kugelschreiber herausragten. Aus einer
Idee heraus hatte Mutter einmal Sterne und Halbmonde



daraufgenäht, sodass er von da an wie ein Merlin im Laden
herumlief – zumindest wurde er von den Kindern so
gesehen, wie ein Magier, ein Zauberer, der ihnen helfen
konnte, Spielzeuge mit übernatürlichen Eigenschaften zu
finden. Schau mal hier, kleiner Mann, eine magnetische
Zeichentafel. Wenn du hier ein Haus zeichnest und dann an
dem Hebel da ziehst – Simsalabim –, ist das Haus
verschwunden. Damit wirst du Herrscher über die Welt!

Aber auch die Erwachsenen, auch die Eltern mochten
den Inhaber von Spielwaren Stjerneplassen. Als Kind hatte
es mich überrascht, was für eine Anziehungskraft mein
Vater auf die Kundschaft ausübte. Lange Zeit war er für
mich einfach nur »in die Arbeit« gegangen, doch im Alter
von fünf Jahren, als ich einmal mit Mutter oder mit Liz im
Laden vorbeischaute, entdeckte ich, dass seine »Arbeit«
eine Spielwarenhandlung war. Am meisten jedoch
begeisterte mich, wie anders er hier war, verglichen mit
seinem sonstigen Verhalten. Zu Hause war er ein
»gewöhnlicher« Vater, ruhig, schweigsam – das einzig
Ungewöhnliche an ihm war sein Name, Erasmus, der allein
Stoff für eine kurze Gutenachtgeschichte geboten hätte. Im
Laden aber wurde er ein anderer Mensch, viel lebhafter
und mit einer viel kräftigeren Stimme. Und einem anderen
Lächeln – dem »Kundenlächeln«, wie Liz es nannte.
Außerdem wirkte er hier viel größer, oder vielleicht ist
aufrechter das richtige Wort, sogar seine Bewegungen
waren anders. Nicht Liz, sondern mein Vater hat mir als
Erster vor Augen geführt, welche Metamorphosen ein
Mensch durchlaufen kann.

Eine weitere Eigenart von ihm war, dass er oft – wenn
eine Kundschaft nicht bedient werden, sondern nach einem
kurzen »Ich würde mich gern nur ein wenig umsehen«
allein im Laden herumstöbern wollte – summend hinter
dem Tresen stand und währenddessen andere Dinge
erledigte. Spielwaren Stjerneplassen hatte keine
Hintergrundmusik nötig, es genügte ein summender oder



pfeifender Erasmus Abelson, und ich glaube, er tat es
unbewusst. Und immer summte oder pfiff er Evergreens
und alte Schlager, die er von Mutter gelernt hatte und die
sie abends zu Hause manchmal zweistimmig sangen. Er
selbst sah es vielleicht nicht, aber ich sah es, besonders in
den Jahren, in denen ich als Sommeraushilfe arbeitete,
oder wenn ich samstags oder während der Weihnachtszeit
mithalf: Die Kunden liebten es, besonders die Mütter. Das
war eine der Attraktionen des Ladens. Vater hatte eine
angenehme Stimme. Du hättest Sänger oder Pfarrer
werden können, sagte Mutter. Er war Spielwarenhändler
geworden.

Um ehrlich zu sein, glaube ich, viele Kunden sahen in der
Spielwarenhandlung am Stjerneplassen nicht nur ein
Geschäft zum Einkaufen, sondern genauso sehr einen
Zufluchtsort, der ihnen während einer anstrengenden Tour
durch die Stadt eine dringend benötigte Verschnaufpause
verschaffte. Vater war clever genug, sich das zunutze zu
machen, es als Lockmittel zu verwenden. Während der
Weihnachtszeit und an Tagen, an denen draußen sibirische
Kälte herrschte, bereiteten er und Liz auf den zwei
Kochplatten in der Ecke unten in dem kleinen Büro
manchmal große Töpfe mit Suppe zu. Liz hängte draußen
ein Plakat auf, das zu einem Bummel und einer »Gratis-
Lego-Friends-Suppe« einlud – sofern es nicht gerade »My-
Little-Pony-« oder »Super-Mario-Suppe« gab. Eine
schlichte, aber kräftige Suppe, die in der Kälte bei den
Leuten gut ankam, und sie hielten sich lange im Geschäft
auf. Was die Kundenpflege betraf, war Vater die reinste
Heilsarmee. Suppe, Spielzeug und Erlösung.
 
Langweile ich dich? Ich hoffe nicht, Nina, denn das ist
wichtig. Du hast mich um einen Kommentar gebeten, ja,
hast mich gefragt, ob ich etwas hinzuzufügen habe, und
dafür musst du dich jetzt in Geduld üben. Vielleicht wirst
du erst zu Hause, beim nochmaligen Anhören der



Aufnahme, herausfinden, was von Bedeutung ist, was ich
deutlich dargestellt haben möchte. Ich erzähle, was ich mir
zu erzählen vorgenommen habe, und ich glaube, im Grunde
ist nichts davon unwesentlich … Tut mir leid, ich höre mich
an wie jemand, der einen Vortrag hält und Panik bekommt,
weil keiner mitschreibt.

Zurück ins Dovrehallen und zu meinem Vater. Ganz
offensichtlich wollte er mir etwas anvertrauen.

Ich machte mir Sorgen um ihn damals, denn er führte ein
Leben nach Schema F, tagein, tagaus dasselbe: aufstehen,
Frühstück, in den Laden gehen, den Laden abschließen,
Abendessen, eine Zeitung, in Papierform wohlgemerkt,
vielleicht eine Sendung im Fernsehen, und dann ab ins
Bett. Sogar dieselben Phrasen wiederholte er immer
wieder: Abwarten und Tee trinken. Kommt Zeit, kommt
Rat. Es ist, wie es ist. Als ich zum ersten Mal das Wort
»Standardmodell« hörte und noch nicht wusste, dass das
meine Karriere bestimmen sollte, dachte ich an meinen
Vater.

Soweit ich mich erinnere, sagte ich ihm sogar – nachdem
er etwa die Hälfte seines Patentsmørbrøds gegessen hatte
–, er solle sich ein paar Wochen freinehmen. Papa, du
musst öfter verreisen!, sagte ich an diesem Tag im
Dovrehallen zu ihm, als ob er wirklich eingesperrt wäre,
gefangen wäre, und als wollte ich, dass er ausbrechen
solle, etwas erleben, ins Ausland fahren, vielleicht sogar an
einen exotischen Ort, irgendwohin, wo er Energie tanken
könnte, geistig, ich wusste nicht genau, was ich mir
erhoffte, und um ehrlich zu sein, glaubte ich nicht so
wirklich daran, dass er sich dazu überreden lassen würde,
er wollte hierbleiben, in seinem Laden, seinem sicheren
Mikrokosmos, außerdem durfte er ja, um Gottes willen,
kein Geld verschwenden.

Ich bin genug gereist, sagte er matt lächelnd oder als
wüsste er etwas, was ich nicht wusste.



Ich denke dabei nicht an deine jährlichen Spritztouren
nach Nürnberg, sagte ich. Ich meine etwas Waghalsigeres.
Ein Abenteuer!

Kann man ein größeres Abenteuer erleben, als ich es in
Nürnberg erlebt habe?, fragte er mit vorwurfsvollem Blick.
Jedes Jahr, seit ich mich erinnern kann, war mein Vater
Anfang Februar zur Spielwarenmesse nach Nürnberg
gefahren, von wo er mit Koffern voll neuem Spielzeug
zurückkehrte und voller Ideen, was er einkaufen wollte und
was sich in den nächsten Monaten wie die warmen
Semmeln verkaufen würde. In unserer Familie verbanden
wir Nürnberg nicht mit den Nachkriegsprozessen gegen
führende Naziverbrecher, in unserer Familie war Nürnberg
gleichbedeutend mit Spiel und Spaß.

Außerdem war Nürnberg der Grund, weshalb wir
existierten. Ohne Nürnberg keine Liz und kein Will. Dort
nämlich haben unsere Eltern sich kennengelernt, »Ich
hatte ja keine Ahnung, was für hübsche Mädchen es in
England gibt«, wie mein Vater immer sagte. Bevor sie mit
ihm nach Norwegen gegangen und Lehrerin geworden war,
hatte meine Mutter bei Hamleys in der Londoner Regent
Street gearbeitet, einem der größten Spielwarenhäuser der
Welt. Wusstest du eigentlich, dass ich nach William Hamley,
dem Gründer, benannt bin? Könntest du das als Leitfaden
verwenden? War nur ein Scherz, aber manchmal kommt
mir die Teilchenphysik, nicht zuletzt, wenn ich ans CERN
und den großen Teilchenbeschleuniger hier draußen am
Stadtrand denke, genauso verlockend vor wie das Hamleys
in London. Wusstest du, dass Hamleys erstes
Spielwarengeschäft Noah’s Ark hieß?
 
Entschuldige, ich träume vor mich hin. Zurück zu meinem
Vater und seinem – wie es mir damals erschien, muss ich
hinzufügen – bedrückenden Dasein. Wie hielt er das bloß
aus? Immer die gleichen zwei Brote zum Frühstück, eines
mit Räucherschinken und eines mit Himbeermarmelade –



mein Herz setzte für ein paar Schläge aus, als ich eines
Samstags beobachtete, wie er sich einen Streifen
Mayonnaise auf dem Schinken gönnte –, dieselbe Kleidung
jahrein, jahraus, dasselbe Auto, dieselben
Nachrichtensendungen, dieselbe Kaffeetasse, jeder Tag
eine Reihe aus unabänderlichen Ritualen. Nach Sonne
kommt Regen. Morgen ist ein neuer Tag. Aber Papa, sagte
ich im Dovrehallen zu ihm, als er in seinem weißen Hemd
mit den hochgekrempelten Ärmeln dasaß, du bewegst dich
immer nur innerhalb eines engen Kreises, wann bist du das
letzte Mal über die Hausmanns gate oder Grensen
hinausgekommen?

Vater warf mir einen unerwarteten Blick zu, fast ein
wenig aggressiv: Ist dir klar, dass Emily Dickinson in ihrer
zweiten Lebenshälfte nie mehr das Haus verlassen hat?,
sagte er.

Liest du Lyrik, Papa? Was zum Teufel sollte das wieder,
dachte ich, ich hatte ihn nie mit einem Gedichtband
gesehen, und er hatte auch nie etwas in diese Richtung
erwähnt.

Deine Mutter hat viel gelesen, weißt du, sagte er. Ich
habe seinerzeit einige Gedichtsammlungen von ihr
bekommen.

Wie blind kann man sein? Ja, ausnahmsweise ist dieser
Stehsatz hier angebracht. Später erst habe ich begriffen,
dass ich es war, der in einem Gebirge eingesperrt war.
Oder richtiger: Ich selbst war es, der sein Leben auf ein
Abstellgleis manövriert hatte. Wie so viele aus meiner
Generation hatte ich die erste Gelegenheit genutzt, um aus
Norwegen rauszukommen, doch nach den letzten Reisen
hatte ich gemerkt, dass die Möglichkeiten aufgebraucht
waren, alles wiederholte sich nur mehr, verblasste und
wurde immer krampfhafter. Ganz egal, wie unterschiedlich
die Destinationen sein mochten, Zagreb, Porto, Brügge, ich
erlebte immer dasselbe. Oder nichts. Ich kam an Orte, in
Länder, und dachte, hier war ich schon einmal, Armenien,



Algerien, Argentinien. Ich war einunddreißig Jahre alt und
fühlte bereits, dass ich im Kreis lief, dass auch ich mich,
letzten Endes, nicht über die Hausmanns gate oder
Grensen hinausbewegt hatte.
 
Dazu komme ich noch. Jetzt aber zu meinem Vater. Er hatte
etwas auf dem Herzen, und es überraschte mich, worum es
sich dabei handelte:

Deine Schwester ist verschwunden.
Wieder einmal?, fragte ich, oder meine ich mich zu

erinnern, gefragt zu haben. Tut sie das nicht ständig?
Warum sollte uns das kümmern? Ich wurde ärgerlich. Hatte
er mich in diese dunkle Kaschemme mit ihrer Patina aus
Tabakrauch und Bierdunst geschleift, um mich mit Liz’
Kapriolen zu nerven?

Sie ist deine Schwester, sagte er, während er den Arm
ausstreckte und meine Hand in seine nahm. Für
gewöhnlich tat er das nicht, auch als ich noch ein Kind war,
hatte er nie meine Hand genommen. Jetzt tat er es, und
erst nach einer ganzen Weile ließ er sie wieder los.

Machst du dir Sorgen um sie?, fragte ich. Sie konnte
doch immer ganz gut auf sich selbst aufpassen.

Vater wand sich auf seinem Stuhl, er wusste, dass ich
recht hatte. Doch dann: Ich habe irgendwie das Gefühl, es
könnte ihr etwas zugestoßen sein, sagte er. Vielleicht geht
ja die Fantasie mit mir durch, aber es beunruhigt mich. Ich
kann nachts nicht schlafen. Ich will, dass du sie findest,
damit sie Kontakt mit mir aufnimmt.

Hast du versucht, sie anzurufen?, fragte ich.
Natürlich, sagte er. Aber du kennst sie ja. Ich weiß nicht,

wozu sie überhaupt ein Handy hat, sie geht nie ran, hat
nicht einmal eine Mobilbox.

Ich holte mein Handy heraus und rief sie an. Ich nahm
einen Schluck Bier, wie um meine Stimmbänder für ein
kurzes Gespräch vorzubereiten.

Niemand meldete sich. Es klingelte und klingelte.



Sie konnte ihr Telefon verloren haben, sie konnte es
weggeworfen haben, es konnte einen Grund geben, warum
sie ungestört bleiben wollte. Eher der Form halber schrieb
ich ihr eine kurze Nachricht.

So wie ich es sah, war das einer ihrer Wesenszüge:
verschwinden. Sie mochte es, verschwunden zu sein, es
geschah andauernd, ich hatte aufgehört, mir deshalb
Sorgen zu machen. Als sie noch jünger gewesen war, war
sie einmal eine ganze Nacht weggeblieben, als Erwachsene
war sie mitunter mehrere Wochen fort, wie vom Erdboden
verschluckt, wie es in der Redewendung heißt – bevor sie
aus heiterem Himmel wieder auftauchte, mit einem
Lächeln, das unseren Ängsten hohnsprach. Es war eine
Lebensweise. Verschwinden. Um dann wieder in
Erscheinung zu treten, als ob nichts gewesen wäre.

Wann hast du sie zuletzt gesehen?, fragte ich.
Vater zögerte, als wolle er nicht antworten. Vor ein paar

Wochen, sagte er.
Ich mache mir keine Sorgen, sagte ich. Du weißt, wie sie

ist.
Diesmal ist es anders, sagte er. Und dann fügte er etwas

hinzu, das ich mir hätte zu Herzen nehmen sollen: Die
Dinge sind nicht immer, wie sie scheinen.
 
*
 
Ja, ja, du hast Elizabeth kurz erwähnt – oder Liz, wie wir sie
immer nannten –, aber sie spielt für meinen
wissenschaftlichen Durchbruch eine viel größere Rolle, als
du denkst, denn dass ich überhaupt—
 
Nein, ich weiß nicht, wer damit angefangen hat, sie Liz zu
nennen, aber etwas war da schon dran, Liz wie lys, Licht,
was ja irgendwie zu ihr passte.

Ich hoffe, du spitzt jetzt nicht die Ohren, weil du
erwartest, etwas zu hören, das den Nährboden liefert für



psychologische Spekulationen der eher unfruchtbaren
Sorte … Aber später mehr zu Liz und ihrer Rolle … Ich
habe vergessen, was ich sagen wollte … Ja, ich konnte gut
verstehen, weshalb Vater beunruhigt war, denn Liz
bedeutete ihm nicht nur als Tochter sehr viel, sie war auch
die größte Ressource, über die Spielwaren Stjerneplassen
verfügte. Liz war nämlich ein lebendes Messinstrument,
mit dem Vater den Attraktionswert eines Spielzeugs
bewertete. Soweit ich zurückdenken kann, war das schon
so gewesen: Jedes Mal, wenn Vater ein neues Spielzeug
bewerten sollte, insbesondere dann, wenn er vollbepackt
von der jährlichen Messe in Nürnberg zurückkehrte, stellte
er es vor Liz auf den Boden und wartete geduldig auf ihre
Reaktion. Und es dauerte selten mehr als dreißig
Sekunden, bis sie ihr Urteil fällte. Entweder nahm sie es
hoch, schüttelte den Kopf und gab es schnell wieder
zurück, oder aber sie lächelte und begann es zu erforschen,
mitunter nahm sie es sogar mit auf ihr Zimmer. Deine
Schwester besitzt ein besonderes Feingefühl, sagte Vater
einmal. Sie hat einen inneren Detektor, der bei Gold
anschlägt.

Auf ein Daumenhoch von Liz kaufte Vater ohne Zögern
mehr von diesem Spielzeug ein als die anderen Händler.
War das Produkt dann aufgrund seiner Beliebtheit in allen
anderen Läden ausverkauft, wussten die Leute, dass sie zu
Spielwaren Stjerneplassen gehen konnten. So hatte mein
Vater sich seinen einzigartigen Ruf verschafft, seinen
bemerkenswert großen Kundenkreis.

Genau so war es auch mit den erwähnten Fidget
Spinnern gewesen, die in jenem Frühling auf den Markt
gekommen waren und deren Popularität ungefähr drei
Monate anhielt. Vater hatte schon früh ein Testexemplar
bekommen, einen dreiarmigen Metallstern, der sich um ein
mittig angeordnetes Kugellager drehte. Könnte dieses
verblüffend einfache Ding etwas sein, womit Kinder spielen
wollen?, hatte er Liz gefragt, als sie zufällig in der



Büroecke im Laden vorbeigeschaut hatte, denn er selbst
glaubte das ganz offensichtlich nicht.

Laut Vater hatte Liz das Ding zwischen Daumen und
Mittelfinger gehalten, es irgendwie gewogen, bevor sie es
mit einem Schnipsen der anderen Hand in Rotation
versetzte. Das wird ein Kassenschlager bei Spielwaren
Stjerneplassen, sagte sie. Ein Riesending.

Und das wurde es auch. Überall auf der Welt waren die
Kinder ganz versessen auf diesen kleinen, ursprünglich
zum Stressabbau entwickelten Gegenstand. Völlig
unvorhersehbar. Bald waren die Fidget Spinner in allen
Läden ausverkauft. Nur Vater verfügte noch über einen
Extravorrat und ging mit dem Preis um zwanzig Kronen
hinauf.

Übrigens war es schon einige Jahre her, seit Liz ihm auf
diese Weise geholfen hatte, das letzte Mal vermutlich,
nachdem er mit den ersten Mustern einer neuen Puppe mit
dem etwas schaurigen Namen Monster High von der Messe
zurückgekehrt war, einer Barbie-Puppe für Mädchen der
2000er-Jahre, viel rockigere, fantasievollere Puppen in
vielen Varianten, mit frechen Beinamen.

Die werden megabeliebt, sagte sie nach zehn Sekunden.
Das wird ein Knüller. Füll das Lager auf.

Natürlich wurde es ein Welterfolg, und am Ende konnte
nur noch Spielwaren Stjerneplassen eine Heerschar
verzweifelter Mädchen mit neuen Draculaura- und Cleo-de-
Nile-Puppen versorgen.

So war es ein ums andere Mal gewesen in unserer
Kindheit und Jugend. Murmeln mit »Diamanten» drin.
Schildkrötenpanzer zum Aufeinanderstapeln. Dank Liz war
Spielwaren Stjerneplassen das erste Geschäft in Norwegen,
das Beyblade verkaufte, eine Serie spezieller Kreisel. Ich
habe keinen Schimmer, wie sie das anstellte oder woher sie
diese Fähigkeit hatte, aber sie hatte sie. Liz konnte »Must-
haves« aufspüren, sie erkannte einfach, ob ein Spielzeug
das Potenzial hatte, Begehren zu wecken. Lange war ich



der Meinung, sie werde in der Werbebranche landen, als
Influencerin oder etwas in der Art. Aber wie immer kam es
anders, als ich gedacht hatte.
 
Du denkst an mich und die Teilchenphysik? Etwas weit
hergeholt. Aber vielleicht hast du recht, vielleicht liegt das
Erkennen von Mustern oder von reizvollen Dingen bei uns
in der Familie.

Wie dem auch sei … Ich saß im Dovrehallen und
murmelte, ich könne nicht einfach alles stehen und liegen
lassen, um nach einer Schwester zu suchen, die
höchstwahrscheinlich gar nicht gefunden werden wollte.
Ich hätte einen Job, um den ich mich kümmern müsse.

Du meinst diesen Barista-Unsinn?, sagte Vater, während
draußen eine Straßenbahn vorbeifuhr. Es wird sicher kein
großes Problem darstellen, ein paar Tage freizubekommen.
Vater hatte nie nachvollziehen können, weshalb ich hinter
einem Tresen stehen und Kaffee zubereiten wollte, und
genauso wenig, dass die Menschen bereit waren,
Unsummen für eine Tasse Kaffee zu bezahlen, wo doch die
Lebensmittelgeschäfte randvoll waren mit Billigangeboten
von Ali und Evergood. Ihm wäre es lieber gewesen, ich
wäre wieder an die Universität zurückgekehrt, um meine
Karriere als vielversprechender Nachwuchswissenschaftler
fortzusetzen. Verlorene Jahre, sagte er immer wieder. Du
warst doch so gut in Physik, Will. Ich fasse es nicht, dass du
nach dem Doktorat abgesprungen bist, ich war mir sicher,
du würdest Professor werden und irgendwann erstaunliche
Ergebnisse vorweisen. Warst du nicht sogar kurz davor,
eine bedeutende Entdeckung zu machen? Wolltest du nicht
diesem Standardmodell, oder wie du es genannt hast, zu
Leibe rücken …? Was ist passiert? Du hast nie etwas
darüber erzählt.

Ich spürte, dass es mich ärgerte, was er da sagte, dass
ich—
 


