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Attends,
Que ta tristesse soit un peu plus reposée,  –  pauvre âme,
que la lutte d'hier a faite si lasse.

Attends.
Quand les larmes seront pleurées, les chers espoirs
refleuriront.
Maintenant tu sommeilles.

Berceuses, escarpolettes, barcarolles,
Le chant des pleureuses alanguit les chutes.

Il te faudra prier bien sagement ce soir, et que tu croies.
Cela te reste, qui ne te sera pas ôté. Tu diras  : Le
Seigneur est ma part et mon héritage  ; quand tous
m'abandonneraient, tu ne me laisseras pas orphelin.
Et puis tu dormiras,  –  car ne réfléchis pas encore  : les
jours amers ne sont pas assez loin.
Endors le souvenir au gré des rêves.
Repose.

Jeudi.

Écrit des lettres...
J'ai tâché de lire, de penser... La fatigue assoupit ma
tristesse  ; il me semble l'avoir rêvée.
Maintenant, sous les arbres  ;



L'ombre est pacifiante.

*

Que la nuit est silencieuse. J'ai presque peur à m'endormir.
On est seul. La pensée se projette comme sur un fond noir  ;
le temps à venir apparaît sur le sombre comme une bande
d'espace. Rien ne distrait de la vision commencée. On n'est
plus qu'elle.

Il ne faut pas que l'âme s'alanguisse en ses rêveries
mélancoliques,  –  mais qu'elle se réveille enfin et
recommence à vivre.

⁂ Quelque soir, revenant en arrière, je redirai ces mots de
deuil  ; maintenant cela m'écœure d'écrire  : la phrase n'est
pas pour ces choses, émotions trop pures pour être
parlées  ;  –  j'ai peur qu'une rhétorique, d'ailleurs
impuissante, ne profane  ; par haine des mots que j'ai trop
aimés, je voudrais mal écrire exprès. Je romprai les
harmonies, fussent-elles fortuites  :

Que tu reposes en paix, ma mère. Tu as été obéie.
Certes, l'amertume de cette double épreuve  étonne

encore mon âme  ; pourtant, pas trop de tristesse  ; ce qui
domine, c'est l'orgueil d'avoir vaincu.  Tu me connaissais
bien si tu pensais que l'excès même de cette vertu
m'exciterait à la suivre. Tu savais que les routes ardues et
téméraires m'attirent, que ma volonté aime les poursuites
insensées, à cause du rêve, et qu'il faut un peu de folie pour
rassasier mon orgueil.

Tu les as fait tous sortir pour me parler à moi seul,  –
c'était quelques heures seulement avant la fin  : «  André  »,
m'as-tu dit,  –  «  mon enfant, je voudrais mourir reposée.  » Je



savais déjà ce que tu me dirais et j'avais rassemblé mes
forces. Tu te hâtais de parler, car ta fatigue était grande  :
«  Il serait bon que tu quittes Emmanuèle...  Votre affection
est fraternelle,  –  ne vous y trompez pas... L'habitude d'une
vie commune l'a fait naître. Bien qu'elle soit ma nièce, ne
me fais pas regretter de l'avoir comme adoptée depuis
qu'elle est orpheline.  – Je craindrais en vous laissant libres,
que ton sentiment ne t'entraîne et que vous ne vous rendiez
malheureux tous les deux,  –  tu comprendras pourquoi.
Emmanuèle a déjà bien souffert  : je voudrais tant qu'elle
puisse être heureuse. L'aimes-tu assez pour préférer son
bonheur au tien  ?  »

Alors tu parlas de T***  qui venait d'accourir, appelé par
les tristes nouvelles.  –  «  Emmanuèle l'estime  », dis-tu.  –  Je
savais bien. Et, comme je ne répondais rien encore  : «  Ai-je
trop compté sur toi, mon enfant,  –  ou pourrai-je mourir
tranquille  ?  »

J'étais épuisé des épreuves récentes  ; j'ai dit  :  –  «  Oui,
mère  », sans comprendre et parce que je voulais aller
jusqu'au bout  –  avec seulement le sentiment de me jeter
dans une nuit obscure.

Je suis sorti  ; quand on m'a rappelé, j'ai vu près de ton lit
Emmanuèle, la main dans celle de T***. Tous nous nous
sommes agenouillés  ; nous avons prié. Ma pensée était
inerte,  –  puis tu t'es endormie.

Après les ennuis cérémonieux qui distraient, nous avons
communié ensemble. Emmanuèle était devant moi  ; je ne
l'ai pas regardée, et pour ne pas penser à elle et
m'empêcher de rêver, je répétais  : «  Puisqu'il faut que je la
perde, que je te retrouve au moins, mon Dieu,  –  et que tu
me bénisses d'avoir suivi la route étroite.  »



Puis je suis parti  ; je viens ici,  parce que je ne pouvais
pas rester.

Jeudi.

J'ai travaillé pour que l'esprit s'occupe  ; c'est dans l'effort
qu'il se sent vivre.  –  Sorti toutes les pages écrites qui me
rappellent autrefois. Je les veux toutes relire, les ranger,
copier, les revivre. J'en écrirai de nouvelles sur des
souvenirs anciens.

Je délivrerai ma pensée de ses rêveries antérieures, pour
vivre d'une nouvelle vie  ; quand les souvenirs seront dits,
mon âme en sera plus légère  ; je les arrêterai dans leur
fuite  : une chose n'est pas tout à fait morte qui n'est pas
encore oubliée. Enfin je ne veux pas m'en aller, sans même
détourner la tête, de ce qui m'aura tant charmé durant
toute ma jeunesse.  –  Puis pourquoi chercher après coup les
raisons d'une volonté prise, comme pour s'excuser de
l'avoir  ? J'écris parce que j'ai besoin d'écrire –  et voilà tout.
La volonté qu'on raisonne en devient plus débile  : que
l'action soit spontanée.

Et c'est bien plutôt, avec l'ambition ravivée, l'idée du
livre si longtemps rêvé, d'ALLAIN,  qui de nouveau maintenant
se réveille.

20  avril.

L'air est si radieux ce matin que malgré moi mon âme
espère  –  et qu'elle chante, et qu'elle adore avec un désir de
prières.

E pero leva su  ! Vinci l'ambascia
Con l'animo che vince ogni battaglia



Se col suo grave corpo non s'accascia...
E dissi  : «  Va, ch'io son forte ed ardito  »...

21  avril.

Pas un événement  : la vie toujours intime  –  et pourtant la
vie si violente. Tout s'est joué dans l'âme  ; il n'en a rien
paru. Comment écrire cela  ? Rien où la pensée se raccroche
et les passions, à la fin si profondes, nées je ne sais plus
d'où  –  de toujours  –  insensiblement accrues.

⁂  L'éducation d'une âme  ; la former à soi  –  une âme
aimante, aimée, semblable à soi pour qu'elle vous
comprenne, et de si loin que rien ne puisse entre les deux
qui les sépare  ; tisser et lentement des nœuds si
compliqués, un tel réseau de sympathies, qu'elles ne
puissent plus se détacher mais s'en cheminent parallèles
par la force de l'habitude entretenue.

Lundi.

Nous apprenions tout ensemble  ; je n'imaginais de joies
qu'avec toi partagées  ; et toi tu te plaisais à me suivre  : ton
esprit vagabond voulait aussi connaître.

Ce furent les Grecs d'abord,  et, depuis, toujours
préférés  : l'Iliade, Prométhée, Agamemnon, Hippolyte,  – et
quand, après en avoir eu le sens, tu voulais entendre
l'harmonie des vers, je lisais  :

· · · · · · · · · · · · · · · Τενέδοιό τι ἰφι ἀνάσεις
Σμινθεῦ........
Τέκνον, τί κλαίεις  ; τιδέ σε φρένας ἵκετο
πένθος  ;22

Αἵρετέ μου δέμας, ὀρθοῦτε κάρα



λέλυμαι μελέων σύνδεσμα, φίλαι.
Αῖ, Αῖ,
πῶς ἄν δροσερᾶς ἀπὸ κρηνῖδος
καθαρῶν, ὑδάτων πώμ᾽ ἀρυσαίμην......

Puis ce fut le Roi Lear  ;

Le vent de la mer souffle à travers l'aubépine...

L'âpreté violente de Shakespeare nous laissait brisés
d'enthousiasme  : la vraie vie n'avait pas de ces
enlèvements.

Les Paroles d'un croyant  nous secouaient à leur souffle
prophétique. Depuis, il est vrai, tu trouvais l'éloquence de
Lamennais un peu bien populacière. Je t'en ai voulu de cela
que je sentais pourtant juste,  – parce que l'émotion
déborde  de ces pages, et qu'elle est toujours belle.

Puis nous reprenions les lectures de l'enfance, faites
d'abord classiquement avec des admirations déflorantes  :
Pascal, Bossuet, Massillon... mais au charme spécieux du
Carême, nous préférions la rhétorique nombreuse des
oraisons funèbres, ou la sévérité janséniste...

Et tant d'autres encore  –  et tous les autres.

⁂  Puis, avec les ambitions révélées, ce fut Vigny,
Baudelaire,  –  Flaubert, l'ami toujours souhaité  ! Nous nous
étonnions à sa rythmique savante. Les subtilités rhétoriques
des Goncourt  affilaient notre esprit  ; Stendhal  le faisait plus
alerte, et plus ergoteur... (?)

ΣΥΜΠΑθΕΙΝ  : souffrir ensemble,  –  se passionner
ensemble.



«  J'ai vu le Sphinx qui s'enfuyait du côté de la Libye  ; il
galopait comme un chacal.  »

Je le déclamais à très haute voix en en développant tout
d'abord l'étendue, puis en faisant saillir, sitôt après, le
dactyle  ; et nous frémissions tous les deux aux
bondissements superbes de la phrase.

T*** nous a relu l'autre soir, m'écrivais-tu, le Voyage en
Orient de du Camp et de Flaubert  ; il nous a redit la chère
apostrophe scandée  ; mais, que T*** nous la lise ou que je
la lise moi-même, c'est par ta voix toujours que je l'entends.

⁂ C'était dans la Tentation encore  : «  O Fantaisie, emporte-
moi sur tes ailes pour désennuyer ma tristesse.  » –
  «  Égypte  ! Égypte  ! tes grands Dieux immobiles ont les
épaules blanchies par la fiente des oiseaux, et le vent qui
passe sur le désert roule la cendre de tes morts  !  »  –  «  Le
printemps ne reviendra plus, ô Mère éternelle  !  »  –  «  Tu
n'imagines pas la longue route que nous avons faite. Voilà
les onagres des courriers verts qui sont morts de fatigue...  »

.....

Et tant d'autres...  ; après que nous étions lassés de les
redire,  d'en faire résonner toutes les harmoniques, dont le
souvenir vibrant nous poursuivait longtemps encore, de
sorte que nous en lisions le refrain obsédant l'un sur les
lèvres de l'autre,  –  sans parler.

⁂ Je te racontais mes ambitions  ; tu souriais, t'efforçant de
paraître incrédule  ; et le livre que je rêvais d'écrire, je
l'appellerai ALLAIN, te disais-je...



.....

Allain  ! l'œuvre rêvée  ;  –  d'abord je la voyais mélancolique
et romantique, lorsqu'à l'éveil des sens, j'errais dans les
bois, cherchant les solitudes, plein d'inquiétudes inconnues  ;
lorsqu'un chant de vent dans les pins balancés me semblait
chanter mes langueurs au gré des strophes récitées  ; que je
pleurais aux feuilles tombantes, aux soleils couchants, à
l'eau fuyante des ruisseaux,  et qu'au bruit de la mer je
restais songeur tout le jour.

Puis métaphysique et profonde, quand l'esprit commença
de s'éveiller aux doutes... enfantins peut-être, mais qui déjà
me troublaient si fort. Il n'est pas deux façons de douter.

D'abord, je n'y voyais, dans ce livre, qu'un caractère
exposé, sans suite, sans intrigue.

Puis, l'idée m'est venue, à contempler notre amour, au
lieu d'un vain personnage qui déclamerait sur ces choses,
de les faire vivre et s'agiter immédiatement, avec la passion
de ce qu'on a vécu.

25  avril.

Ils ne comprendront pas ce livre, ceux qui recherchent le
bonheur. L'âme n'en est pas satisfaite  ; elle s'endort dans
les félicités  ; c'est le repos, non point la veille  : il faut veiller.
L'âme agissante, voilà le désirable  –  et qu'elle trouve son
bonheur, non point dans le BONHEUR, mais dans le sentiment
de son activité violente.  –  Donc la douleur plutôt que la joie,
car elle fait l'âme plus vivace  ; quand elle ne prosterne pas,
les volontés s'y exaspèrent  : on souffre, mais l'orgueil de
vivre puissamment sauve des défaillances. La vie intense,
voilà le superbe  : je ne changerais la mienne contre aucune,
j'y ai vécu plusieurs vies, et la réelle a été la moindre.



Intensifier la vie et garder l'âme vigilante  : elle ne se
plaindra plus alors, nonchalante, mais s'amusera de sa
noblesse.

§ Le grand frisson, à la fois moral et physique, qui vous
secoue au spectacle des choses sublimes, et que chacun de
nous croyait seul avoir, de sorte qu'il n'en parlait pas à
l'autre,  –  quelle joie quand nous le découvrîmes l'un chez
l'autre pareil  : ce fut une grande émotion. Quelle source de
joies, après, en lisant, de l'éprouver ensemble  ; il nous
semblait nous unir dans un même enthousiasme. Et ce
frisson, bientôt, nous le sentîmes l'un par l'autre  ; la main
dans la main et très proches, nous nous y confondions
éperdument.

Et, quand nous lisions, par ma voix, tantôt déclamante ou
grisée, je savais les accents, aux passages aimés qui nous
feraient frissonner ensemble.

Insensés  ! vous aussi, vous ne m'aurez point crue.

.....

Skamandros, Simoïs, aimés des Priamides.

–  Les noms seuls, ces noms grecs aux terminaisons larges,
éveillaient en nous des souvenirs si splendides, que
d'avance ils soulevaient les enthousiasmes latents, aux
éclats de leurs sonorités.

C'était un soir d'été que nous revenions de H***. On nous
avait laissés tous deux assis au haut de la voiture  ; les
autres s'étaient enfermés. La route était longue et la nuit
tombait vite. Un même châle nous enveloppait tous deux,
qui faisait nos fronts proches.



«  Sœurette, lui dis-je, j'ai sur moi l'Évangile  ; si tu veux
nous en lirions ensemble, pendant qu'il fait encore un peu
de jour.  –  Lisons  », me dit Emmanuèle. Et, quand j'eus fini
de lui dire  :  –  «  Si tu voulais, ma sœur, nous prierions
ensemble  ?  –  Non, dit-elle, prions à voix basse, sinon nous
penserions à nous plus qu'à Dieu.  » Et nous nous tûmes  ;
mais je pensais encore à toi.

La nuit était venue.  –  «  Que songes-tu  ?  » me dit-elle. Et moi
je récitai  :

«  Le crépuscule ami s'endort dans la vallée.  »
Alors elle  : «  Adieu, voyages lents, bruits lointains
qu'on écoute.
Le rire du passant, les retards de l'essieu  :
Les détours imprévus des pentes variées,
Un ami rencontré, les heures oubliées,
L'espoir d'arriver tard dans un sauvage lieu...  »

Et je repris  :

«  Mais toi, ne veux-tu pas, voyageuse indolente,
Rêver sur mon épaule en y posant ton front  ?  »

Et tous deux, comme il se faisait tard, nous sommes
endormis, songeurs, pressés l'un contre l'autre, les mains
jointes...

... Puis soudain un brutal réveil, comme d'un rêve  : c'est
un chariot indistinct sur la route et qu'on heurte,  – des bruits
de voix, des bruits de chaîne, sans rien voir,  – des
aboiements  –  une faible lumière qui dessine les vitres d'une
ferme voisine, soupçonnée. Tous deux un peu tremblants,
nous serrions plus près encore, confiés l'un dans l'autre.



Songeant aux chariots lourds et noirs qui, la nuit
Passant devant le seuil des fermes avec bruit,
Font aboyer les chiens dans l'ombre...

Pendant notre sommeil, on avait allumé les lanternes. Nous
regardions, amusés, la masse obscure des buissons
dépassés surgir de l'ombre  : nous cherchions des formes
connues qui nous disent  si la route était encore longue. –
  Puis des bruits de pas  : un passant attardé, brusquement
éclairé dans une saccade de lumière  ;  –  et dans les raies de
la lumière projetée, fuyantes en avant de nous sur la route,
l'ombre des papillons de nuit qui s'en venaient heurter aux
vitres des lanternes.  –  Je me souviens, quand nous
traversions les champs vides, de l'air plus tiède qui soufflait
sur nos fronts comme une douce caresse, avec le parfum
des terres humides labourées. Nous écoutions chanter les
grenouilles...

–  Puis enfin l'arrivée, les rires de nouveau, le foyer, la
lampe et le thé qui réchauffe  ;  –  mais tous deux nous
gardions dans l'âme le souvenir d'une intimité plus secrète.

Pas le paysage lui-même  : l'émotion par lui causée. –  Le
coucher des soleils disparus  ; l'apaisement des soirs emplit
encore mon âme. O la paix des rayons sur la plaine  !

Sitôt après le repas, nous courions vers l'étang  ; il s'irisait
au reflet des nuages.

(Juin  86.

«  C'est une poésie exquise. Tout s'apaise  ; le vent se
calme, et l'étang assoupi n'a bientôt presque plus de
rides. C'est l'heure où les bœufs viennent boire  ; leurs
pieds agitent l'eau qui se moire autour d'eux  ; un enfant



les conduit.  –  Le soleil s'est couché  ; plus de couleurs,
rien que des teintes, des reflets d'or que l'eau renvoie
aux choses et qui les enveloppent toutes. Déjà une rive
est dans l'ombre, incertaine, mystérieuse. La nuit monte
dans la vallée.  –  et bientôt tout s'endort au chant
nocturne des grenouilles.  »

A L* M***, te souviens-tu, à la nuit tombante, nous allions
jusqu'aux menhirs. Les moissonneurs attardés s'en
revenaient sur leurs charrettes pleines, et leurs chants
alternés se répondaient puis se perdaient en s'éloignant. Les
grillons bruissaient dans les blés.  –  Nous regardions
longtemps l'ombre s'étendre sur la mer violette et du fond
des vallées monter comme une autre marée peu à peu
noyant toutes formes. Un à un dans le lointain des côtes, les
phares s'allumaient, et dans le ciel, plus claires, une à une,
les lointaines étoiles. Vénus luisait étincelante  ; nous
rentrions doucement, les yeux caressés de sa lumière
amie...

... Et la nuit descendait sur notre âme ravie.

Le matin tu vaquais aux soins du ménage  ; je voyais ton
tablier clair circuler dans les longs couloirs  ; je t'attendais
sur l'escalier, aux portes de la cuisine  ; j'aimais t'aider et te
voir diligente  ; nous montions dans la lingerie si grande  –  et
parfois, tandis que tu rangeais le linge, je t'y poursuivais
d'une lecture commencée.

Je t'appelais alors «  Marthe  », parce que tu t'agitais pour
bien des choses.

Mais, le soir, c'était «  Marie  » de nouveau  ; ton âme
après les soins du jour redevenait contemplative.



... On t'avait fait habiter la chambre de Lucie.  Il semblait que
la chère morte ne l'eût pas quittée tout entière. Quand tu
vins, les choses d'elle autrefois parurent la reconnaître et
revivre. Je revoyais tout  : et la table et les livres,  –  l'obscur
des grands rideaux sur le lit et la chaise où je venais lire,  –
  le vase avec les fleurs que je t'avais cueillies... Au milieu de
tout cela, tu vivais d'une vie comme passée déjà et
ancienne  : sa mémoire partout éparse autour de toi te
faisait plus pensive. Le soir, je retrouvais son profil disparu
dans l'ombre de ta tête penchée,  –  ta voix, quand tu parlais,
me faisait souvenir. Et bientôt votre mémoire à toutes deux
se confondait indécise.

Ils  étaient confiants en nous et nous l'étions l'un dans
l'autre  ; nos chambres étaient voisines.  –  Te souviens-tu de
ce beau soir où je suis venu te retrouver après que nous les
avions quittés pour dormir  ?

(Août  87.)

«  Tout dort autour de nous et par la fenêtre grande
ouverte aux étoiles, dans le repos de cette nuit d'été,
nous viennent bien parfois quelques chants tristes
d'oiseau nocturne ou le frémissement des feuilles
mouillées quand un souffle les agite, si doucement
qu'on croit un murmure d'amour.

Nous sommes seuls tous deux dans ta chambre,
éperdus de tendresse et de fièvre. Dans la caresse de
l'air, l'odeur des foins, des tilleuls, des roses  ; dans le
mystère de l'heure, dans le calme de la nuit, quelque
chose d'ineffable fait que les larmes coulent et que
l'âme veut s'échapper du corps, s'évanouir dans un
baiser.



L'un contre l'autre, si près qu'un même frisson nous
enveloppe, chanter la nuit de mai avec des mots
extraordinaires, puis, quand toute parole s'est tue,
rester longtemps, croyant cette nuit infinie, les yeux
fixés sur une même étoile, laissant sur nos joues
approchées nos larmes se mêler, et se confondre nos
âmes en un immatériel baiser.  »

Plus tôt levés que les autres,  nous courions vite au bois,
quand le temps était clair. Il frissonnait sous la rosée fraîche.
L'herbe étincelait aux rayons obliques  ; dans la vallée que
des brumes encore faisaient plus profonde et comme
irréelle, c'était un ravissement. Tout s'éveillait, chantait aux
heures nouvelles  : l'âme adorait confusément.

Excités peu à peu par l'ivresse de ces choses, nous
voulûmes voir le lever des soleils  ; c'était folie, car les jours
étaient longs. Je venais le matin, dès l'aube, frapper
doucement à ta porte  ; ton sommeil était léger  ; tu te levais,
t'apprêtais hâtive. Mais la maison dormait encore, toutes les
portes étaient closes  ; nous ne pouvions sortir. –  Alors, dans
ta chambre, la fenêtre ouverte à la fraîcheur limpide, transis
un peu quoique l'un près de l'autre serrés, nous regardions
longuement pâlir les dernières étoiles et se colorer les
brumes. Puis, quand les teintes s'étaient faites lumières,
leur empourprement accompli, aux premiers rayons, nous
retournions dormir, étourdis d'un vertige de joie, la tête un
peu lassée, vide et comme sonore des chansons matinales.

Mardi.

Multiplier les émotions. Ne pas s'enfermer en sa seule vie,
en son seul corps  ; faire son âme hôtesse de
plusieurs.  Savoir qu'elle frémisse aux émotions d'autrui



comme aux siennes  ; elle oubliera ses douleurs propres en
cessant de se contempler seule. La vie du dehors n'est pas
assez violente  ; de plus âpres frémissements sont dans les
enthousiasmes intimes. Que l'admiration la soulève  ; plus
altière elle sera et plus les vibrations larges. Les chimères
plutôt que les réalités  ; les imaginations des poètes font
mieux saillir la vérité idéale, cachée derrière l'apparence
des choses.

Que jamais l'âme ne retombe inactive  ; il la faut repaître
d'enthousiasmes.

(1887.)

«  Plan de conduite.
Liberté  : la raison la nie.  –  Quand même elle ne serait

pas, encore faudrait-il y croire.
Les influences certes nous modèlent  : il les faut donc

discerner.
Que la volonté partout domine  : se faire tel que l'on

se veut. Choisissons les influences.
Que tout me soit une éducation.  »

(3  juin  87.)

«  Je voudrais parler de bien des choses  ; mais toutes se
pressent ensemble. Je voulais fixer un peu ma
symbolique qui se dessine  ;... puis cette vision dans
Notre-Dame, à travers les grilles du maître-autel,
d'enfants de chœur en surplis blancs, à la lueur des
lampes  : tous chantaient, des chants clairs  ; l'impression
de chœur d'anges  ;  –  une chute en mineur obstinément
répétée, inattendue toujours, montait jusqu'à la
voûte...  –  et je voulais parler aussi, ... mais ma pensée



ondule incertaine, bercée sur les sonorités récentes d'un
quatuor entendu.  –  J'écris parce que la poésie déborde
de mon âme, –  et les mots n'en sauraient rien dire  :
l'émotion plane sur la pensée  ;  –  l'harmonie seule...

alors des mots, des mots sans suite, des phrases
frémissantes, quelque chose comme de la musique.

Il est minuit  ; j'ai sommeil, mais je ne pourrai pas
dormir  : je me consume d'amour. Tout dort autour de
moi  ;  –  je suis seul et je pleure. L'air est tiède  ; dehors il
pleut, une pluie de printemps qui féconde toute la
nature. Et ce chant de violoncelle, dont je me souviens
dans la nuit, alanguit mon délire, berce, apaise et
console  ; la pensée s'endort reposée  : douleur, folie,
amour, extase  !...

... Résigne-toi, mon âme  ; pleure et prie très
longtemps par cette douce nuit qui t'enivre.

Pleure et résigne-toi, mon âme, prie  !  »

.....

(1887,)

«  ... Ou de la chair qui se déguise. On la trouve partout,
l'impure  ! elle se revêt spécieusement.

Certes, quand on songe à ce qui fait la poésie...,
quelle poussée de désirs  ! et les nerfs si vibrants au
charme des couleurs à cause d'un peu de fluide épars
dans l'être  ;... ah  ! quelle prose  ! quelle sale prose au
fond de tout cela.

Pourtant, c'est ce qui fait la fleur, suprême poésie de
la plante... et les pétales diaprés se déploient sous les
étamines dressées, comme un lit somptueux des
amours inconscientes. O l'inconscience du poète  !  –



  aveuglement  ! croire à la muse inspiratrice quand c'est
la puberté qui l'inquiète  ; puis se promener par les nuits
claires avec l'illusion qu'on chante à l'idéal... et, quand
le vers ne vient pas, donner cours au flot de poésie qui
l'oppresse dans d'amoureux ébats entre les bras d'une
courtisane.  –  Certes, le dérivatif est sublime  !  –  O
pourtant  ! ce qui fait que l'homme se croit Dieu  !  –  Les
belles nuits claires alors... une action réflexe que les
vers (Musset)... Les chiens aussi aboient après les clairs
de lune  !

§ Ce qui est pur et ce qui souille  –  nous ne le pouvons
savoir  ; la connexion des deux essences, si subtile  ;
leurs causes, si mutuellement mélangées  ;  –  tant
l'ébranlement de l'une retentit en l'autre. L'abondance
du sang fait le cœur généreux  : si Swift avait connu
l'amour, peut-être il aurait écrit des cantiques... Et tu
me dis, ami. qu'il ne faut pas se soucier du corps, mais
bien le laisser paître aux lieux qu'il convoite  ;  – mais la
chair corrompt l'âme, une fois corrompue  ! on ne peut
mettre du vin pur en des vaisseaux qui se pourrissent  !
La chair fait l'âme à soi, si l'âme ne la domine
d'abord  ;  –  il faut qu'elle se l'asservisse.

–  Alors romantique parce que mon sang bouillonne...
Tant pis  ! l'illusion de l'idéal est bonne et je la veux
garder.  »

(Poubazlanec, sept. 87.)

«  Ton conseil est admirable, ô Ar***.  –  Et ta doctrine  !
«  Dégager l'âme en donnant au corps ce qu'il
demande  !  » dis-tu  ;  –  et tu m'estimerais plus lorsque je
l'aurais fait... Mais, ami, il faudrait que le corps



demande des choses possibles  ; si je lui donnais ce qu'il
demande, tu crierais le premier au scandale  ;  – et
pourrais-je le satisfaire  ?

Admirable, ta quiétude  ! tu t'es dit  : à quoi bon la
lutte  ? il ne faut pas que l'âme s'épuise en des
combats  indignes d'elle,  – et, te soumettant d'avance,
tu t'es épargné le combat.  –  Mais ne sais-tu donc pas
que la gangrène de la chair attaque l'âme  ?  – Pour moi,
je n'ai pas un désir que toute mon âme n'en soit
ébranlée.

§ Et tu te donnes en exemple.  –  Certes, je t'admire  :
ta philosophie est grande, et tu prends la vie comme
elle finira peut-être par me prendre  ;  –  mais ce que je ne
t'ai pas dit, ce que tu ne sauras pas. de peur que ton
aimable calme ne s'en trouble, c'est le grand
effondrement de mes rêves, quand tu m'as conté tout
cela, la désillusion sur toi-même  ;  –  ah  ! je te croyais
plus altier... Et des larmes sur mon orgueil blessé, dont,
pour la première fois, je soupçonnais la vanité  ; un
écœurement, oui jusqu'à la nausée, en regardant la vie,
la vie qu'il fallait vivre.  – J'aime mieux mon rêve,  –  mon
rêve  !...

Tu souriais en disant ces choses, je souriais en les
écoutant, mais je ne comprenais plus tes paroles  ; une
seule pensée grisait mon cœur de larmes  : il est
retourné près de cette fille, et elle ne l'a pas reconnu  !  –
  Pas reconnu, Seigneur, est-ce possible  ?... mon âme en
a pleuré toute la nuit.  –  A quoi bon cette tristesse  ? Ces
choses-là devaient être. Pourquoi l'aurait-elle reconnu  ?
Elle en avait tant vu depuis,  –  puis, malgré soi, le
souvenir des traits s'efface.  –  Il t'avait tout donné
pourtant  ! Le savais-tu seulement  ? Avait-il osé te le



dire  ?  –  Que cela est lugubre, lugubre  ! Ah fi  ! si c'est là
la vie qu'il faut vivre...

J'aime mieux mon rêve, Seigneur  ! j'aime mieux mon
rêve.  »

(Juillet  87.)

«  J'en hais jusqu'à l'approche, et ces mots sifflés à
l'oreille, intonations triviales ou subtiles, voix de goules
et ou de sirènes  ; je les hais  ! je les hais tout entières.  –
  Et, quand je marche dans la rue, je quitte les trottoirs,
je cours hâtif sur les pavés  ; je les vois de loin qui se
retournent, vont et viennent... et leurs gestes, leurs
propos soupçonnés m'intriguent malgré tout  ;  –
  j'aimerais savoir...

C'était il y a deux ans. pour la première fois et
l'unique d'ailleurs, car maintenant je suis attentif et je
marche loin d'elles,  –  une chantait un refrain triste  ; un
peu moqueur, mais tendrement, et d'une voix si frêle,
alanguie... Comme je passais auprès d'elle, elle s'est
retournée. avec un geste, sans cesser de chanter.  –
  C'était la première fois, une première nuit de
printemps  ; l'air était si tiède et la mélodie énervante...
les larmes me sont jaillies des yeux  ; malgré moi. je me
suis écarté, j'ai pris le large. Elle a ri très haut  ; une
autre qui rôdait auprès s'est écriée  : «  Faut pas avoir
peur comme ça, mon joli garçon  !...  » L'émotion était si
violente que j'ai pensé m'évanouir  ; le sang m'est monté
au visage  ; une rougeur de honte, de honte pour elles  ;  –
  l'impression d'une souillure, rien que d'avoir entendu
leurs paroles. Mes tempes battaient, mes yeux se
brouillaient pleins de larmes  : je me suis enfui.



Mais je me souviendrai, par cette nuit de printemps
affolante et si tiède, de cette ombre chantante aux
reflets du gaz et sous les marronniers fleuris  ; puis cet
éclat de rire, aigu comme une chose qui se brise  ;  –  et
les larmes que j'ai pleurées. Oui, je m'en souviendrai
toujours  ; c'était une extraordinaire poésie  !

J'écris ces choses ce soir parce que la saison est la
même, que l'air est aussi tiède et que tout m'aide à me
souvenir. J'avais joué le scherzo de Chopin que je me
rappelle encore, puis j'ai couru dans la campagne, grisé
de sonorités, d'harmonies. Le ciel était sans lune, mais
clair d'étoiles  ; quoiqu'il n'y eût pas de nuages, la pluie
s'est mise à tomber, une pluie tiède, presque une
rosée  ;  –

Et le parfum est monté dans l'air, de la poussière
d'été qui se mouille.  »

Vendredi.

Comme j'y pensais encore, obsédé, malgré moi, j'ai rêvé
cette nuit que je suivais un chemin bordé d'ombres, où des
deux côtés se tordaient des couples nus, embrassés  ; je ne
voyais pas les corps mêmes, mais je soupçonnais les
étreintes. Un grand vertige m'a pris, et, pour ne pas
chanceler, je marchais au milieu du chemin, seul et très
droit, les yeux levés pour ne rien voir, les bras dressés au-
dessus de ma tête. Au ciel luisaient quelques étoiles.
J'entendais les baisers dans l'ombre.

Je lisais dans L'APOCALYPSE les paroles aux mystérieuses
promesses  :



Tu as près de toi quelques hommes qui n'ont pas sali
leurs vêtements  ; ils marcheront en vêtements blancs
parce qu'ils en ont été jugés dignes. Celui qui vaincra, je
le vêtirai de vêtements blancs. A celui qui vaincra, je
donnerai de la manne cachée,  – un caillou blanc sur
lequel est inscrit un nom qu'aucun autre n'aura pu
connaître...

Alors je méditais et je faisais des résolutions vertueuses.

Mes rêves étaient superbes  ; j'écrivais  :

(Mars. 1886,)

«  Je voudrais à vingt et un ans, à l'âge où la passion se
déchaîne, la dompter par un labeur forcené et grisant. Je
voudrais, tandis que les autres courent les plaisirs, les
fêtes et les débauches faciles, goûter les voluptés
farouches de la vie monastique. Seul, absolument seul,
ou peut-être entouré de quelques blancs chartreux, de
quelques ascètes  ; retiré dans une agreste chartreuse,
en pleine campagne, dans un pays sublime et sévère. Je
voudrais une cellule nue  : coucher sur une planche, un
oreiller de crin sous la tête  ; auprès, un prie-Dieu,
simple. énorme  ; sur le support, la Bible toujours
ouverte  ; au-dessus, une lampe toujours allumée  ;  –  et
dans l'insomnie, trouver des extases violentes,
éperdument penché sur un verset, dans la nuit
enveloppante, effrayante.  –  Aucun bruit. que peut-être
parfois les grandes clameurs des montagnes, les voix
lugubres des glaciers, ou les cantiques de minuit
chantés sur une seule note par les chartreux qui
veillent.



Vivre profondément sans plus que le temps vous
poursuive. Manger quand j'aurais faim  ; dormir
n'importe quand,  –  alors que j'aurais fait ma tâche. Je
porterais le manteau blanc, la cuculle et les sandales.
Dans ma cellule, une table de chêne, immense, et
dessus, tout ouverts, des livres. Un grand lutrin pour
travailler debout  ; dessus, un livre ouvert, Au-dessus du
lit, des livres rangés. Je lirais la Bible, les Védas, Dante,
Spinoza, Rabelais, les Stoïques  ; j'apprendrais le grec,
l'hébreu, l'italien  ; –  et ma pensée se sentirait
orgueilleusement vivre. Des débauches de science, d'où
l'esprit sortirait stupéfié, brisé, comme Jacob de sa lutte
avec l'Ange, mais comme lui vainqueur.  Et, quand la
chair exaspérée regimberait à cette gêne dans un
sursaut de désirs,  –  alors, la discipline fouaillant le corps
et qui se taira bien sous la douleur  !  –  Ou bien, dans la
montagne, une course insensée, par-delà les rochers
jusqu'aux neiges, et que la chair haletante en eût crié
merci  : épuisée, vaincue..., ou peut-être dans la neige
profonde se plonger,  –  et trouver dans ce contact glacé
comme un frisson extraordinaire.  »

§ Quand j'étais enfant, très jeune, dans l'ignorance des
choses pourtant entrevues  :  –  «  Plus tard, pensais-je, plus
tard je n'aurai pas de maîtresses  ; mes amours tout entières
iront vers l'harmonie.  » Je rêvais des nuits d'amour devant
l'orgue  ; la mélodie m'apparaissait, presque palpable fiction,
comme une Béatrice nuageuse

«  fior gittando sopra e d'interno  »

comme une Dame élue, immatériellement pure, à la robe
traînante aux reflets de saphir, aux replis profonds azurés,



aux lueurs pâles, aux formes lentes, musicales. J'espérais
qu'elle prendrait toutes mes tendresses. J'étais enfant, je ne
pensais qu'à l'âme  ; déjà je vivais dans le rêve  ; mon âme se
libérait du corps  ; et c'était exquis, ce rêve des choses
meilleures. Puis je les ai tant séparés que maintenant je
n'en suis plus le maître  ; ils vont chacun de leur côté, le
corps et l'âme  ; elle, rêve des caresses toujours plus
chastes  ; lui, s'abandonne à la dérive.

La sagesse voudrait qu'on les mène ensemble, qu'on
fasse converger leurs poursuites, et que l'âme ne cherche
pas de trop lointaines amours où le corps ne participe.

«  Ils ne plaignent pas  : ils accusent. Ils n'expliquent
pas  : ils condamnent. Ce qu'ils ne comprendront jamais,
ce sont les luttes pour CROIRE, ces impossibilités parfois,
quand pourtant quelque peu de raison proteste encore.
Ils s'imaginent qu'il suffit de vouloir  !, .. et le plus
admirable, c'est qu'ils pensent croire avec leur raison.
Ce qui surtout m'égare, c'est la fausse religion  ; la
bigoterie et le mysticisme factice me font parfois douter
qu'il y en ait une vraie. Ils ne se doutent pas, les bigots,
de tout le mal que leur exemple peut faire à ceux qui
sont vraiment altérés du vrai Dieu  ; ils ne se doutent
pas, dans leur quiétude, qu'ils sont souvent eux-mêmes
un objet de scandale...  »

(Minuit, 30  déc. 87.)

«  Écrire... quoi  ?  –  Je suis heureux.
J'ai peur d'oublier.  –  J'aimerais qu'au-delà des temps,

le souvenir de mon bonheur demeure.
Si l'on pouvait, dans l'ennui de la tombe, revivre

incessamment sa vie et sentir doucement, comme dans



un songe de la nuit, les amertumes et les joies, mais
lointaines, de sorte qu'on n'en souffre pas plus que du
souvenir des douleurs.  –  J'ai peur d'oublier.

Sur ces feuilles je veux fixer, comme on garde des
fleurs séchées dont le parfum effacé vous rappelle, je
veux fixer les souvenirs de ma jeunesse fuyante, pour
que plus tard je me souvienne.

Aujourd'hui je lui ai parlé  : je lui ai dit mes rêves
radieux et mes superbes espérances. Aujourd'hui j'ai
compris qu'elle m'aimait encore. Je suis heureux  !...
qu'écrirais-je  ?

J'écris, car j'ai peur d'oublier.
Et tout cela n'est déjà plus que dans mon souvenir...
Mais peut-être que le souvenir des choses anciennes,

au-delà du tombeau, subsiste encore.  »

C'était dans une misérable chambre  ; de pauvres gens
pleuraient leur enfant mort (7  février  87).  J'étais venu sans
le lui dire  –  pour qu'elle ne le sache qu'après. Je leur
apportais quelque argent  ; j'aurais voulu les consoler. Je
m'efforçais de leur parler, mais je m'embarrassais d'idées
trop hautes  ; ma tristesse à les voir certes était sincère,
mais je la sentais si différente  ; je ne sais pas  me faire
humble. Je n'osais leur parler du ciel, n'y croyant pas assez
moi-même  ; je restais indécis, gêné, bien que mon cœur
débordât.  –  Mais voilà que la porte s'ouvre  : Emmanuèle
entre.  –  «  Toi  ? Emmanuèle  !  »  –  Elle passe devant moi sans
s'étonner, comme sans me voir. La voici près du lit où
l'enfant repose  ; elle regarde sa figure pâlie et je vois ses
yeux s'emplir de larmes.  –  Je m'approche alors, et de ma
main je cherche à saisir la sienne.  –  «  Laisse  », fait-elle, en
me repoussant. Puis, s'étant mise à genoux, elle prie à voix
haute une prière très triste  ; moi, reculé dans l'ombre, je me



sentais si humble  !... Puis elle s'en va  : je l'accompagne. Et,
tout en marchant, j'attendais toujours quelques mots sur
notre rencontre surprise, mais son émotion trop forte ne la
laissait pas s'étonner  ;  –  seulement, et comme pour
expliquer la brusquerie de son départ, ou plutôt gênée du
silence  :  –  «  Laissons-les, me dit-elle  ; il est bon qu'ils
s'affligent. Ne les consolons pas encore  ; les consolations ne
seraient pas sincères. L'espérance leur sera meilleure quand
ils auront pleuré.  –  Il faudra revenir  ;  –  on ne se dégage pas
d'un bienfait commencé  ; c'est une obligation  : il faut aller
jusqu'au bout...  »  –  Mais, sitôt rentrés, posant son front sur
ma joue, elle me dit tout bas  : «  Mon frère  ». Son émotion
maintenant débordait  : comme elle relevait les yeux je la vis
toute pleurante  ;  –  pour moi, je défaillais de tendresse, mais
l'aveu de sa frêle faiblesse voulait que je sois fort.

Je lui demandai, l'osant à peine, car nous avions tous
deux une pudeur exagérée pour ces sortes de choses, je lui
demandai de retourner là-bas ensemble.  –  Elle y fut
admirable de douceur, de patience et de zèle,  –  et ne
s'occupait pas de moi  ; je ne m'occupais guère que d'elle,
m'évertuant à l'action pour qu'un sourire me récompense...
Pourtant cela ne dura pas  ; elle me dit une fois  : «  Prends
garde  ! c'est pour moi, plus que pour eux, que tu t'agites.  »
D'ailleurs, pour un nouveau temps, je fus séparé d'elle.

§ Providence  : toute leur vie est basée sur une hypothèse  ;
s'il leur était prouvé qu'ils s'abusent, ils n'auraient plus leur
raison d'être. Mais qui le leur prouverait  ? Ils ne sauront
jamais s'ils ont eu tort de croire. S'il n'y a rien, ils ne
s'apercevront de rien.  –  En attendant, ils croient  ; ils sont
heureux ou se consolent d'espérances. L'âme qui doute est
éperdue.



§ «  Philosopher  ?  –  Quelle arrogance  ! Mais avec quoi
philosopher  ? la raison  ? Mais qui nous en garantit la
justesse  ? d'où vient l'autorité qu'on lui accorde  ? Notre
seule assurance serait de la croire donnée par un Dieu
providentiel,  –  mais, ce Dieu, cette raison le nie.

Si nous la prétendons née seule, par une lente
tranformation, une successive adaptation aux
phénomènes, elle pourra bien discuter les phénomènes,
mais au-delà  ?...

Si même nous la reconnaissons venue de Dieu, rien
encore n'en garantit la justesse.

Nous ne pouvons qu'opiner. L'affirmation est
coupable  : elle veut s'imposer et saccage autour
d'elle.  –  Étroits esprits de croire que leur vérité est la
seule  ! La vérité est multiple, infinie, nombreuse autant
que les esprits pour y croire  ;  –  et aucunes ne se nient
que dans l'esprit de l'homme.  »

§ «  Tous ont raison. Les choses DEVIENNENT vraies  ; il
suffit qu'on les pense.  –  C'est en nous qu'est la réalité  ;
notre esprit crée ses Vérités. Et la meilleure ne sera pas
celle que la raison surtout approuve  : les sentiments
mènent l'homme et non pas les idées. On reconnaît
l'arbre à ses fruits  ;  –  la doctrine à ce qu'elle suggère.

La meilleure sera celle qui dira les mots d'amour
pour que l'homme avec joie se dévoue  ; qui soutiendra
dans l'amertume par la vision des félicités promises à
ceux qui pleurent  ; qui nommera la douleur épreuve, et
fera que l'âme malgré tout espère  ; la meilleure sera
celle qui le plus console  : Seigneur  ! à qui irions-nous  ?
tu as les paroles de la vie éternelle  !

Et la raison se moquera  ; mais, malgré que la
philosophie proteste, le cœur aura toujours besoin de
croire.  »


