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I

Als ich ankam, fielen die ersten Tropfen. Den Schlüssel
brauchte ich nicht. Die Hütte war offen. Ich trat ein. In den
einzigen Raum, den es gab. Es war alles so, wie er es mir
geschildert hatte, der Bauer, als er mir den Schlüssel
übergab.

Zuhinterst im Tal, zwischen felsigen Steinbrocken,
zwischen Tannen und Föhren stand das Häuschen. Es hatte
eine Türe, ein einziges Fenster. Nach hinten war es in den
steil aufsteigenden Hang gebaut. Er hatte gesagt, wegen
der Lawinen liege es so dicht am Hang. »Im Hang«, sagte
er, »Sie können es nicht verfehlen, es gibt nur dieses eine,
und was, um Himmels Willen, wollen Sie dort und alleine
und tagelang«, so sagte er das, atemlos.

Ich stellte den Rucksack auf den Boden, öffnete das kleine
Fenster, hörte die Regentropfen auf dem Dach. Sonst war
es still. Nebel verhinderte die Sicht. Die Spinnen im Raum
ließ ich in ihren Netzen. Sie zappelten, wenn ich zufällig an
ihre gewobenen Fäden stieß. Sonst war es sauber. Eine
Petrollampe stand auf dem Tisch. Die mitgebrachten
Kerzen stellte ich kreisförmig um die Lampe. Ich zog meine
Schuhe aus, legte mich aufs Bett und wartete auf die
Dunkelheit, die Nacht. Beim langen Fußmarsch hatte sich
eine große, dicke Blase gebildet. Sie schmerzte und



erinnerte mich an die Wetten, die wir als Kinder beim
Blasenschlagen der Kaugummis geschlossen hatten. Die
Blase an der Ferse war rund und groß, gefüllt mit
Wundflüssigkeit. Sie ließ sich leicht bewegen, fühlte sich
kalt an, nur die Haut brannte. Ich legte mich auf die Seite,
vergrub das Ohr, mit dem ich gut hören konnte, ins Kissen.
Mit dem schlechten Ohr war das Huschen einer Maus zu
hören. Dann schlief ich ein. Träume weckten mich. Je mehr
ich versuchte, die Bilder zu finden, desto mehr entglitten
sie mir, wurden unkenntlich, waren bloß noch, wie durch
ein Gerüst hindurch, in Einzelteile aufgelöste Schatten, die
im ersten Licht des Morgens verschwanden. Die Wundblase
war leer. Geschrumpft lag die Haut auf dem roten, runden
Kreis.

Es würde andauern, das Wetter, so wie das Tal aussah. Eine
äußere Störung, die meine Unbehaglichkeit in einen
Zustand trieb, für den ich keinen Namen hatte. Damit hatte
ich nicht gerechnet, dass die fallenden Tropfen, anhaltend,
aber ruhig, anfingen, mich zu verstören.

Das dicke Grau hatte sich leicht himmelwärts verzogen.
Sonst glich der Morgen dem Vorabend. Grau die Decke im
zögernden Morgenlicht. Dann hörte es auf zu regnen. Ich
trank einen Kaffee, legte die mitgebrachten
Nahrungsmittel auf den Tisch, öffnete lustlos die Packung
mit den Haferflocken, füllte die Schale mit Milch, leerte
Flocken dazu, ein Paar getrocknete Beeren, aß jedoch
nichts, stand auf, öffnete die Tür und lief barfuß ins nasse,
kurze Gras vor der Hütte. Es war moosig, weich, kalt. Von
ferne das Rauschen des Baches, er war nicht zu sehen.
Unten, wo sich die beiden Talseiten in die Vertiefung
schoben, fraß sich das Wasser durch die Geschiebe von
Stein und Ewigkeit.



Ich fing an, mich kreisförmig auf der Wiese zu bewegen,
immer weitere Kreise, das Drehen immer schneller, sprang
in die Mitte zurück, stand da, eingekreist von mir selbst,
atmete den Geruch, der entsteht, wenn Regen sich mit den
aus dem Boden strömenden Stoffen verbindet, und
wünschte mir das Rollen einer Steinlawine am
gegenüberliegenden Hang.

Drinnen in der Hütte setzte ich mich an den Tisch,
schepperte mit dem Stuhl auf dem harten Holzboden,
schlang gierig die Flocken in mich hinein, leckte zum
Schluss das Schüsselchen leer. Langsam bewegte sich
meine Zunge über den weißen Boden des Emaillegeschirrs,
und ich hörte mir zu, hörte diesem unsinnigen
Leerschlecken zu, das mich an die schwarz-weiß gefleckte
Katze erinnerte, die ich als Kind als meine Katze zu
bezeichnen pflegte und aus derem Lecken ich so etwas wie
eine ganz persönliche Mitteilung an mich zu erkennen
meinte. Was wollte mir die Tasse mit der in ihr kreisenden
Zunge sagen?

Die Nahrungsmittel warf ich wieder in den Rucksack,
schnürte ihn zu und stellte die Milch in die gemauerte
Ecke. Es war kühl dort. Ich konnte sie auch vergessen,
einfach hier stehen lassen.

Der Weg, auf dem ich hergekommen war, war
verschwunden. Er schien sich nachts ins Nichts aufgelöst
zu haben. Die steinige Landschaft, zur trägen
Lächerlichkeit geworden, stellte sich mir in den Weg. Vor
mir wuchs das Holz, das Gestrüpp, selbst die Steine
schienen über Nacht gewachsen zu sein. Die Risse im
Boden, die gestern noch ausgesehen hatten wie feine
Nähte, waren offene, klaffende Furchen.



Ich hätte in die andere Richtung gehen können. Ganz
nach hinten, wo gestern, vor Hunderten, vor Tausenden
von Jahren durch die Erosion im Gestein ein Riss, eine
Rinne entstanden war und sich das Wasser in die tieferen
Lagen gefressen und mit der Zeit ein Bachbett gebildet
hatte. Ich hätte vor dem Berg stehen, die Quelle des
Wassers beobachten können, das nach unten in die breite
Talebene floss.

Ich setzte mich auf einen Stein und zählte die Punkte auf
den Flügeln eines Marienkäfers. Punkte, wie die Augen
meines Kindes, wie die Anzahl seiner Jahre. So alt wie mein
Kind, dachte ich. So hatten sie das immer gesagt, die
Erwachsenen, als ich selbst noch Kind war und wissen
wollte, was die schwarzen Punkte auf den roten Flügeln
bedeuteten. Sie würden das Alter des Käfers bezeichnen.

Wie angewachsen saß ich auf dem Stein. Mein Körper
schmerzte, als ob sich die sechs schwarzen, runden Tupfen
in ihn eingebrannt hätten. Sachte versuchte ich, den
Körper des Käfers anzufassen. Als gelänge mir die
Zärtlichkeit erst hier und jetzt, in diesem gottverlassenen
Tal wollte ich den Käfer auf meinen Handrücken locken. Er
flog davon.

Die letzte Nacht, zu Hause im Bett, hatte ich das
gleichmäßige Atmen neben mir gehört und musste selbst
eingeschlafen sein.

Mutter!
Hatte das Kind gerufen? Das Wort kam von weit her. Aus

einem gelben Kleid mit roten und violablassen Tupfen.
Kleine Hände klammerten sich an den Saum. Dann war es
kein gelbes Kleid mehr, sondern eine dunkle Ratlosigkeit,
die sich zwischen Traum und Erwachen bewegte wie ein
fließender Stoff, als müsste dieser ein endgültiges



Wachwerden verhindern und das Wort Mutter wieder
versenken in der Falte des Traums.

Schlagartig war ich wach. Alles war ruhig. Mutter, sagte
ich. Zu mir, zu ihr. Ich sprach uns an. Beide waren wir im
Zimmer. Dein schönes Kleid, hast du es noch? Ich stopfte
mir den Zipfel des Leintuchs in den Mund. Er roch nach
den Astern, die auf ihrem Leintuch gelegen hatten, als sie
starb. Es war Herbst, die Farben waren ein schöner
Kontrast zu ihrem weißen, toten Gesicht, ein Kontrast jetzt
in dieser Nacht, in der sie und ich am Rand eines Bettes
Zuflucht suchten in einem Traum, im Traum einer Nähe, in
einer Vorstellung von Nähe, Nähe, die zwischen uns nie
möglich gewesen war. Das gelbe Kleid verschwand im
Dunkel der Nacht. Aber ich wusste, es hatte dieses Kleid
gegeben.

Ich konnte nicht mehr schlafen, ging ans Bett des
Kindes. Es schlief, den einen Arm über dem Kopf, im
andern Arm das Stofftier. Ich stand da, schaute, wollte das
Kind nicht wecken. Hörte seinen Atem, der mir vorkam wie
die Koloratur einer Geschichte, die dieser kleinen Stimme
erlaubt, sich nicht an andere, sondern nur an ihre eigene
Vorgabe von laut oder leise zu halten. Ein schmerzendes
Schlucken zwang mich auf den Stuhl, auf dem ich ihm am
Abend vorgelesen hatte. In mein Vorhaben und die
Entschlossenheit, auf unbestimmte Zeit alleine
wegzugehen, mischte sich Unsicherheit, und die Angst, zu
bleiben, trieb mich, aufzustehen. Ich floh aus dem
Kinderzimmer, legte mich wieder ins Bett.

Oben, in der Ecke des Zimmers blinkten rote Lampen.
Sie drehten sich im Kreis. Aus dem Badezimmer bewegte
sich langsam eine schwarze Spinnenstraße auf mein Bett
zu. Hintereinander krabbelten sie, dick und
furchterregend, in meine Nähe, schreckten und weckten
mich auf. Die Decke, der Boden, alles war wie immer.


