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Als ich ankam, fielen die ersten Tropfen. Den Schlussel
brauchte ich nicht. Die Hutte war offen. Ich trat ein. In den
einzigen Raum, den es gab. Es war alles so, wie er es mir
geschildert hatte, der Bauer, als er mir den Schlussel
ubergab.

Zuhinterst im Tal, zwischen felsigen Steinbrocken,
zwischen Tannen und Fohren stand das Hauschen. Es hatte
eine Ture, ein einziges Fenster. Nach hinten war es in den
steil aufsteigenden Hang gebaut. Er hatte gesagt, wegen
der Lawinen liege es so dicht am Hang. »Im Hang«, sagte
er, »Sie konnen es nicht verfehlen, es gibt nur dieses eine,
und was, um Himmels Willen, wollen Sie dort und alleine
und tagelang«, so sagte er das, atemlos.

Ich stellte den Rucksack auf den Boden, offnete das kleine
Fenster, horte die Regentropfen auf dem Dach. Sonst war
es still. Nebel verhinderte die Sicht. Die Spinnen im Raum
lie§ ich in ihren Netzen. Sie zappelten, wenn ich zufallig an
ihre gewobenen Faden stielS. Sonst war es sauber. Eine
Petrollampe stand auf dem Tisch. Die mitgebrachten
Kerzen stellte ich kreisformig um die Lampe. Ich zog meine
Schuhe aus, legte mich aufs Bett und wartete auf die
Dunkelheit, die Nacht. Beim langen FulSmarsch hatte sich
eine grolSe, dicke Blase gebildet. Sie schmerzte und



erinnerte mich an die Wetten, die wir als Kinder beim
Blasenschlagen der Kaugummis geschlossen hatten. Die
Blase an der Ferse war rund und grof3, gefullt mit
Wundflussigkeit. Sie lielS sich leicht bewegen, fuhlte sich
kalt an, nur die Haut brannte. Ich legte mich auf die Seite,
vergrub das Ohr, mit dem ich gut horen konnte, ins Kissen.
Mit dem schlechten Ohr war das Huschen einer Maus zu
horen. Dann schlief ich ein. Traume weckten mich. Je mehr
ich versuchte, die Bilder zu finden, desto mehr entglitten
sie mir, wurden unkenntlich, waren blofS noch, wie durch
ein Gerust hindurch, in Einzelteile aufgeloste Schatten, die
im ersten Licht des Morgens verschwanden. Die Wundblase
war leer. Geschrumpft lag die Haut auf dem roten, runden
Kreis.

Es wurde andauern, das Wetter, so wie das Tal aussah. Eine
aulSere Storung, die meine Unbehaglichkeit in einen
Zustand trieb, fur den ich keinen Namen hatte. Damit hatte
ich nicht gerechnet, dass die fallenden Tropfen, anhaltend,
aber ruhig, anfingen, mich zu verstoren.

Das dicke Grau hatte sich leicht himmelwarts verzogen.
Sonst glich der Morgen dem Vorabend. Grau die Decke im
zogernden Morgenlicht. Dann horte es auf zu regnen. Ich
trank einen Kaffee, legte die mitgebrachten
Nahrungsmittel auf den Tisch, offnete lustlos die Packung
mit den Haferflocken, fullte die Schale mit Milch, leerte
Flocken dazu, ein Paar getrocknete Beeren, als jedoch
nichts, stand auf, offnete die Tur und lief barful$ ins nasse,
kurze Gras vor der Hutte. Es war moosig, weich, kalt. Von
ferne das Rauschen des Baches, er war nicht zu sehen.
Unten, wo sich die beiden Talseiten in die Vertiefung
schoben, fralS sich das Wasser durch die Geschiebe von
Stein und Ewigkeit.



Ich fing an, mich kreisformig auf der Wiese zu bewegen,
immer weitere Kreise, das Drehen immer schneller, sprang
in die Mitte zuruck, stand da, eingekreist von mir selbst,
atmete den Geruch, der entsteht, wenn Regen sich mit den
aus dem Boden stromenden Stoffen verbindet, und
wunschte mir das Rollen einer Steinlawine am
gegenuberliegenden Hang.

Drinnen in der Hutte setzte ich mich an den Tisch,
schepperte mit dem Stuhl auf dem harten Holzboden,
schlang gierig die Flocken in mich hinein, leckte zum
Schluss das Schusselchen leer. Langsam bewegte sich
meine Zunge uber den weilSen Boden des Emaillegeschirrs,
und ich horte mir zu, horte diesem unsinnigen
Leerschlecken zu, das mich an die schwarz-weils gefleckte
Katze erinnerte, die ich als Kind als meine Katze zu
bezeichnen pflegte und aus derem Lecken ich so etwas wie
eine ganz personliche Mitteilung an mich zu erkennen
meinte. Was wollte mir die Tasse mit der in ihr kreisenden
Zunge sagen?

Die Nahrungsmittel warf ich wieder in den Rucksack,
schnurte ihn zu und stellte die Milch in die gemauerte
Ecke. Es war kuhl dort. Ich konnte sie auch vergessen,
einfach hier stehen lassen.

Der Weg, auf dem ich hergekommen war, war
verschwunden. Er schien sich nachts ins Nichts aufgelost
zu haben. Die steinige Landschaft, zur tragen
Lacherlichkeit geworden, stellte sich mir in den Weg. Vor
mir wuchs das Holz, das Gestrupp, selbst die Steine
schienen uber Nacht gewachsen zu sein. Die Risse im
Boden, die gestern noch ausgesehen hatten wie feine
Nahte, waren offene, klaffende Furchen.



Ich hatte in die andere Richtung gehen konnen. Ganz
nach hinten, wo gestern, vor Hunderten, vor Tausenden
von Jahren durch die Erosion im Gestein ein Riss, eine
Rinne entstanden war und sich das Wasser in die tieferen
Lagen gefressen und mit der Zeit ein Bachbett gebildet
hatte. Ich hatte vor dem Berg stehen, die Quelle des
Wassers beobachten konnen, das nach unten in die breite
Talebene floss.

Ich setzte mich auf einen Stein und zahlte die Punkte auf
den Flugeln eines Marienkafers. Punkte, wie die Augen
meines Kindes, wie die Anzahl seiner Jahre. So alt wie mein
Kind, dachte ich. So hatten sie das immer gesagt, die
Erwachsenen, als ich selbst noch Kind war und wissen
wollte, was die schwarzen Punkte auf den roten Flugeln
bedeuteten. Sie wurden das Alter des Kafers bezeichnen.

Wie angewachsen sals ich auf dem Stein. Mein Korper
schmerzte, als ob sich die sechs schwarzen, runden Tupfen
in ihn eingebrannt hatten. Sachte versuchte ich, den
Korper des Kafers anzufassen. Als gelange mir die
Zartlichkeit erst hier und jetzt, in diesem gottverlassenen
Tal wollte ich den Kafer auf meinen Handrucken locken. Er
flog davon.

Die letzte Nacht, zu Hause im Bett, hatte ich das
gleichmalsige Atmen neben mir gehort und musste selbst
eingeschlafen sein.

Mutter!

Hatte das Kind gerufen? Das Wort kam von weit her. Aus
einem gelben Kleid mit roten und violablassen Tupfen.
Kleine Hande klammerten sich an den Saum. Dann war es
kein gelbes Kleid mehr, sondern eine dunkle Ratlosigkeit,
die sich zwischen Traum und Erwachen bewegte wie ein
flieSender Stoff, als musste dieser ein endgultiges



Wachwerden verhindern und das Wort Mutter wieder
versenken in der Falte des Traums.

Schlagartig war ich wach. Alles war ruhig. Mutter, sagte
ich. Zu mir, zu ihr. Ich sprach uns an. Beide waren wir im
Zimmer. Dein schones Kleid, hast du es noch? Ich stopfte
mir den Zipfel des Leintuchs in den Mund. Er roch nach
den Astern, die auf ihrem Leintuch gelegen hatten, als sie
starb. Es war Herbst, die Farben waren ein schoner
Kontrast zu ihrem weilRen, toten Gesicht, ein Kontrast jetzt
in dieser Nacht, in der sie und ich am Rand eines Bettes
Zuflucht suchten in einem Traum, im Traum einer Nahe, in
einer Vorstellung von Nahe, Nahe, die zwischen uns nie
moglich gewesen war. Das gelbe Kleid verschwand im
Dunkel der Nacht. Aber ich wusste, es hatte dieses Kleid
gegeben.

Ich konnte nicht mehr schlafen, ging ans Bett des
Kindes. Es schlief, den einen Arm uber dem Kopf, im
andern Arm das Stofftier. Ich stand da, schaute, wollte das
Kind nicht wecken. Horte seinen Atem, der mir vorkam wie
die Koloratur einer Geschichte, die dieser kleinen Stimme
erlaubt, sich nicht an andere, sondern nur an ihre eigene
Vorgabe von laut oder leise zu halten. Ein schmerzendes
Schlucken zwang mich auf den Stuhl, auf dem ich ihm am
Abend vorgelesen hatte. In mein Vorhaben und die
Entschlossenheit, auf  unbestimmte Zeit alleine
wegzugehen, mischte sich Unsicherheit, und die Angst, zu
bleiben, trieb mich, aufzustehen. Ich floh aus dem
Kinderzimmer, legte mich wieder ins Bett.

Oben, in der Ecke des Zimmers blinkten rote Lampen.
Sie drehten sich im Kreis. Aus dem Badezimmer bewegte
sich langsam eine schwarze Spinnenstralse auf mein Bett
ZU. Hintereinander krabbelten sie, dick und
furchterregend, in meine Nahe, schreckten und weckten
mich auf. Die Decke, der Boden, alles war wie immer.



