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PRÉFACE

I

Je visitais, avec quelques amis, à la grande Exposition de
1889, cette réduction de la Bastille, que tout le monde a pu
voir, et qui d'ailleurs était bien faite pour en donner l'idée la
plus fausse.

A peine avait-on franchi la porte d'entrée, que l'on voyait,
dans l'obscurité, un vieillard, affublé d'une longue barbe
blanche, couché sur la paille humide traditionnelle, —
agitant ses chaînes, et poussant des hou  ! hou  !!
lamentables.

Et le guide des visiteurs disait, non sans émotion  :

Vous voyez ici l'infortuné Latude, qui est resté dans cette
position, les deux bras enchaînés derrière le dos, pendant
trente-cinq ans  !

Je complétai ce renseignement en disant sur le même ton  :

C'est même dans cette attitude qu'il a eu l'adresse de
fabriquer l'échelle de cent quatre-vingts pieds de long, qui
lui a permis de s'évader.

L'assistance me regarda avec surprise, le guide avec
malveillance et je m'esquivai.

La pensée qui me soufflait cette phrase est précisément
celle qui a dicté à M. Funck-Brentano ce livre sur la Bastille,
où il remet les choses au point, et oppose, aux légendes que



tout le monde connaît, les vérités que bien des gens
ignorent.

Car, en dépit de tout ce qu'ont écrit à ce sujet M. Ravaisson,
dans l'introduction à ses Archives de la Bastille, — Victor
Fournel, dans ses Hommes du 14 juillet, MM. Gustave Bord,
Biré, Bégis, etc., l'opinion publique sur le régime intérieur de
la Bastille, en 1789, s'en tient à cette description de Louis
Blanc  :

Des cages de fer, rappelant le Plessis-lès-Tours et les
tortures du cardinal de La Ballue  !... des cachots
souterrains, affreux repaires de crapauds, de lézards, de
rats monstrueux, d'araignées... dont tout l'ameublement
consiste en une énorme pierre, recouverte d'un peu de
paille  ; où le prisonnier respire un air empesté  !... Enveloppé
des ombres du mystère, condamné à une ignorance absolue
du délit qui lui est intenté, et du genre de supplice qui
l'attend... il cesse d'appartenir à la terre  !...

Si cette Bastille de mélodrame a jamais existé, celle du
XVIIIe siècle n'y ressemble guère  !... En 1789, ces cachots,
situés au rez-de-chaussée de la Forteresse, avec fenêtres
sur les fossés, ne sont même plus, comme sous Louis XV,
réservés aux condamnés à morts, aux fous dangereux, aux
détenus, pour injures, vacarme, voies de fait  ; ni aux
gardiens, pour infractions à la discipline  ! — Lors du premier
ministère de Necker, l'usage en a été aboli pour tous les
cas....

Le prisonnier, interrogé, dès les premiers jours de son
arrivée, n'ignore jamais de quel délit il est accusé, et n'a pas
à se préoccuper du genre de supplice qui l'attend  ; car,
depuis un siècle, il n'y a ni torture ni supplice d'aucune sorte
à la Bastille.



Tout prisonnier, au lieu d'une oubliette, ou d'une cage de
fer, occupe une chambre assez vaste, dont le plus grand
défaut est d'être fort mal éclairée par une étroite fenêtre,
munie de barreaux, dont quelques-uns font saillie à
l'intérieur. — Elle est suffisamment meublée  ; mais il ne
tient qu'à lui de faire venir des meubles du dehors. Il peut
se procurer, de même, les vêtements et le linge qu'il désire,
et, s'il n'en a pas les moyens, on les lui fournit. Latude se
plaint de rhumatismes  ; on lui donne des fourrures. Il
souhaite une robe de chambre calemande à raies rouges. —
On court les magasins, pour satisfaire à ce désir. Le sieur
Hugonnet se plaint qu'on ne lui donne pas les chemises qu'il
a demandées, avec des manchettes brodées. La dame
Sauvé voudrait une robe de soie blanche semée de fleurs
vertes. On ne trouve dans tout Paris qu'une robe blanche à
raies vertes et l'on espère qu'elle s'en contentera.

Toute chambre est munie d'une cheminée ou d'un poêle. —
On fournit le bois de chauffage et le luminaire  ; le détenu
peut se procurer des bougies à son gré. Il a papier, plumes,
encre à sa disposition. On ne les supprime provisoire-meut
que s'il en abuse, comme Latude, qui écrivaille tout le jour,
pour injurier dans ses lettres le gouverneur et le lieutenant
de police. — Il peut emprunter les livres de la Bibliothèque  ;
— libre à lui d'en faire venir du dehors. La Beaumelle avait
six cents volumes dans sa chambre. —Il peut élever des
oiseaux, des chats, des chiens, — sans en être réduit à
apprivoiser l'araignée légendaire de Pellisson, qui fut aussi
celle de Lauzun et de tous les prisonniers de tous les
temps  ! — Les instruments de musique sont autorisés. —
Renneville joue du violon, Latude de la flûte. — Il y a concert
dans les chambres, et chez M. le gouverneur.

Tout détenu peut broder, tourner, menuiser à l'aise. — Il est
permis aux prisonniers, dont la conduite ne prête à aucun
reproche, d'aller, venir, de se rendre visite, de jouer au



trictrac, aux cartes, aux échecs dans les chambres  ; aux
quilles, aux boules, au tonneau, dans la cour. —La Rouarie
réclame un billard pour lui et ses amis. — On le lui donne  !

Les prisonniers sont autorisés à se promener sur la plate-
forme du château, d'où ils voient les passants circuler dans
la rue Saint-Antoine, le faubourg et affluer sur le boulevard,
aux heures où il est de mode pour le beau monde de s'y
promener en carrosse. — A l'aide de longues-vues et de
grosses lettres écrites sur des pancartes, ils peuvent
correspondre avec les gens du voisinage, et, comme Latude,
entretenir des intelligences avec les grisettes du quartier  !
— Michelet, dans une intention trop visible, déclare que
sous Louis XVI, le régime de la prison fut plus sévère que
sous Louis XV, et que cette promenade de la plate-forme fut
supprimée. — C'est d'une fausseté absolue. — Elle ne fut
interdite qu'à ceux qui en profitaient, comme le marquis de
Sade, pour ameuter les passants, et, dès l'avènement de
Louis XVI et la visite de Malesherbes, le régime de la prison
alla s'améliorant de jour en jour.

Certains prisonniers sont invités à dîner chez le gouverneur,
à se promener dans ses jardins, en bonne compagnie. Il en
est qui sont autorisés à sortir, sauf à rentrer le soir  ! —
d'autres ont même la permission de nuit.

Ceux qui ont des domestiques peuvent se faire servir par
eux, si ces domestiques consentent à partager leur
captivité. — Ou bien, ils ont des compagnons de chambre  ;
c'est le cas de Latude et de d'Allègre.

Sur la nourriture, les détenus sont d'accord. — Elle était
abondante et bonne.

J'avais, dit Dumouriez, cinq plats à dîner, cinq à souper  !
sans compter le dessert.



Le Prévôt de Beaumont avoue qu'il a quitté à regret la
Bastille, où il pouvait boire et manger tout son saoul.

Poultier d'Elmotte dit  : M. de Launey venait causer
amicalement avec moi, et me faisait servir les plats que je
désirais.

Le baron Hennequin, qui est hypocondriaque et se plaint de
tout, confesse néanmoins qu'on lui donnait plus de viande
qu'il n'en pouvait manger.

L'abbé de Buquoy déclare qu'il faisait fort bonne chère, et
que l'intention du roi était que les prisonniers fussent bien
nourris.

Le fielleux Linguet, clans son pamphlet, avoue qu'il faisait
trois bons repas par jour, et qu'on lui servait une telle
quantité de viande, qu'il y vit un piège  : — C'était, disait-il,
pour l'empoisonner  ! — Mais ce qu'il ne dit pas  : c'est que
de Launey lui envoyait chaque matin le menu du jour, où il
marquait de sa propre main les plats à son gré, choisissant
toujours les plus friands, et en quantité suffisante pour
contenter cinq ou six épicuriens.

Sous Louis XIV, Renneville fait l'énumération suivante des
plats qu'on lui sert  :

Huîtres, écrevisses, poulets, chapons, mouton, veau,
pigeonneau, etc., — godiveaux, petits pâtés, — asperges,
choux-fleurs, petits pois, artichauts, etc., — saumon, soles,
brochets, truites, tout poisson de mer ou d'eau douce, et
pâtisseries, fruits de saison, etc.

Quant à Latude, il se plaint qu'on lui donne des poulets qui
ne sont pas piqués  !...



Il faut relire dans M. Funck-Brentano l'amusant récit de
Marmontel mangeant, par erreur, le dîner de son
domestique, qu'il trouve excellent.

Mlle de Launay, plus tard Mme de Staal, enfermée pour
complicité dans la conspiration de Cellamare, raconte que le
soir de son installation à la Bastille, avec sa femme de
chambre, elles furent toutes deux effrayées par le bruit
singulier, continu, sous leurs pieds, d'une machine
mystérieuse qui les fit rêver à quelque instrument de
torture.

Vérification faite, elles étaient logées au-dessus de la
cuisine, et c'était le tournebroche  !...

Non seulement les prisonniers sont autorisés à recevoir les
visites de leurs parents, de leurs amis  ; mais ils peuvent les
retenir à dîner, à jouer. — C'est ainsi que chez cette même
Mme de Staal, il y a cercle l'après-midi, et le soir, grand jeu.
— Et ce temps, dit-elle, fut le plus heureux de ma vie.

Bussy Rabutin reçoit toute la cour — ses amis et ses belles
amies surtout.

M. de Bonrepos — nom de circonstance se trouve si bien à
la Bastille, qu'autorisé à prendre sa retraite aux Invalides, il
ne quitte la Bastille que par force.

J'y passai, dit Morellet, six semaines si agréablement, qu'à
présent j'en ris encore  ! Et, en sortant, il s'écriait  : Dieu
fasse paix à ces bons tyrans-là  !

Voltaire y reste douze jours — avec recommandation du
lieutenant de police, d'avoir pour lui tous les ménagements
dus à son génie  !



Et qu'on n'objecte pas qu'il s'agit ici de grands seigneurs et
de gens de lettres pour qui l'ancien régime a des douceurs
exceptionnelles. — Encore faudrait-il lui savoir gré de mettre
écrivains et gentilshommes sur le même pied. — L'objection
porte à faux.

J'ai cité Renneville et Latude, prisonniers de très mince
importance. — L'un est un espion  ; l'autre un chevalier
d'industrie. — Dans la relation, en trois volumes, que
Renneville nous a laissée, on ne voit que chambrées, où il
fait ripaille avec des camarades. — On joue, on fume, on
mange, on boit, on se grise, on se bat, on cause avec les
voisins et voisines, et l'on se passe des pâtés et de bon vin,
par les cheminées.... Les détenus de nos maisons centrales
s'accommoderaient volontiers de cette vie-là  ! — Sûrement,
on n'a pas pour Renneville les mêmes égards que pour
Voltaire  : mais, de borine foi, vous ne le voudriez pas  ?

Quant à Latude — à qui l'on fournit des robes de chambre à
son gré, — on verra bien par le récit de M. Funck-Brentano
qu'il n'a tenu qu'à lui de séjourner à Vincennes ou à la
Bastille dans les conditions les meilleures, — et même d'en
sortir à bref délai, par la grande porte, le gousset bien garni.

Car c'est encore une des rigueurs de cette affreuse Bastille,
que de renvoyer les pauvres diables qui ont fait leur temps,
avec quelques centaines de livres dans leurs poches, et de
payer une indemnité aux détenus reconnus innocents. —
Voyez ce que dit M. Funck-Brentano du sieur Subé, qui, pour
dix-huit jours de détention, reçoit trois mille livres (six de
nos jours), — ou d'autres, qui, détenus pendant deux ans,
sont gratifiés d'une pension annuelle de deux mille quatre
cents francs, au taux actuel  ? — Voltaire passe douze jours à
la Bastille. — On lui assure douze cents livres de pension
viagère  !



Parlez-moi de la justice contemporaine qui, après quelques
mois de prison préventive, renvoie le détenu, arrêté par
erreur, sans autre indemnité que ce conseil amical  : Allez  !
et qu'on ne vous y reprenne plus  !...

Quelque loustic ne manquera pas de dire que je fais de la
Bastille un séjour de délices. Épargnons-lui cette
plaisanterie trop facile. Une prison est toujours une prison,
si douce qu'elle soit  ; — et la meilleure chère ne compense
pas la perte de la liberté  : — mais il y a loin, on en
conviendra, de la réalité à l'idée que l'on se fait de celle-là,
et de cet hôtel des gens de lettres, comme on l'appelait, aux
affreux cabanons de notre système cellulaire. J'ai dit jadis
que j'aimerais mieux trois ans de séjour à la Bastille que
trois mois à Mazas. — Je ne m'en dédis pas  !

II

Linguet et Latude sont assurément les deux hâbleurs qui
ont le plus contribué à propager sur la Bastille des fables,
dont la fausseté est établie par les documents les moins
contestables. L'esprit de parti n'a pas manqué de prendre
au sérieux les calomnies intéressées de Linguet, qui se
faisait une réclame de son faux martyre  ; et les mensonges
de Latude, exploitant fructueusement une captivité dont il
avait fait sa carrière  !

Laissons Linguet, qui, après avoir tant poussé à la
démolition de la Bastille, a dû la regretter à la Conciergerie,
au moment de monter dans la charrette révolutionnaire  ; et
parlons un peu de l'autre, ce captif aussi ingénieux à
s'évader de prison, quand on l'y enferme, qu'à s'y
cramponner, quand on lui offre le moyen d'en sortir  !



Pour le commun des mortels, l'infortuné Latude a payé de
trente-cinq ans de captivité une simple gaminerie  : l'envoi à
Mme de Pompadour d'une poudre inoffensive, donnée pour
du poison  !

On trouve ce châtiment épouvantable  ! — Je le crois  !

Mais si, au lieu de s'en tenir aux gasconnades du
personnage, on veut bien lire la biographie très documentée
que lui consacre M. Funck-Brentano, on aura vite constaté
que si Latude est resté emprisonné pendant trente-cinq ans,
c'est qu'il l'a bien voulu  ; et que son pire ennemi, son
persécuteur le plus acharné, l'auteur de toutes ses misères,
— c'est lui-même.

Si, après la friponnerie qui l'a fait arrêter, il avait suivi les
conseils de l'excellent Berryer, lui prêchant la patience et lui
promettant sa délivrance prochaine, il en eût été quitte pour
quelques mois de prison à Vincennes, où sa captivité était si
rigoureuse, qu'il lui a suffi de pousser la porte du jardin,
pour se trouver libre  !

Première sottise qui gâte déjà son affaire  ; ce nouveau délit
étant plus grave que le premier. On le rattrape  ; on le coffre
de la Bastille, au cachot  ; et cependant le bon Berryer l'en
tire. Mais au lieu de se tenir coi, voici notre homme qui
s'agite, pérore, insulte tout le monde, et, sur les livres qu'on
lui prèle, inscrit des vers injurieux pour la Pompadour. On lui
donne pourtant une chambre  ; puis un domestique  ; puis un
compagnon  : d'Allègre. Et ici la fameuse évasion  !... où l'on
ne sait qu'admirer le plus  : de l'ingéniosité des deux
compères  ; de la bonhomie de cette prison vieux jeu, qui
leur permet de confectionner à l'aise une vrille, une scie, un
compas, un moufle, quatorze cents pieds de cordes, une
échelle de cent quatre-vingts pieds de long, avec deux cent
dix-huit échelons de bois  ; de cacher le tout entre deux



planchers, sans que nul s'avise d'y aller voir  ; et, après avoir
percé un mur de quatre pieds et demi d'épaisseur, de
gagner au large, sans avoir essuyé un coup de feu  !...

Ils n'étaient pas les premiers à franchir ces vieilles
murailles. — Renneville cite quelques évasions, dont la plus
célèbre est celle de l'abbé de Buquoy. Mais on ne parait pas
y avoir attaché grande importance.

Avec d'Allègre et Latude, c'est une autre affaire. Les
passants ont pu voir, de grand matin, l'échelle flotter au
long des murs, et l'évasion n'est plus secrète. Elle discrédite
la Bastille. On peut donc s'en échapper. — La police se
pique au jeu. On va rire à ses dépens. Et puis, on connaît les
deux fugitifs. — Ils ne manqueront pas de publier le récit de
leur évasion, avec force diatribes contre le gouverneur, le
lieutenant de police, les ministres, la favorite, le roi  !... Il
faut, à tout prix, empêcher ce scandale et les rattraper  !

Et l'on prend en pitié ces deux malheureux qui, après une
fuite si bien combinée, se font arrêter sottement, l'un,
d'Allègre à Bruxelles, pour une lettre d'injures écrite à la
Pompadour  ; l'autre en Hollande, pour une demande de
secours à sa mère  !

Latude est remis sous les verrous — et cette fois condamné
à une détention plus sévère. Et le vacarme recommence  :
clameurs, exigences, violences, menaces  ! — Il exaspère et
décourage les gens les plus résolus à lui venir en aide. On
l'expédie au donjon de Vincennes  ; on lui promet sa liberté,
s'il veut bien rester tranquille. Sa délivrance, il en convient
lui-même, n'est plus qu'une affaire de jours.... On lui
accorde la promenade dans les fossés. — Il en profite pour
s'évader encore  !...



Il est repris, réinstallé à Vincennes et tout est à
recommencer. Mais on daigne le considérer comme un peu
fou, et après un séjour à Charenton, où il est fort bien traité,
— on lui donne enfin congé, en l'invitant à s'en aller dans
son pays, et sans bruit  !...

Ah bien oui  ! — Il court tout Paris, déblatérant contre MM. de
Sartine, de Marigny, colportant des mémoires  ; réclamant
cent cinquante mille livres de dommages-intérêts  !... et
finalement extorquant de l'argent à une bonne dame, par la
menace  !

Pour le coup, on perd patience, et on l'enferme à Bicêtre,
comme fou dangereux  !... Mais dame  !!...

Soyons justes  ! — Supposez, de nos jours, un chevalier
d'industrie, qui, condamné à quelques mois de prison,
insulte les agents de l'autorité, les magistrats, le tribunal, le
président  !... et recondamné de ce chef plus durement,
s'évade une première fois, une seconde fois, une
troisième  !... et toujours rattrapé, recoffré, recondamné de
plus belle  : puis enfin relâché, après avoir fait son temps,
répand des libelles injurieux contre le préfet de police, les
ministres, les deux chambres, somme le Président de la
République de lui payer cent cinquante mille francs à titre
d'indemnité  !... Et arrache de l'argent à une bonne femme
par la peur  !

Vous m'accorderez bien que ce gaillard-là n'aurait aucune
peine à additionner trente-cinq ans de prison  !

Seulement ses condamnations seraient publiques et ne
donneraient prise à aucune de ces légendes qu'autorise
toujours le huis-clos.

Mais quant aux motifs et à la durée de la détention, son cas
serait exactement celui de Latude. Sauf qu'il n'y aurait pour



lui ni fourrures, ni promenades dans les jardins, ni poulet
piqué à ses repas  !

Outre une cinquantaine de lettres autographes de Latude,
adressées de Bicêtre Mme Legros sa bienfaitrice, et où le
personnage se révèle  : intrigant, charlatan, vaniteux,
insolent, rodomont, insupportable  !.., j'en ai une, écrite à M.
de Sartine, que Latude a publiée à la suite du mémoire
destiné à attendrir Mme de Pompadour et dont chaque
phrase est une insulte....

Cette lettre ayant paru en vente publique, le catalogue
reproduisait ces premières lignes  :

Je supporte avec patience la perte de tous mes beaux jours
et de ma fortune (!!). Je supporte mes rhumatismes, la
faiblesse de mon bras et un cercle de fer autour de mon
corps pour toute ma vie  !...

Un journaliste, de ceux qui apprennent l'histoire dans Louis
Blanc, vit Latude rivé pour toujours, par un cercle de fer, à
quelque pilier de basse-fosse, et s'écria indigné  :  -

Un cercle de fer  !... quelle horreur  !

Or, il s'agit d'un bandage  !

Ce faux carcan, c'est toute la légende de l'infortuné Latude  !

III

Tout ce qui a trait à la Bastille a pris un caractère fabuleux  !

Quelles glorieuses journées que celles du 13 et du 14 Juillet,
telles que l'imagination populaire se les figure sur la foi de
Michelet, qui, dans un style imagé, passionné, pittoresque,



dramatique, admirable, n'a pas écrit l'histoire, mais le
roman de la Révolution française  !

Voyez son récit de la journée du 13  ! — Il vous montre tout
Paris révolté contre Versailles, et, d'un élan superbe, courant
aux armes, pour tenir tête à l'armée royale. C'est de la très
belle littérature  ! — Historiquement, c'est pure fiction.

Les Parisiens étaient assurément partisans des idées
nouvelles, c'est-à-dire de la suppression des abus, des
privilèges signalés dans les cahiers des États généraux, en
un mot de toutes les réformes souhaitées par la France
entière. Mais ils ne les concevaient pas sans le concours de
la royauté, à laquelle ils étaient sincèrement attachés. Cette
foule de gens effarés qui courent à l'Hôtel de Ville réclamer
des armes, et que les écrivains révolutionnaires nous
présentent comme exaspérés par le renvoi de Necker et
prêts à saper le trône au profit de ce Genevois, sont bien
moins effrayés de ce qui se trame à Versailles que de ce qui
se passe à Paris. — S'ils veulent des armes, c'est pour leur
propre sécurité. — La dissolution de l'Assemblée nationale,
donnée comme certaine, échauffait tous les esprits et les
malintentionnés mettaient à profit l'inquiétude, l'agitation
générales, pour pousser au pire, en créant partout le
désordre. La police avait disparu  ; la canaille était maîtresse
de la rue. Des bandes de chenapans, parmi lesquels ces
gens de mauvaise mine, qui, dès le mois de mai, affluaient à
Paris, venus on ne sait d'où, comme à un mot d'ordre, et
qu'on avait déjà vus à l'œuvre, au pillage de la maison
Réveillon, s'en allaient partout, insultant les femmes,
détroussant les passants, pillant les boutiques, ouvrant les
prisons, brûlant les barrières  !... Le 13 juillet, les électeurs
de Paris décidèrent la formation d'une milice bourgeoise,
pour la protection de la ville, et ce projet fut adopté le
même jour par tous les districts, avec des considérants,
cités par M. Funck-Brentano, et qui précisent l'intention des



signataires. — C'est bien pour se défendre contre ceux que
l'on appelle les Brigands, que se forme la milice bourgeoise  :
Protéger les citoyens, dit le procès-verbal du district du
Petit-Saint-Antoine, contre les dangers qui les menacent
tous individuellement. — En un mot, le sentiment qui
domine, dit M. Victor Fournel, c'est la peur  ! Jusqu'au 14
Juillet, la bourgeoisie parisienne se montrait beaucoup plus
soucieuse des excès de tous genres commis par la populace
après le renvoi de Necker, que des projets de la cour. — Et
M. Jacques Charavay, qui le premier a publié le texte du
procès-verbal en question, ne dit rien d'excessif, quand il en
tire cette conclusion  : Le mouvement qui le lendemain
emporta la Bastille eût peut-être été réprimé par la garde
nationale, si son organisation eût eu plus de consistance.

Il n'a manqué à ce bon vouloir qu'une direction, un chef, et
surtout l'appui de Besenval. Mais celui-là est stupéfiant  !

Il part de Versailles, avec trente-cinq mille hommes, — et
l'ordre signé par le Roi — non sans peine, — qui lui enjoint
de repousser la force par la force.

Et voici le bulletin de ses opérations militaires.

Le 13, vers quatre heures du soir, escarmouche du Royal-
Allemand, sur la place Vendôme, où il se heurte à la
manifestation dirions-nous aujourd'hui, — qui promène les
bustes de Necker et du duc d'Orléans, et la disperse.

A six heures, cavalcade des mêmes cavaliers au Pont-
Tournant des Tuileries, où ils reçoivent cinq ou six chaises
sur la tête, — et massacre, par M. de Lambesc, du vieillard
légendaire, qui, une heure après, racontait sa triste fin au
Palais-Royal....

A neuf heures, promenade militaire du même régiment sur
les boulevards. Une décharge des gardes françaises lui tue



deux hommes, et il bat en retraite, sans riposter, à la
grande surprise de M. de Maleissye, officiel' aux gardes  !
Car de son propre aveu, si la cavalerie avait chargé, elle eût
mis facilement en déroute les gardes françaises, dans l'état
d'ivresse où ils étaient.

Et Besenval, terrifié d'une telle résistance, ramasse toutes
ses troupes, s'enferme avec elles, au Champ de Mars, et ne
bouge plus  !...

On se demande  :

Est-ce un imbécile  ?... Est-ce un traître  ? — C'est un
imbécile  ! — Car il croit avoir devant lui trois cent mille
hommes  !! prend tous les agités pour des rebelles, et ne
comprend pas que, sur cent Parisiens, il y en a quatre-vingt-
dix qui comptent sur hi, pour mettre les mutins à la raison.

Il n'a pas, dit-il, confiance en ses troupes  !...

C'est bien à elles de n'avoir pas confiance en lui, et d'être
découragées par tant de couardise  ! — Mais il les calomnie.
Un seul régiment a fait défection. Et n'eût-il fait marcher
que les Suisses, ils ont bien prouvé, au 10 août, que l'on
pouvait compter sur eux  !

Et puis, dit-il encore, j'avais peur de déchaîner la guerre
civile  !

Sûrement  ?... Un militaire qui va comprimer la révolte, ne
doit pas s'exposer à la combattre  !...

Et dernière raison  : Je réclamais des ordres à Versailles... et
je n'en recevais pas  !

Et celui qu'il a dans sa poche  ?...



Enfin après avoir écrit à Flesselles, à de Launey de tenir bon
jusqu'à son arrivée, et avoir hissé piller, sous ses veux, les
armes des Invalides, sans faire un pas pour s'y opposer, il
attend que la Bastille soit prise pour se décider à sortir du
Champ de Mars  !... et à retourner tranquillement à
Versailles, avec ses trente-cinq mille hommes, qui n'ont pas
brûlé une amorce  !

Ah  ! le bon temps pour une émeute  !

IV

Le 13 juillet, dit Michelet, Paris se défend  !... (contre qui  ?...)
— le 14, il attaque  !... Une voix le réveille et lui crie  : Va et
prends la Bastille  ! Et ce jour-là est celui du Peuple entier  !...

C'est lyrique  : mais archifaux  !...

Écoutez Marat, qui n'est pas suspect, et qui a vu les choses
de plus près.

... La Bastille, mal défendue, fut prise par quelques soldats
et une troupe d'infortunés, la plupart Allemands et
provinciaux. Les Parisiens, ces éternels badauds, venaient là
par curiosité  !...

En réalité le peuple entier de Michelet se réduit à un millier
d'assaillants, dont trois cents, au plus, ont pris part au
combat  : gardes françaises et déserteurs de toutes armes,
clercs de la Basoche, et bourgeois exaltés  ; braves gens qui
croient faire œuvre méritoire, en se ruant sur ces murs
inoffensifs  ; bandits accourus à l'émeute qui leur promet
l'impunité du vol et du meurtre  !... Et quantité de curieux  !...
Des curieux surtout  !...



J'ai assisté, dit le chancelier Pasquier, la prise de la Bastille.
Ce que l'on appelle le combat ne fut pas sérieux. La
résistance fut complètement nulle. La vérité est que ce
grand combat n'a pas un instant effrayé les spectateurs, qui
étaient accourus pour en voir le résultat. Parmi eux se
trouvaient beaucoup de femmes, très élégantes. Elles
avaient, afin de s'approcher plus aisément, laissé leurs
voitures à distance. A côté de moi était Mlle Contat, de la
Comédie-Française. Nous restâmes jusqu'au dénouement et
je lui donnai le bras jusqu'à sa voiture qui était Place Royale.

La Bastille ne fut pas prise, il faut le dire, elle se livra  !

Qui parle ainsi  ? Michelet lui-même, et il ajoute  : ce qui l'a
perdue, c'est sa mauvaise conscience  !

Il serait trop simple d'avouer que c'est l'incapacité de son
gouverneur  !

Il n'est pas un amateur des vieilles images qui ne connaisse
ces vues d'optique du siècle dernier, représentant la prise
de la Bastille  !

La plate-forme de la forteresse est hérissée de canons qui
partent tous à la fois, vomissant la mort, — sans que les
assaillants y prennent garde, car tous les boulets de cette
artillerie, passant sur leurs tètes, iraient tuer des passants
inoffensifs, sans égratigner un seul des assiégeants  !

Et la Bastille n'a pas tiré pour sa défense un seul coup de
canon  !

Dès le matin, à la requête de Thuriot de la Rozière, de
Launey avait consenti, sans difficulté, à retirer des
embrasures les quinze canons de la plate-forme, et avait
masqué ces embrasures par des planches. — Des trois
pièces qu'il mit plus tard en batterie, devant la porte



d'entrée, aucune ne put servir  ; et la décharge attribuée à
l'une d'elles était celle d'un fusil de rempart.

Il s'attendait si bien à être secouru par Besenval, qu'en
évacuant l'arsenal et en ramassant toute sa garnison dans
la Bastille, quatre-vingt-deux invalides et les trente-deux
Suisses de M. de Flue, il avait oublié de renforcer ses vivres.

Or, la Bastille n'avait pas de provision de bouche. Elle
recevait tous les matins, comme une bonne bourgeoise, ses
commandes de la veille, apportées par les fournisseurs, et
qui, ce jour-là, furent interceptées. Si bien qu'à trois heures
de l'après-midi, la garnison n'avait pas sa pitance ordinaire,
et les invalides, travaillés depuis huit jours dans tous les
cabarets des alentours, et disposés à ouvrir les portes à
leurs bons amis des faubourgs, prirent prétexte de leur
ration insuffisante, pour se mutiner, refuser de se battre, et
troubler la cervelle du malheureux de Launey qui n'était
déjà pas très solide.

Dès le jour de mon arrivée, dit de Flue, je pus connaître cet
homme par les préparatifs qu'il faisait pour la défense de
son poste, et qui ne rimaient à rien. Je vis clairement que
nous serions bien mal commandés en cas d'attaque. Il était
tellement frappé de terreur à cette idée, que, la nuit, il
prenait pour des ennemis les ombres des arbres  ! Incapable,
irrésolu, s'occupant de minuties, et négligeant les devoirs
importants... tel était le personnage.

Abandonné par Besenval, au lieu d'en imposer à ses
invalides par son énergie et de tenir bon, jusqu'à la famine,
derrière ces murailles, où ricochent les projectiles des
assiégeants qui ne lui ont tué qu'un homme, de Launey perd
la tête, fait mine de mettre le feu à la poudrière, capitule et
ouvre ses portes à des gens, dit Chateaubriand, qui ne les
eussent jamais franchies, s'il les avait tenues closes.



Que ce malheureux eût fait son devoir et Besenval le sien,
tout changeait de face.

Est-ce à dire que la Révolution eût avorté  ? Loin de là  ! —
Elle était légitime, désirable et irrésistible, sous la poussée
généreuse de tout un peuple. Mais elle eût pris une autre
voie et eût triomphé à meilleur compte, avec moins de
ruines et moins de sang  ! — Les conséquences du 14 Juillet
sont désastreuses. Ces seuls mots  : La Bastille est prise  !
sont, dans la France entière, le signal des plus affreux
désordres. Il semble que ces vieux murs entraînent dans
leur chute toute autorité, tout respect, toute discipline  ; et
que ce soit la brèche ouverte à tous les excès. Les paysans
s'en vont par bandes, ravager, piller, incendier les châteaux,
les maisons bourgeoises, et brûler vifs ceux qui s'y laissent
prendre. — Les soldats mutinés insultent leurs chefs et font
ripaille avec les malfaiteurs qu'ils délivrent. Pas une ville,
pas une bourgade, où la canaille ne hausse le ton, où les
honnêtes gens ne soient molestés par les braillards de clubs
et de carrefours  ! La réaction s'autorise de ces violences et
les défections sont nombreuses, de ceux qui, la veille
encore, dans la magistrature, l'armée, le clergé, la noblesse,
partisans des idées nouvelles, s'en détachent brusquement,
comme le bon duc de la Rochefoucauld, qui s'écriait  : On
n'entre pas dans la liberté par une telle porte  ! — Balancé
entre le désir et la crainte d'accorder les réformes promises,
poussé d'une part à la résistance, de l'autre à la soumission,
et plus que jamais dénué de tout sens politique et de toute
volonté, le roi vient à Paris s'incliner devant la révolte,
approuver l'assassinat de ses plus fidèles serviteurs  !... et
fait, ce jour-là, son premier pas vers l'échafaud  ! Désormais,
sous la pression de la populace, à qui ce premier succès a
donné la mesure de sa force, et qui se fait chaque jour plus
exigeante, plus menaçante, la Révolution, dévoyée, ira
trébuchant à chaque pas, jusqu'à l'Orgie de 93, qui n'est, à
proprement parler, que l'organisation du brigandage  ! —



Malouet avait bien raison  : ce que nous fêtons
symboliquement, le 14 Juillet, ce n'est pas le soleil levant,
l'aurore de la Liberté  ! — c'est le premier éclair de la
Terreur  !

Le docteur Rigby, après s'être promené toute l'après-midi
dans le jardin Monceau, sans la moindre idée de ce qui se
passe au faubourg Saint-Antoine, rentre le soir à son hôtel,
voisin du Palais-Royal. — Il voit la foule dans l'ivresse.
Hommes, femmes, rient, pleurent, s'embrassent  : La Bastille
est prise  ! — Enfin  ! nous sommes libres  !! — Et les moins
enthousiastes ne sont pas ceux de la milice bourgeoise, qui,
prêts hier à combattre l'émeute, acclament aujourd'hui son
triomphe  ! — Le premier sabre brandi par le premier garde
national était déjà celui de Joseph Prudhomme  !...

Tout à coup, cette foule en délire frissonne, — s'écarte, —
avec des cris d'horreur....

Dans la rue Saint-Honoré, s'avance en hurlant une bande de
malfaiteurs avinés, promenant sur deux piques les têtes de
de Launey et de Flesselles fraîchement coupées  !...

Et les naïfs si follement réjouis par la chute d'une prétendue
tyrannie qui ne sait même pas se défendre, se dispersent,
silencieux et consternés.

Car voici la véritable qui fait son entrée  !...

V

La Bastille ayant ouvert ses portes, ne croyez pas que les
légendes qui la font si cruelle vont s'évanouir, comme les
fantômes d'un vieux château où l'on introduit la lumière.



Tandis que le tout Paris de Michelet assomme les Invalides
qui lui ont livré la place  ; coupe en morceaux celui qui l'a
empêchée de sauter  ; égorge le major de Losme, l'ami, le
bienfaiteur des prisonniers  ; torture le malheureux de
Launey qui, de la Bastille à l'Hôtel de Ville, percé, tailladé,
haché à coups de sabres, de piques, de baïonnettes, est
finalement décapité à l'aide d'un petit couteau, — épisode
sur lequel Michelet glisse avec art  ; tandis que tous les
malfaiteurs du quartier, accourus à la suite des
combattants, courent aux bâtiments de service, pillent,
brisent, jettent dans les fossés, meubles, livres, dossiers,
archives, dont on aura tant de peine à recueillir les épaves,
quelques bonnes gens se disent  : Mais, au fait, il y a des
prisonniers  !... Si nous allions les délivrer  ?...

Ici, laissons la parole à Louis Blanc.

Cependant les portes des cachots (il y tient) se sont
écroulées (!) sous un généreux effort  ; les prisonniers sont
libres  ! Hélas  ! pour trois d'entre eux, il était trop tard  ! —
Victime depuis sept ans des vengeances inexpliquées d'un
père implacable, le premier, qui s'appelait le comte de
Solages, ne retrouva, ni des parents qui consentissent à le
reconnaître, ni ses biens devenus la proie de collatéraux
avides  !... Le second se nommait Whyte  ! — De quel crime
était-il coupable  ?... accusé, soupçonné du moins  ? — On ne
l'a jamais su  ! — Lui, on l'interrogea vainement. — A la
Bastille, il avait perdu la raison  ! — Le troisième, Tavernier, à
l'aspect de ses libérateurs, avait cru voir entrer les
bourreaux et s'était mis sur la défensive. On le détrompa en
l'embrassant  ; niais le lendemain il fut rencontré, errant par
la ville, et prononçant des paroles étranges. — Il était fou  !

Autant d'erreurs volontaires que de mots  !


