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PINCKNEY BENEDICT (1964) crecio y jug6 solo hasta
los doce anos en la granja lechera de su familia, en Virginia
Occidental. No habia vecinos, asi que tuvo que crearse su
propio mundo. Lecturas constantes y mucha rabia.
Historias de fantasmas, mitos clasicos y numeros antiguos
de la revista Mad. Como decia siempre su padre: «El griego
te da algo en lo que pensar mientras ordenas a las vacas».
El mundo clasico, al igual que el Antiguo Testamento, esta
repleto de (gloriosas matanzas y obscenidades en
Technicolor, relatadas con un lenguaje maravilloso vy
preciso, un lenguaje manejado como un arma. Setecientos
acres de granja dan de sobra para salir a pasear y
fantasear con que toda la poblacién del planeta ha
desaparecido y solo habéis sobrevivido tu, los bichos y
alguna que otra vaca con la cola llena de mierda que se te
queda mirando como si fueras un alienigena. Sin embargo,
aquello nunca fue lo suyo: carecia de paciencia para el
ganado y tendia a destrozar la maquinaria. Sus padres lo
tuvieron claro. No hay nada peor que un chico inteligente,
enojado y aburrido en una granja. Asi que lo ingresaron en
The Hill, un colegio interno de Pennsylvania bastante
«dickensiano», en palabras de Oliver Stone, uno de sus mas
célebres alumnos. Profesores borrachos, comida horrible,
edificios en ruinas, deportistas gamberros, cero chicas y
consumo desenfrenado de drogas. Dicen que hay homicidas
incapaces de aguantar cinco anos en esa «colina». De alli
pasé a la Universidad de Princeton, en cuyo programa de
escritura tuvo a Joyce Carol Oates de tutora. Gracias a ella
publicé su primer relato («La fresquera Sutton», ganador
del premio Nelson Algren) y su primera coleccién, Verraco,



con veintidds anos. Actualmente es profesor titular del
Departamento de Inglés de la Universidad del Sur de
Illinois. Esta casado con una mujer mas guapa y lista que
él, y tiene unos hijos encantadores a los que ya no se
plantea asfixiar porque son demasiado grandes, fuertes y
rapidos como para hacerlo sin salpicar. Sigue escribiendo
sus pesadillas y confiesa sentir una terrible nostalgia por la
desaparicién del Plymouth Road Runner del 68. Su entorno
ya no es tan gotico como en su infancia, pero el patron de
su vida sigue siendo el mismo: inventar historias para no
perder la cordura.
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Para Cleve y Ann Benedict



La fresquera Sutton



Una vibora ratonera vyacia estirada en la losa
resquebrajada de hormigén que habia junto al tanque de
gasoleo. Se mantenia inmovil en la zona donde daba el sol.
Tenia cerradas las membranas transparentes de los ojos,
habia hinchado un poco sus relucientes escamas para
absorber el calor del dia. Mediria lo menos un metro.

-Ahi hay una, papa -dije, sefialandola.

Mi padre estaba mirando el viejo cobertizo, escuchaba a
los pdajaros del altillo, cémo parloteaban y se abalanzaban
de una viga combada a otra. La estructura se vencia
visiblemente hacia un lado, la pared occidental estaba
abombada por abajo. Lo mas probable era que la préxima
gran tormenta de verano se lo llevara por delante. El
invierno habia sido duro, las nevadas intensas, y el peso
habia partido la viga maestra. Me preguntaba doénde
meteriamos el heno del siguiente verano.

-¢Donde? -pregunto mi padre.

Llevaba la 410 recortada, el canén apoyado en el hueco
del codo y la culata apretada contra las costillas desnudas.
Estdbamos matando cabezas de cobre, pero pensé que lo
mismo podria convencerlo para que le disparara a aquella
vibora ratonera dormida. Me encantaba el estruendo del
arma, el olor a azufre de la recamara abierta. Senalé de
nuevo a la serpiente.

-Guau -dijo-, esa si que es grande. ¢{Qué le echas?
:Sesenta? ;Setenta y cinco centimetros?

-Noventa -dije yo-. Noventa minimo.

Grund.



-¢Vas a matarla? -pregunté.

-Los jovenes queréis matarlo todo, ¢eh? -me dijo,
sonriendo. Luego, mas serio, anadio-: No es buen negocio
cargarse a las ratoneras. Mantienen a raya a los ratones, a
las ratas. Donde se ponga una buena ratonera, que se
quiten los gatos, ni lo dudes.

Se quedo mirando a la serpiente inmovil con los labios
fruncidos. Se golpeted el antebrazo con la culata de la
escopeta. A nuestras espaldas, mas alld de la hilera de
sauces que se extendia a un lado de la casa, se oyd el
crujido de la grava del camino de acceso. Venia un coche.
Los dos nos giramos a la vez para ver como se detenia
frente al ahumadero. Era un coche grande, un Buick
Riviera, y adverti que la pintura metalizada habia sufrido
de lo lindo en el ultimo tramo.

Mi padre dio un paso al frente, pero se detuvo. Del coche
se aped una mujer, una mujer alta con un vestido azul de
verano. Nos mird por encima del capé e hizo un amago de
saludo con la mano. El cabello, color miel, le llegaba hasta
los hombros y tenia unos brazos bonitos y bien torneados.
Su saludo fue vacilante. Cuando miré a mi padre, me
pareci6 avergonzado por haber sido sorprendido sin
camisa. Levanto la escopeta a modo de saludo, al momento
decidid que no era lo correcto, la bajo y saludd con la otra
mano.

Estadbamos demasiado lejos para hablar sin pegar gritos,
asi que no dijimos nada, la mujer tampoco. Los tres nos
quedamos parados unos instantes. Luego yo me puse en
marcha hacia ella.

-Muchacho -dijo mi padre.

Me detuve.

-¢No quieres ir a por esa serpiente? -dijo.

-Pero decias que no es bueno matar ratoneras -dije yo.



Hice un gesto hacia la casa.

-¢.Quién es? -pregunté.

-Una amiga de tu madre.

El no le quitaba ojo de encima. Nos habia dado la
espalda, estaba ante la puerta mosquitera del porche.
Hablaba a través de la malla con mi madre, asentia.
Llevaba un bolso en la mano, lo mened para enfatizar algo
que estaba diciendo.

-Ya se ocupa tu madre -dijo mi padre.

La mujer abrié la puerta del porche, subid. El vestido
azul de verano casi no tenia espalda, me quedé mirando
hasta que entrd. Una vez en el porche, no fue mas que una
silueta.

-Es muy guapa -le dije a mi padre.

-Si -dijo él.

Quitd el seguro de la 410 y se dirigié6 al tanque de
gasoOleo. La serpiente advirtié su presencia, fijo en él sus
ojos encapuchados. Su lengua sensible comenzd6 a aletear
desde su boca arqueada, tanteando el aire, el hormigon
caliente. Por un segundo adiviné el revestimiento rosado
del interior de su boca, las hileras de diminutos colmillos
curvados hacia atras.

-Cuando tenia diez ainos, mas o menos los que tienes tu
ahora -dijo mi padre, encanonando a la serpiente-, mi
padre matd a una vieja ratonera en nuestro patio trasero.
Era enorme.

La serpiente, de mala gana, empez0 a alejarse de la
franja soleada. Mi padre afianzd la escopeta con ambas
manos. Era un arma corta, con el canén y la culata
recortados. De medio metro como méaximo. Féacil de llevar y
de manejo rapido: perfecta para serpientes.

-Matd a esa ratonera, la despellejé y me dio la piel para
hacerme un cinturén -dijo mi padre. Cerré un ojo y apretd



el gatillo.

El disparo le volé la cabeza a la serpiente. Con el
estruendo, un par de golondrinas salieron volando del
henil, revolotearon alrededor del granero y volvieron a
entrar en el altillo oscuro. Vi cémo vibraba y se retorcia el
cuerpo de la serpiente, cémo se alejaba velozmente del
lugar donde habia muerto. No se habia movido tan rapido
en toda la tarde. La sangre era oscura, mas oscura que el
zumo de remolacha o de frambuesa. Mi padre abrié el
cerrojo de la escopeta y el cartucho gastado reboto en el
hormigon. Cuando el cuerpo de la serpiente se retorcid
hacia mi, di unos pasos atras.

Mi padre recogié la serpiente del estropicio formado por
los despojos de su cabeza. La serpiente muerta, larga y
pesada, se le enroscd en la muneca. Se la desprendié de
una sacudida, la zarandeé y dejé que le colgase de la mano.
Era mas larga que su pierna.

-Llevé ese cinturdn durante afnos -dijo, y me di cuenta de
que no le habia prestado atencion. Tardé un segundo en
entender de qué me estaba hablando-. Lo llevé hasta que
se cayo a trozos.

Me ofrecié la serpiente, pero yo no quise tocarla. Se rio.

-Vamos a ensenarsela a tu madre -dijo, pasando por
delante de mi para dirigirse a la casa.

Pensé en la mujer del vestido de verano y me pregunté
qué pensaria de la vibora ratonera. Segui a mi padre sin
perder de vista a la serpiente. Sus movimientos se estaban
ralentizando, ya no eran mas que espasmos ritmicos que le
atravesaban el cuerpo de arriba abajo. Cuando pasamos
junto al ahumadero y el Riviera, le pregunté:

-¢Cémo se llama?

Miré el coche y luego me miré a mi. Se oian las voces de
mi madre y de la otra mujer; pero no se entendia lo que



decian.

-Hanson -dijo-. Es la senora Hanson. La mujer del juez
Hanson.

El juez Hanson era juez del tribunal de circuito de
apelaciones en la sede del condado; en una ocasion fue a
mi colegio a dar una charla, un hombre fornido que vestia
un traje de tres piezas a pesar del calorazo que hacia. Me
parecid que su mujer era bastante mas joven que él.

La serpiente estaba ya completamente inmévil, pendia
inerte hacia el suelo. Mi padre tenia los dedos
ensangrentados y un chorretén de sangre en el pecho.

-¢Por qué la has matado? -le pregunté-. ;{No decias que
era buena para las ratas y eso?

Seguia sin poder creérmelo. Me miré y por un momento
pensé que no iba a responderme. Agarré el pomo de la
puerta con la mano libre y lo giré.

-Pensé que lo habrias adivinado -dijo-. Mi padre me hizo
un cinturon. Y yo voy a hacerte uno a ti.

Cuando entramos estaba hablando la mujer del vestido
de verano, la senora Hanson.

-El otro dia hablé con Karen Spangler -le decia a mi
madre.

Mi madre, sentada al otro extremo del porche cubierto,
asintio. La senora Spangler solia pasarse a comprar
huevos, era una de nuestras clientas habituales, se dejaba
caer mas o menos una vez cada dos semanas, pagaba y se
iba.

-Dice que aqui tienen los mejores huevos -continué la
seniora Hanson-, y el juez y yo nos preguntdbamos si seria
posible...

Dejo6 la frase en suspenso y se volvid hacia mi padre.

-Anda, hola, senor Albright -dijo.



Vio la serpiente, pero tuvo aplomo: no reaccioné. Mi
padre asintio.

-Senora Hanson -dijo. Alzé la serpiente para que mi
madre la viera-. Mira, Sara. La encontramos tomando el sol
junto al tanque de gasoleo.

Mi madre se puso de pie.

-Ni se te ocurra meter esa cosa en el porche, Jack -dijo.
Mi madre era una mujer pequena, rapida de movimientos,
buenos reflejos. Habia ira en sus ojos.

-He pensado en hacerle un cinturon al nifio con ella -dijo
mi padre, ignorandola. Sacudio la serpiente y de su mano
cayo una gota de sangre al suelo-. ¢{Te acuerdas de mi viejo
cinturdon de piel de serpiente?

La sefiora Hanson se acerco a miy pude oler su perfume.
Tenia la piel bronceada, salpicada de pecas.

-Me parece que ti y yo no nos conocemos -me dijo,
como si yo fuera un adulto. Intenté mirarla a los ojos, pero
fui incapaz.

-No, senora -dije-. Creo que no.

-Se llama Cates -dijo mi madre-. Tiene diez anos.

No me gustd que contestara por mi. La senora Hanson
asintio y me tendid la mano.

-Encantada de conocerte, Cates -dijo.

Tomé su mano, se la estreché, cai en la cuenta de que a
lo mejor las manos de las senoras no se estrechaban.
Retrocedi, noté la rona que perfilaba mis unas, el polvo
incrustado en el dorso de las manos.

-Encantado -dije, y la sefiora Hanson solté una carcajada
escandalosa y alegre que me pillé totalmente por sorpresa,
jamas habia oido a una mujer reirse asi.

-Tienen un hijo estupendo -le dijo a mi padre.

Yo agaché la cabeza.



-¢.Por qué no sacas esa serpiente de aqui, Jack? -le dijo
mi madre a mi padre-. Y haz el favor de ponerte una
camisa. Tenemos visita.

El le lanzé una mirada asesina. Luego mened la
serpiente en el aire para que todos admirdsemos lo grande
y bonita que era. Abrid la puerta mosquitera, saco el brazo
y dejo caer la serpiente formando un bulto enroscado junto
a los escalones. Alli tirada parecia casi viva, con los reflejos
del sol en sus escamas oscuras.

-Senora Hanson -dijo, y entré en la casa. Dejé que la
puerta se cerrase de golpe a sus espaldas y lo oimos subir
las escaleras.

Una vez se hubo marchado, la senora Hanson parecid
serenarse, adoptd un tono mas formal.

-El juez y yo les estariamos muy agradecidos si
accediesen a vendernos unos huevos.

Tomo asiento en una de las sillas de mimbre que
sacabamos al porche en verano, dejo el bolso a un lado.

-Pero Sara..., {me permite llamarla Sara? -preguntd, y
mi madre asintio-. Hay otro asunto que le queria comentar.

Mi madre se inclind hacia delante, interesada. Yo
también me adelanté y la seiora Hanson desvid la mirada
hacia mi. Me di cuenta de que no estaba muy segura de
quererme alli.

-Sara, tenéis ahi una fresquera Sutton -dijo.

Senalo al otro lado del porche y, en un primer momento,
pensé que se referia a la nevera. Luego vi que senalaba la
vieja panera.

Mi madre la miré.

-Bueno, una fresquera si que es -dijo-. Que sea una
Sutton, eso ya no sé...

-Oh, desde luego que es una Sutton -dijo la senora
Hanson-. Me lo cont6 la sefiora Spangler y veo que tenia



razon.

La sefora Spangler, hasta donde yo sabia, nunca nos
habia comentado nada de ninguna fresquera. La senora
Hanson se levanto, se arrodillé frente a aquel trasto, toco
primero una parte y luego la otra.

-Aqui, ¢ves? -dijo, senalando la esquina inferior derecha
de una de las puertas.

Llevabamos toda la vida llamandola la panera, la
usabamos para guardar todo tipo de cosas: conservas, la
municion de papd y sus accesorios de recarga, cosas que
debian mantenerse frescas en invierno. Era de madera de
cerezo, se notaba incluso a pesar de estar pintada, y tenia
un par de puertas en la parte frontal. Las puertas tenian
paneles de hojalata con disenhos perforados, remolinos y
circulos y mogollon de movidas mas. Me fijé en lo que
estaba senalando. Vi que en la madera, casi cubiertas de
pintura, estaban grabadas las letras «SS»; nunca me habia
fijado.

La senora Hanson palmeé el trasto, despegd un trocito
de pintura. Mi madre y yo la observamos.

-Por supuesto -dijo la seniora Hanson-, habra que quitar
esta pintura. Me imagino que un trabajo de restauracion
completo, vamos. jPero qué bonita!

Parecia emocionada. Pasé las manos por las laminas de
hojalata, palpando los orificios dejados por el punzén de
metal.

-Joder -dijo, y me sorprendié oirla maldecir.

-.Qué sucede? -pregunté mi madre.

La sefiora Hanson miré mdas de cerca la hojalata de la
parte frontal de la fresquera.

-Esta al revés -dijo-. Los paneles de hojalata de aqui
delante, ¢veis que estan perforados hacia dentro? Asi no se



hacia, ¢sabéis? Los dibujos se perforaban desde atras hacia
delante, de tal manera que las puntas quedasen por fuera.

-Oh -dijo mi madre, en un tono que delaté su desilusion.
A mi me parecia una idiotez. No me cabia en la cabeza
céOmo podia importarle a alguien de qué lado se ponian los
paneles de hojalata.

-A veces la gente del campo hace eso, coloca los paneles
al revés -dijo la sefiora Hanson bajando la voz, como si
nosotros no fuésemos gente del campo.

Mi madre no disintié.

-Pero, sea como sea -dijo la senora Hanson-, es una
Sutton y tiene que ser mia. ;Cuanto quiere por ella?

Supongo que tendria que haberme imaginado que su
intencion desde el principio era comprarla, pero aun asi me
sorprendié. También a mi madre.

-¢Cuanto quiero por ella? -dijo.

-Si -dijo la sefiora Hanson-, la semana que viene es
nuestro aniversario y sé que al juez le volveria loco una
pieza de Sutton. Sobre todo una de sus fresqueras. Desde
luego, no creo que sea posible restaurarla para ese dia,
pero seguro que apreciara las posibilidades.

-No sé -dijo mi madre, y yo no pude creerme que
estuviera considerando la idea-. ¢ Tan valiosa es?

Era una forma extrana de acordar un precio, y me entré
la risa. Las dos mujeres me miraron como si se hubieran
olvidado de mi presencia. Me pregunté qué diria mi padre
cuando bajara de ponerse la camisa.

La sefiora Hanson se volvié hacia mi madre.

-Oh, ya lo creo -dijo-. Samuel Sutton era un artesano de
los que ya no se encuentran, muy famoso en todo el valle.
La gente se mata por adquirir sus piezas. Y resulta que yo
he ido a dar con una para mi solita. Bueno, y para el juez. -
En ese momento, como si advirtiese que no estaba siendo



prudente, anadié-: Claro que con los desperfectos que
tiene, lo de la hojalata al revés y todo eso, su valor se
reduce bastante. Por no hablar de la pintura.

Mi padre habia pintado hacia anos la panera, la
fresquera, cuando la teniamos en la cocina, para que
hiciera juego con las paredes. Luego la sacamos al porche
cuando mi madre comprod un armario de pie que le gustaba
mas como alacena.

-No sé -dijo mi madre-. La verdad es que ya apenas la
usamos, la tenemos aqui fuera y ya esta. Pero si de verdad
la quieres...

-Sond preocupada. Sabia que a mi padre no le iba a
gustar-. Deberiamos esperar, preguntarle a mi marido.

La sefiora Hanson metié la mano en el bolso en busca de
su chequera. Yo ya me figuraba que no iba a ser tan facil.

-¢No era del abuelo? -le pregunté a mi madre. Ella me
miré, no contesto-. ¢Del papa de papa? -insisti,
presionando.

-Pertenecia a la familia de mi marido -le dijo mi madre a
la senora Hanson-. Puede que no le haga mucha gracia.

-Siendo asi, ¢qué le parecerian trescientos doélares? ¢L.o
ve posible? -pregunto la sefiora Hanson. No iba a darse por
vencida.

En ese momento, mi padre abrié la puerta y salio al
porche. Se habia lavado las manos y se habia puesto una
camisa azul de chambray, la que le habia regalado yo por
Navidad.

-¢cTrescientos ddélares? -preguntd mi  padre-.
¢ Trescientos dolares qué?

Vi que las facciones de mi madre se endurecian; estaba
decidida a llevarle la contraria.

-Quiere comprar la fresquera -dijo mi madre. Su voz era
suave, pero nada temerosa.



Mi padre se acercé a la panera y golpeé la ldmina de
hojalata con dos dedos.

-¢Esto? -dijo-. ¢Va a pagar trescientos por esto?

Tanto mi madre como la senora Hanson asintieron.

-Creo que es un precio bastante justo, senor Albright -
dijo la sennora Hanson. Reparé en que no lo tuteé.

-Podrias emplear ese dinero en contratar a alguien para
que te ayude con el granero -dijo mi madre. Mi padre ni
siquiera la mir6. Me puse a su lado.

-No sabia que la panera estuviera en venta -dijo-. Y de
estar en venta tampoco sabia que fuese tan valiosa. Era de
mi padre. Se la compré a mi madre como regalo de boda
para esta casa. -Se volvié hacia mi madre-. Ta eso ya lo
sabes.

-Pero ¢para qué la usamos, Jack? -pregunto ella-. Lo que
si que usamos es el granero. El granero lo necesitamos.
Mucho mas que una fresquera.

Mi padre me puso la mano en el hombro.

-Pretendes dejarme sin nada, ¢verdad? -le dijo a mi
madre. Ella se sonrojé y senalé a la senora Hanson. La
seniora Hanson se las ingenié para permanecer impasible.

Mi padre miré a la senora Hanson. Su calma parecia
enfurecerle.

-No somos comerciantes -dijo-. Y esto no es una tienda
de muebles. -Se volvio hacia mi-. ¢Verdad que no,
muchacho?

Asenti y luego negué con la cabeza, sin estar muy seguro
de cudl era la respuesta correcta.

-Senora Hanson... -comenzd a decir mi madre. Saltaba a
la vista que no le gustaba que mi padre le hablara asi a la
senora Hanson, que era una invitada en su casa.

-No te disculpes por mi, Sara -dijo mi padre-. Adelante,
vende la maldita panera si eso es lo que quieres, pero por



mi no te disculpes.

Mi madre abrié la boca, pero la volvio a cerrar al
momento.

-Muchacho -me dijo mi padre-, ¢vas a querer un
cinturéon de piel de serpiente como el que te decia antes?
¢Como el que me hizo mi padre?

Senalé la puerta del porche, hacia donde yacia la
serpiente decapitada. Un moscén enorme, como de vidrio
azul, se arrastraba sobre el cadaver.

-Si, senor -dije, feliz de no tener que ver como se le
subian los colores a la sefiora Hanson.

-Pues vente conmigo a la parte de atras que te voy a
ensenar a desollarla y a estirar la piel. ¢Algo que objetar?

Ni mi madre ni la senora Hanson respondieron. Mi padre
me empujo para que liderara la marcha y enfilé hacia la
puerta.

Al salir detras de mi, se gird y hablé a través de la malla.

-Y le diré algo, sefiora Hanson -dijo-. No deberia ir por
ahi pretendiendo comprar lo que no esta en venta.

Una vez fuera, mi padre hurgé un segundo en su bolsillo,
saco su vieja navaja Barlow y desplego la hoja.

-Sujétame la serpiente -dijo-. Vamos a quitarle la piel.

Me paso el cadaver. Dudé, extendi el brazo y la agarré.

Pesaba y por el tacto parecia una soga, fria y flacida.
Tenia las escamas secas, como arena.

-Ponla ahi abajo -dijo mi padre-, estirala todo lo que
puedas y no la sueltes.

Extendi la serpiente en el suelo.

-Bocarriba -dijo mi padre-. No queremos estropear las
escamas de la espalda. Porque lo que hace que un cinturén
de piel de serpiente sea tan guapo y brille tanto son
precisamente las escamas de la espalda.



