


PINCKNEY BENEDICT (1964) creció y jugó solo hasta
los doce años en la granja lechera de su familia, en Virginia
Occidental. No había vecinos, así que tuvo que crearse su
propio mundo. Lecturas constantes y mucha rabia.
Historias de fantasmas, mitos clásicos y números antiguos
de la revista Mad. Como decía siempre su padre: «El griego
te da algo en lo que pensar mientras ordeñas a las vacas».
El mundo clásico, al igual que el Antiguo Testamento, está
repleto de gloriosas matanzas y obscenidades en
Technicolor, relatadas con un lenguaje maravilloso y
preciso, un lenguaje manejado como un arma. Setecientos
acres de granja dan de sobra para salir a pasear y
fantasear con que toda la población del planeta ha
desaparecido y solo habéis sobrevivido tú, los bichos y
alguna que otra vaca con la cola llena de mierda que se te
queda mirando como si fueras un alienígena. Sin embargo,
aquello nunca fue lo suyo: carecía de paciencia para el
ganado y tendía a destrozar la maquinaria. Sus padres lo
tuvieron claro. No hay nada peor que un chico inteligente,
enojado y aburrido en una granja. Así que lo ingresaron en
The Hill, un colegio interno de Pennsylvania bastante
«dickensiano», en palabras de Oliver Stone, uno de sus más
célebres alumnos. Profesores borrachos, comida horrible,
edificios en ruinas, deportistas gamberros, cero chicas y
consumo desenfrenado de drogas. Dicen que hay homicidas
incapaces de aguantar cinco años en esa «colina». De allí
pasó a la Universidad de Princeton, en cuyo programa de
escritura tuvo a Joyce Carol Oates de tutora. Gracias a ella
publicó su primer relato («La fresquera Sutton», ganador
del premio Nelson Algren) y su primera colección, Verraco,



con veintidós años. Actualmente es profesor titular del
Departamento de Inglés de la Universidad del Sur de
Illinois. Está casado con una mujer más guapa y lista que
él, y tiene unos hijos encantadores a los que ya no se
plantea asfixiar porque son demasiado grandes, fuertes y
rápidos como para hacerlo sin salpicar. Sigue escribiendo
sus pesadillas y confiesa sentir una terrible nostalgia por la
desaparición del Plymouth Road Runner del 68. Su entorno
ya no es tan gótico como en su infancia, pero el patrón de
su vida sigue siendo el mismo: inventar historias para no
perder la cordura.
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Para Cleve y Ann Benedict



La fresquera Sutton



Una víbora ratonera yacía estirada en la losa
resquebrajada de hormigón que había junto al tanque de
gasóleo. Se mantenía inmóvil en la zona donde daba el sol.
Tenía cerradas las membranas transparentes de los ojos,
había hinchado un poco sus relucientes escamas para
absorber el calor del día. Mediría lo menos un metro.

–Ahí hay una, papá –dije, señalándola.
Mi padre estaba mirando el viejo cobertizo, escuchaba a

los pájaros del altillo, cómo parloteaban y se abalanzaban
de una viga combada a otra. La estructura se vencía
visiblemente hacia un lado, la pared occidental estaba
abombada por abajo. Lo más probable era que la próxima
gran tormenta de verano se lo llevara por delante. El
invierno había sido duro, las nevadas intensas, y el peso
había partido la viga maestra. Me preguntaba dónde
meteríamos el heno del siguiente verano.

–¿Dónde? –preguntó mi padre.
Llevaba la 410 recortada, el cañón apoyado en el hueco

del codo y la culata apretada contra las costillas desnudas.
Estábamos matando cabezas de cobre, pero pensé que lo
mismo podría convencerlo para que le disparara a aquella
víbora ratonera dormida. Me encantaba el estruendo del
arma, el olor a azufre de la recámara abierta. Señalé de
nuevo a la serpiente.

–Guau –dijo–, esa sí que es grande. ¿Qué le echas?
¿Sesenta? ¿Setenta y cinco centímetros?

–Noventa –dije yo–. Noventa mínimo.
Gruñó.



–¿Vas a matarla? –pregunté.
–Los jóvenes queréis matarlo todo, ¿eh? –me dijo,

sonriendo. Luego, más serio, añadió–: No es buen negocio
cargarse a las ratoneras. Mantienen a raya a los ratones, a
las ratas. Donde se ponga una buena ratonera, que se
quiten los gatos, ni lo dudes.

Se quedó mirando a la serpiente inmóvil con los labios
fruncidos. Se golpeteó el antebrazo con la culata de la
escopeta. A nuestras espaldas, más allá de la hilera de
sauces que se extendía a un lado de la casa, se oyó el
crujido de la grava del camino de acceso. Venía un coche.
Los dos nos giramos a la vez para ver cómo se detenía
frente al ahumadero. Era un coche grande, un Buick
Riviera, y advertí que la pintura metalizada había sufrido
de lo lindo en el último tramo.

Mi padre dio un paso al frente, pero se detuvo. Del coche
se apeó una mujer, una mujer alta con un vestido azul de
verano. Nos miró por encima del capó e hizo un amago de
saludo con la mano. El cabello, color miel, le llegaba hasta
los hombros y tenía unos brazos bonitos y bien torneados.
Su saludo fue vacilante. Cuando miré a mi padre, me
pareció avergonzado por haber sido sorprendido sin
camisa. Levantó la escopeta a modo de saludo, al momento
decidió que no era lo correcto, la bajó y saludó con la otra
mano.

Estábamos demasiado lejos para hablar sin pegar gritos,
así que no dijimos nada, la mujer tampoco. Los tres nos
quedamos parados unos instantes. Luego yo me puse en
marcha hacia ella.

–Muchacho –dijo mi padre.
Me detuve.
–¿No quieres ir a por esa serpiente? –dijo.
–Pero decías que no es bueno matar ratoneras –dije yo.



Hice un gesto hacia la casa.
–¿Quién es? –pregunté.
–Una amiga de tu madre.
Él no le quitaba ojo de encima. Nos había dado la

espalda, estaba ante la puerta mosquitera del porche.
Hablaba a través de la malla con mi madre, asentía.
Llevaba un bolso en la mano, lo meneó para enfatizar algo
que estaba diciendo.

–Ya se ocupa tu madre –dijo mi padre.
La mujer abrió la puerta del porche, subió. El vestido

azul de verano casi no tenía espalda, me quedé mirando
hasta que entró. Una vez en el porche, no fue más que una
silueta.

–Es muy guapa –le dije a mi padre.
–Sí –dijo él.
Quitó el seguro de la 410 y se dirigió al tanque de

gasóleo. La serpiente advirtió su presencia, fijó en él sus
ojos encapuchados. Su lengua sensible comenzó a aletear
desde su boca arqueada, tanteando el aire, el hormigón
caliente. Por un segundo adiviné el revestimiento rosado
del interior de su boca, las hileras de diminutos colmillos
curvados hacia atrás.

–Cuando tenía diez años, más o menos los que tienes tú
ahora –dijo mi padre, encañonando a la serpiente–, mi
padre mató a una vieja ratonera en nuestro patio trasero.
Era enorme.

La serpiente, de mala gana, empezó a alejarse de la
franja soleada. Mi padre afianzó la escopeta con ambas
manos. Era un arma corta, con el cañón y la culata
recortados. De medio metro como máximo. Fácil de llevar y
de manejo rápido: perfecta para serpientes.

–Mató a esa ratonera, la despellejó y me dio la piel para
hacerme un cinturón –dijo mi padre. Cerró un ojo y apretó



el gatillo.
El disparo le voló la cabeza a la serpiente. Con el

estruendo, un par de golondrinas salieron volando del
henil, revolotearon alrededor del granero y volvieron a
entrar en el altillo oscuro. Vi cómo vibraba y se retorcía el
cuerpo de la serpiente, cómo se alejaba velozmente del
lugar donde había muerto. No se había movido tan rápido
en toda la tarde. La sangre era oscura, más oscura que el
zumo de remolacha o de frambuesa. Mi padre abrió el
cerrojo de la escopeta y el cartucho gastado rebotó en el
hormigón. Cuando el cuerpo de la serpiente se retorció
hacia mí, di unos pasos atrás.

Mi padre recogió la serpiente del estropicio formado por
los despojos de su cabeza. La serpiente muerta, larga y
pesada, se le enroscó en la muñeca. Se la desprendió de
una sacudida, la zarandeó y dejó que le colgase de la mano.
Era más larga que su pierna.

–Llevé ese cinturón durante años –dijo, y me di cuenta de
que no le había prestado atención. Tardé un segundo en
entender de qué me estaba hablando–. Lo llevé hasta que
se cayó a trozos.

Me ofreció la serpiente, pero yo no quise tocarla. Se rio.
–Vamos a enseñársela a tu madre –dijo, pasando por

delante de mí para dirigirse a la casa.
Pensé en la mujer del vestido de verano y me pregunté

qué pensaría de la víbora ratonera. Seguí a mi padre sin
perder de vista a la serpiente. Sus movimientos se estaban
ralentizando, ya no eran más que espasmos rítmicos que le
atravesaban el cuerpo de arriba abajo. Cuando pasamos
junto al ahumadero y el Riviera, le pregunté:

–¿Cómo se llama?
Miró el coche y luego me miró a mí. Se oían las voces de

mi madre y de la otra mujer; pero no se entendía lo que



decían.
–Hanson –dijo–. Es la señora Hanson. La mujer del juez

Hanson.
El juez Hanson era juez del tribunal de circuito de

apelaciones en la sede del condado; en una ocasión fue a
mi colegio a dar una charla, un hombre fornido que vestía
un traje de tres piezas a pesar del calorazo que hacía. Me
pareció que su mujer era bastante más joven que él.

La serpiente estaba ya completamente inmóvil, pendía
inerte hacia el suelo. Mi padre tenía los dedos
ensangrentados y un chorretón de sangre en el pecho.

–¿Por qué la has matado? –le pregunté–. ¿No decías que
era buena para las ratas y eso?

Seguía sin poder creérmelo. Me miró y por un momento
pensé que no iba a responderme. Agarró el pomo de la
puerta con la mano libre y lo giró.

–Pensé que lo habrías adivinado –dijo–. Mi padre me hizo
un cinturón. Y yo voy a hacerte uno a ti.

Cuando entramos estaba hablando la mujer del vestido
de verano, la señora Hanson.

–El otro día hablé con Karen Spangler –le decía a mi
madre.

Mi madre, sentada al otro extremo del porche cubierto,
asintió. La señora Spangler solía pasarse a comprar
huevos, era una de nuestras clientas habituales, se dejaba
caer más o menos una vez cada dos semanas, pagaba y se
iba.

–Dice que aquí tienen los mejores huevos –continuó la
señora Hanson–, y el juez y yo nos preguntábamos si sería
posible…

Dejó la frase en suspenso y se volvió hacia mi padre.
–Anda, hola, señor Albright –dijo.



Vio la serpiente, pero tuvo aplomo: no reaccionó. Mi
padre asintió.

–Señora Hanson –dijo. Alzó la serpiente para que mi
madre la viera–. Mira, Sara. La encontramos tomando el sol
junto al tanque de gasóleo.

Mi madre se puso de pie.
–Ni se te ocurra meter esa cosa en el porche, Jack –dijo.

Mi madre era una mujer pequeña, rápida de movimientos,
buenos reflejos. Había ira en sus ojos.

–He pensado en hacerle un cinturón al niño con ella –dijo
mi padre, ignorándola. Sacudió la serpiente y de su mano
cayó una gota de sangre al suelo–. ¿Te acuerdas de mi viejo
cinturón de piel de serpiente?

La señora Hanson se acercó a mí y pude oler su perfume.
Tenía la piel bronceada, salpicada de pecas.

–Me parece que tú y yo no nos conocemos –me dijo,
como si yo fuera un adulto. Intenté mirarla a los ojos, pero
fui incapaz.

–No, señora –dije–. Creo que no.
–Se llama Cates –dijo mi madre–. Tiene diez años.
No me gustó que contestara por mí. La señora Hanson

asintió y me tendió la mano.
–Encantada de conocerte, Cates –dijo.
Tomé su mano, se la estreché, caí en la cuenta de que a

lo mejor las manos de las señoras no se estrechaban.
Retrocedí, noté la roña que perfilaba mis uñas, el polvo
incrustado en el dorso de las manos.

–Encantado –dije, y la señora Hanson soltó una carcajada
escandalosa y alegre que me pilló totalmente por sorpresa,
jamás había oído a una mujer reírse así.

–Tienen un hijo estupendo –le dijo a mi padre.
Yo agaché la cabeza.



–¿Por qué no sacas esa serpiente de aquí, Jack? –le dijo
mi madre a mi padre–. Y haz el favor de ponerte una
camisa. Tenemos visita.

Él le lanzó una mirada asesina. Luego meneó la
serpiente en el aire para que todos admirásemos lo grande
y bonita que era. Abrió la puerta mosquitera, sacó el brazo
y dejó caer la serpiente formando un bulto enroscado junto
a los escalones. Allí tirada parecía casi viva, con los reflejos
del sol en sus escamas oscuras.

–Señora Hanson –dijo, y entró en la casa. Dejó que la
puerta se cerrase de golpe a sus espaldas y lo oímos subir
las escaleras.

Una vez se hubo marchado, la señora Hanson pareció
serenarse, adoptó un tono más formal.

–El juez y yo les estaríamos muy agradecidos si
accediesen a vendernos unos huevos.

Tomó asiento en una de las sillas de mimbre que
sacábamos al porche en verano, dejó el bolso a un lado.

–Pero Sara…, ¿me permite llamarla Sara? –preguntó, y
mi madre asintió–. Hay otro asunto que le quería comentar.

Mi madre se inclinó hacia delante, interesada. Yo
también me adelanté y la señora Hanson desvió la mirada
hacia mí. Me di cuenta de que no estaba muy segura de
quererme allí.

–Sara, tenéis ahí una fresquera Sutton –dijo.
Señaló al otro lado del porche y, en un primer momento,

pensé que se refería a la nevera. Luego vi que señalaba la
vieja panera.

Mi madre la miró.
–Bueno, una fresquera sí que es –dijo–. Que sea una

Sutton, eso ya no sé…
–Oh, desde luego que es una Sutton –dijo la señora

Hanson–. Me lo contó la señora Spangler y veo que tenía



razón.
La señora Spangler, hasta donde yo sabía, nunca nos

había comentado nada de ninguna fresquera. La señora
Hanson se levantó, se arrodilló frente a aquel trasto, tocó
primero una parte y luego la otra.

–Aquí, ¿ves? –dijo, señalando la esquina inferior derecha
de una de las puertas.

Llevábamos toda la vida llamándola la panera, la
usábamos para guardar todo tipo de cosas: conservas, la
munición de papá y sus accesorios de recarga, cosas que
debían mantenerse frescas en invierno. Era de madera de
cerezo, se notaba incluso a pesar de estar pintada, y tenía
un par de puertas en la parte frontal. Las puertas tenían
paneles de hojalata con diseños perforados, remolinos y
círculos y mogollón de movidas más. Me fijé en lo que
estaba señalando. Vi que en la madera, casi cubiertas de
pintura, estaban grabadas las letras «SS»; nunca me había
fijado.

La señora Hanson palmeó el trasto, despegó un trocito
de pintura. Mi madre y yo la observamos.

–Por supuesto –dijo la señora Hanson–, habrá que quitar
esta pintura. Me imagino que un trabajo de restauración
completo, vamos. ¡Pero qué bonita!

Parecía emocionada. Pasó las manos por las láminas de
hojalata, palpando los orificios dejados por el punzón de
metal.

–Joder –dijo, y me sorprendió oírla maldecir.
–¿Qué sucede? –preguntó mi madre.
La señora Hanson miró más de cerca la hojalata de la

parte frontal de la fresquera.
–Está al revés –dijo–. Los paneles de hojalata de aquí

delante, ¿veis que están perforados hacia dentro? Así no se



hacía, ¿sabéis? Los dibujos se perforaban desde atrás hacia
delante, de tal manera que las puntas quedasen por fuera.

–Oh –dijo mi madre, en un tono que delató su desilusión.
A mí me parecía una idiotez. No me cabía en la cabeza
cómo podía importarle a alguien de qué lado se ponían los
paneles de hojalata.

–A veces la gente del campo hace eso, coloca los paneles
al revés –dijo la señora Hanson bajando la voz, como si
nosotros no fuésemos gente del campo.

Mi madre no disintió.
–Pero, sea como sea –dijo la señora Hanson–, es una

Sutton y tiene que ser mía. ¿Cuánto quiere por ella?
Supongo que tendría que haberme imaginado que su

intención desde el principio era comprarla, pero aun así me
sorprendió. También a mi madre.

–¿Cuánto quiero por ella? –dijo.
–Sí –dijo la señora Hanson–, la semana que viene es

nuestro aniversario y sé que al juez le volvería loco una
pieza de Sutton. Sobre todo una de sus fresqueras. Desde
luego, no creo que sea posible restaurarla para ese día,
pero seguro que apreciará las posibilidades.

–No sé –dijo mi madre, y yo no pude creerme que
estuviera considerando la idea–. ¿Tan valiosa es?

Era una forma extraña de acordar un precio, y me entró
la risa. Las dos mujeres me miraron como si se hubieran
olvidado de mi presencia. Me pregunté qué diría mi padre
cuando bajara de ponerse la camisa.

La señora Hanson se volvió hacia mi madre.
–Oh, ya lo creo –dijo–. Samuel Sutton era un artesano de

los que ya no se encuentran, muy famoso en todo el valle.
La gente se mata por adquirir sus piezas. Y resulta que yo
he ido a dar con una para mí solita. Bueno, y para el juez. –
En ese momento, como si advirtiese que no estaba siendo



prudente, añadió–: Claro que con los desperfectos que
tiene, lo de la hojalata al revés y todo eso, su valor se
reduce bastante. Por no hablar de la pintura.

Mi padre había pintado hacía años la panera, la
fresquera, cuando la teníamos en la cocina, para que
hiciera juego con las paredes. Luego la sacamos al porche
cuando mi madre compró un armario de pie que le gustaba
más como alacena.

–No sé –dijo mi madre–. La verdad es que ya apenas la
usamos, la tenemos aquí fuera y ya está. Pero si de verdad
la quieres…

–Sonó preocupada. Sabía que a mi padre no le iba a
gustar–. Deberíamos esperar, preguntarle a mi marido.

La señora Hanson metió la mano en el bolso en busca de
su chequera. Yo ya me figuraba que no iba a ser tan fácil.

–¿No era del abuelo? –le pregunté a mi madre. Ella me
miró, no contestó–. ¿Del papá de papá? –insistí,
presionando.

–Pertenecía a la familia de mi marido –le dijo mi madre a
la señora Hanson–. Puede que no le haga mucha gracia.

–Siendo así, ¿qué le parecerían trescientos dólares? ¿Lo
ve posible? –preguntó la señora Hanson. No iba a darse por
vencida.

En ese momento, mi padre abrió la puerta y salió al
porche. Se había lavado las manos y se había puesto una
camisa azul de chambray, la que le había regalado yo por
Navidad.

–¿Trescientos dólares? –preguntó mi padre–.
¿Trescientos dólares qué?

Vi que las facciones de mi madre se endurecían; estaba
decidida a llevarle la contraria.

–Quiere comprar la fresquera –dijo mi madre. Su voz era
suave, pero nada temerosa.



Mi padre se acercó a la panera y golpeó la lámina de
hojalata con dos dedos.

–¿Esto? –dijo–. ¿Va a pagar trescientos por esto?
Tanto mi madre como la señora Hanson asintieron.
–Creo que es un precio bastante justo, señor Albright –

dijo la señora Hanson. Reparé en que no lo tuteó.
–Podrías emplear ese dinero en contratar a alguien para

que te ayude con el granero –dijo mi madre. Mi padre ni
siquiera la miró. Me puse a su lado.

–No sabía que la panera estuviera en venta –dijo–. Y de
estar en venta tampoco sabía que fuese tan valiosa. Era de
mi padre. Se la compró a mi madre como regalo de boda
para esta casa. –Se volvió hacia mi madre–. Tú eso ya lo
sabes.

–Pero ¿para qué la usamos, Jack? –preguntó ella–. Lo que
sí que usamos es el granero. El granero lo necesitamos.
Mucho más que una fresquera.

Mi padre me puso la mano en el hombro.
–Pretendes dejarme sin nada, ¿verdad? –le dijo a mi

madre. Ella se sonrojó y señaló a la señora Hanson. La
señora Hanson se las ingenió para permanecer impasible.

Mi padre miró a la señora Hanson. Su calma parecía
enfurecerle.

–No somos comerciantes –dijo–. Y esto no es una tienda
de muebles. –Se volvió hacia mí–. ¿Verdad que no,
muchacho?

Asentí y luego negué con la cabeza, sin estar muy seguro
de cuál era la respuesta correcta.

–Señora Hanson… –comenzó a decir mi madre. Saltaba a
la vista que no le gustaba que mi padre le hablara así a la
señora Hanson, que era una invitada en su casa.

–No te disculpes por mí, Sara –dijo mi padre–. Adelante,
vende la maldita panera si eso es lo que quieres, pero por



mí no te disculpes.
Mi madre abrió la boca, pero la volvió a cerrar al

momento.
–Muchacho –me dijo mi padre–, ¿vas a querer un

cinturón de piel de serpiente como el que te decía antes?
¿Como el que me hizo mi padre?

Señaló la puerta del porche, hacia donde yacía la
serpiente decapitada. Un moscón enorme, como de vidrio
azul, se arrastraba sobre el cadáver.

–Sí, señor –dije, feliz de no tener que ver cómo se le
subían los colores a la señora Hanson.

–Pues vente conmigo a la parte de atrás que te voy a
enseñar a desollarla y a estirar la piel. ¿Algo que objetar?

Ni mi madre ni la señora Hanson respondieron. Mi padre
me empujó para que liderara la marcha y enfilé hacia la
puerta.

Al salir detrás de mí, se giró y habló a través de la malla.
–Y le diré algo, señora Hanson –dijo–. No debería ir por

ahí pretendiendo comprar lo que no está en venta.

Una vez fuera, mi padre hurgó un segundo en su bolsillo,
sacó su vieja navaja Barlow y desplegó la hoja.

–Sujétame la serpiente –dijo–. Vamos a quitarle la piel.
Me pasó el cadáver. Dudé, extendí el brazo y la agarré.
Pesaba y por el tacto parecía una soga, fría y flácida.

Tenía las escamas secas, como arena.
–Ponla ahí abajo –dijo mi padre–, estírala todo lo que

puedas y no la sueltes.
Extendí la serpiente en el suelo.
–Bocarriba –dijo mi padre–. No queremos estropear las

escamas de la espalda. Porque lo que hace que un cinturón
de piel de serpiente sea tan guapo y brille tanto son
precisamente las escamas de la espalda.


