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Einleitung

In den Jahrzehnten seit dem Epochenbruch von 1989/91, so der lange Zeit ein-
hellige Befund der Forschung, hat die Bedeutung des Holocaust für die Aus-
bildung eines europäischen Gedächtnisses einen rasanten Aufstieg erfahren.1 
Den symbolträchtigen wie vorläufigen Höhepunkt dieser Entwicklung stellte 
die im Oktober 2002 von den Bildungsministerinnen und -ministern der im 
Europarat vertretenen Länder getroffene – mittlerweile selbst schon wieder 
historische  – Entscheidung dar, einen europaweiten Holocaust-Gedenktag 
einzuführen.2 Das Datum wurde den Mitgliedsstaaten überlassen, von denen 
sich die meisten für den 27. Januar entschieden, den Tag der Befreiung des 
Vernichtungslagers Auschwitz. Andere wählten Daten mit einem stärker 
nationalen Bezug.

Wie bereits zwei Jahre zuvor, als die Mitglieder des Stockholm Internatio-
nal Forum on the Holocaust die Anerkennung ihrer Erklärung über die Bei-
spiellosigkeit der Massenvernichtung als Bedingung für die Aufnahme in die 
Europäische Union empfahlen,3 konnte auch damals bezweifelt werden, dass 
der Vernichtung der europäischen Juden in allen Ländern der Union dieselbe 
Bedeutung zugewiesen wird. So sorgte es für Irritationen, als der estnische 
Premierminister Siim Kallas anlässlich der Einführung des Holocaust-Ge-
denktages erklärte, dass auch den Opfern der kommunistischen Herrschaft 
größere Aufmerksamkeit entgegengebracht werden müsse als bisher.4 Estland 
war erst kurz zuvor in die Kritik geraten, weil in Parnu ein Kriegerdenkmal 
errichtet worden war, das einen einheimischen Soldaten in SS-Uniform zeigte.

Derartige Neujustierungen kollektiver Geschichtsbilder in einzelnen euro-
päischen Staaten, die eine je eigene Auffassung von der Bedeutung des Holo-

1	 So etwa Tony Judt, Geschichte Europas von 1945 bis zur Gegenwart, übers. von Matthias 
Fienbork und Hainer Kober, München / Wien 2006, bes. der Epilog: Erinnerungen aus dem 
Totenhaus. Ein Versuch über das moderne europäische Gedächtnis, 931–966; Dan Diner, 
Gegenläufige Gedächtnisse. Über Geltung und Wirkung des Holocaust, Göttingen 2007; 
Aleida Assmann, Auf dem Weg zu einer europäischen Gedächtniskultur?, Wien 2012.

2	 Declaration by the European Ministers of Education (18 October 2002), <https://rm.coe.
int/168008da51> (1. Dezember 2021).

3	 Siehe Stockholm Declaration, <http://www.holocaustremembrance.com/stockholm-
declaration> (1. Dezember 2021).

4	 O. A., Estlands Regierung legt Datum für Holocaust-Gedenktag fest, in: Deutsche Welle, 
6. August 2002, <https://www.dw.com/de/estlands-regierung-legt-datum-f%C3%BCr-
holocaust-gedenktag-fest/a-605667> (1. Dezember 2021).
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10 Einleitung

caust für ihre Gemeinwesen zum Ausdruck bringen, haben in den vergange-
nen Jahren eher zu- als abgenommen. So erlegt eine ganze Reihe mittel- und 
osteuropäischer Staaten der Erinnerung an den Holocaust und der Erfor-
schung der einheimischen Kollaboration während des Zweiten Weltkrieges 
zunehmend Kautelen auf.5 Auch andernorts, etwa in Deutschland, wird von 
rechtspopulistischer Seite eine Kehrtwende in der vermeintlich auf Auschwitz 
fixierten Erinnerungskultur gefordert. Schließlich wird die Rolle des Holo-
caust als Gedächtnisikone einer gesamteuropäischen Erinnerung langfristig 
ebenso dadurch herausgefordert, dass Migrantinnen und Migranten aus ara-
bischen, afrikanischen und anderen postkolonialen Ländern die Vorstellung 
der Vernichtung der europäischen Juden als Menschheitsverbrechen oft nicht 
teilen.6 Und auch postkoloniale und antirassistische Infragestellungen der 
Präzedenzlosigkeit des Holocaust erfahren zusehends öffentliche Aufmerk-
samkeit. So stieß in Deutschland nicht nur die von der linken amerikanischen 
Kongressabgeordneten Alexandria Ocasio-Cortez betriebene Gleichsetzung 
der US-Flüchtlingscamps mit Konzentrationslagern auf offene Ohren.7 Auch 
die Kritik an der Einladung des postkolonialen Theoretikers Achille Mbembe 
zur Ruhrtriennale 2020 löste eine langanhaltende Debatte aus.8 In ihrem 

5	 Gerhard Gnauck, Die Kulturrevolution des Jaroslaw Kaczyński, in: Frankfurter Allge-
meine Zeitung, 17. Februar 2020, <https://www.faz.net/aktuell/feuilleton/debatten/die-
kulturrevolution-des-jaroslaw-kaczy-ski-in-polen-16637109.html?premium> (1.  Novem-
ber 2021); Peter Münch, Im Mahlstrom der Politik, in: Süddeutsche Zeitung, 18. Januar 2019, 
<https://www.sueddeutsche.de/politik/ungarn-im-mahlstrom-der-politik-1.4293451> 
(1. Dezember 2021).

6	 Günther Jikeli / Kim Robin Stoller / Joëlle Allouche-Benayoun (Hgg.), Umstrittene Ge-
schichte. Ansichten zum Holocaust unter Muslimen im internationalen Vergleich, Frank-
furt a. M. / New York 2013.

7	 Siehe etwa Micha Brumlik, Das Wesen des Lagers, in: Jungle World, 11. Juli 2019, <https://
jungle.world/artikel/2019/28/das-wesen-des-lagers> (1. Dezember 2021); Claus Leggewie, 
Darf man Flüchtlingscamps mit Konzentrationslagern vergleichen?, in: Frankfurter All-
gemeine Zeitung, 12. Juli 2019, <https://www.faz.net/aktuell/karriere-hochschule/aoc-
vergleicht-us-fluechtlingscamps-mit-konzentrationslagern-16275125.html> (1.  Dezem-
ber 2021); Arno Widmann, Sind Holocaust-Vergleiche tabu? Alexandria Ocasio-Cortez 
löst Debatte in den USA aus, in: Frankfurter Rundschau, 9. Juli 2019, <https://www.
fr.de/kultur/alexandria-ocasio-cortez-streit-ueber-holocaust-vergleich-12776838.html> 
(1. Dezember 2021).

8	 Siehe dazu Thierry Chervel, Je nach Schmerz, in: Perlentaucher, 24. Mai 2020, <https://
www.perlentaucher.de/essay/die-debatte-um-achille-mbembe-postcolonial-studies-und-
der-holocaust.html> (1. November 2021); Jan Gerber, Holocaust, Kolonialismus, Postkolo-
nialismus. Über Opferkonkurrenz und Schuldverschiebung. Einleitung des Herausgebers 
zum Schwerpunkt, in: Hallische Jahrbücher 1 (2021), Schwerpunkt: Die Untiefen des 
Postkolonialismus, 19–46. Auf die sogenannte Mbembe-Debatte folgte die um Michael 
Rothberg, Multidirektionale Erinnerung. Holocaustgedenken im Zeitalter der Dekolo-
nisierung, übers. von Max Henninger, Berlin 2021 (zuerst Stanford, Calif., 2009), sowie 
danach die um A.  Dirk Moses’ Polemik. Ders., Der Katechismus der Deutschen, in:  
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11Einleitung

Rahmen wurde der Holocaust in den Kontext der Verbrechen des Kolonialis-
mus gesetzt und so zum Teil relativiert. Die nach der Jahrtausendwende ge-
äußerte, bisweilen optimistische Annahme, dass dem Holocaust für das wie 
auch immer sich zukünftig gestaltende europäische Selbstverständnis eine 
zentrale Bedeutung zukomme, würde heute wohl jedenfalls nicht so wieder-
holt werden – vollkommen unabhängig davon, mit welchen epistemischen 
Fallstricken der Versuch verbunden ist, aus dem Massenmord und seiner 
»Aufarbeitung« eine positive »europäische Identität« ziehen zu wollen.9

Ein Blick in das 20. Jahrhundert legt unterdessen nahe, dass das Bewusst-
sein für den Holocaust immer schon Konjunkturen unterlag und sich die Be-
dingungen historischer Erkenntnis stetig wandelten. Zweifellos ahnten oder 
wussten die Menschen schon kurz nach Kriegsende: Mit der Vernichtung der 
europäischen Juden hatte sich etwas Ungeheuerliches zugetragen. Simone de 
Beauvoir etwa erinnerte sich Mitte der 1980er Jahre, dass sie und ihr Freun-
deskreis »nach dem Krieg« zahlreiche Zeugenaussagen über die Ghettos und 
Vernichtungslager gelesen hatten: »[W]ir waren erschüttert.«10 Dieses Wissen 
über den Massenmord schlug jedoch nur selten in ein Begreifen seiner histo-
rischen Dimensionen um. Die Unterschiede zwischen Konzentrations- und 
Vernichtungslagern, zwischen Buchenwald und Birkenau, Belsen und Belzec, 
waren kaum jemandem bewusst. Simone de Beauvoir schrieb deshalb im 
Rückblick, sie und ihre Freunde hätten trotz der intensiven Auseinander-
setzung mit den Berichten über die Ghettos und Lager »überhaupt nichts 
gewusst«: »Trotz all unserer Kenntnisse blieb die grauenhafte Erfahrung uns 
doch äußerlich.«11 Das gilt für die westeuropäischen Länder ebenso wie für 
die Staaten des Ostblocks. Auch im Israel der späten 1940er, der 1950er und 
1960er Jahre wurde öffentlich allenfalls bedingt über den Holocaust gespro-
chen. Die 1953 gegründete nationale Gedenkstätte Yad Vashem erhielt von 
der Mapai, der in den 1950er Jahren alles dominierenden Arbeiterpartei, nur 
geringe Unterstützung.12 Der Blick des jungen jüdischen Staates war in die 

	 Geschichte der Gegenwart, 23. Mai 2021, <https://geschichtedergegenwart.ch/der-kate 
chismus-der-deutschen/> (1. Dezember 2021); siehe zudem Per Leo, Tränen ohne Trauer. 
Nach der Erinnerungskultur, Stuttgart 2021.

9	 Siehe etwa Ljiljana Radonic, Europa gedenkt. Auf der Suche nach einer europäischen 
Erinnerungskultur?, in: Lernen aus der Geschichte, 21. Oktober 2020, <http://lernen-aus-
der-geschichte.de/Lernen-und-Lehren/content/9248> (1. Dezember 2021).

10	 Simone de Beauvoir, Das Gedächtnis des Grauens. Vorwort, in: Claude Lanzmann, Shoah, 
übers. von Nina Börnsen und Anna Kamp, München 1988, 5–10, hier 5.

11	 Ebd.
12	 Nitzan Lebovic, Eine Absenz, die Spuren hinterließ. »Nuit et Brouillard« in Israel, in: 

Ewout van der Knaap, »Nacht und Nebel.« Gedächtnis des Holocaust und internationale 
Wirkungsgeschichte, Göttingen 2008, 141–161, hier 143.
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12 Einleitung

Zukunft gerichtet; es ging darum, die »Wüste zum Blühen zu bringen«, wie 
eine beliebte Parole lautete.

Ein wichtiger Grund dieser blockierten Wahrnehmung lag im Charakter 
des Ereignisses selbst. Das Fehlen eines rationalen Maßstäben gehorchenden 
Motivs, das anthropologischen Annahmen menschlichen Zusammenlebens 
zuwiderlief, erschwerte das Umschlagen des empirischen Wissens in Er-
kenntnis. Vor allem aber sorgte die Kombination von Zahl, Zeit und Methode 
dafür, dass sich der Holocaust der adäquaten Beschreibung  – und damit 
zugleich dem Begreifen – entzog:13 Eine enorm große Anzahl von Menschen 
war innerhalb kürzester Zeit, zwischen Herbst 1941 und Winter 1944, mit 
erheblichem verwaltungstechnischen Aufwand und unter Zurückstellung 
militärisch-strategischer Erwägungen aufgespürt, transportiert, ghettoisiert 
und vernichtet worden. Wer sich mit Blick auf diese Tat nicht auf die bloße 
Darstellung der administrativen Abläufe beschränken wollte, die anfangs 
ohnehin nicht vollständig bekannt waren, sah sich darum entweder dazu 
gezwungen, unvermittelte, geradezu collagenhafte Impressionen aus dem 
Alltag des Schreckens zusammenzustellen,14 oder war dazu genötigt, weite 
historische Bögen zu spannen, um davorliegende Zeiten – etwa die Geschichte 
der westlichen Zivilisation, des christlichen Antijudaismus, die Ausbildung 
der Nationalstaaten oder die Genese früherer Genozide – in Analyse und Be-
schreibung mit einzubeziehen.15 Der Holocaust greift, wie Dan Diner einmal 
schrieb, »aus Mangel an Erzählstruktur auf alle Geschichte und Geschichten 
über, denen ein systematisches Narrativ eigen ist«.16 Darüber hinaus berührte 
der Zivilisationsbruch Fragen von Schuld und Kollaboration oder wurde 
durch eigenes, während des Krieges erlittenes Leid verdeckt. Von der Ver-
nichtung der europäischen Juden ging, mit anderen Worten, eine Blendung 
aus, die die Konturen des Ereignisses nur schwer fassen ließ.

13	 Dan Diner, Gestaute Zeit. Massenvernichtung und jüdische Erzählstruktur, in: ders., 
Kreisläufe. Nationalsozialismus und Gedächtnis, Berlin 1995, 123–139, hier 126–129.

14	 So etwa Germaine Tillion, Ravensbrück, Neuchâtel 1946; Primo Levi, Ist das ein Mensch?, 
übers. von Heinz Riedt, Frankfurt a. M. 1961 (zuerst Turin 1947); oder Robert Antelme, 
Das Menschengeschlecht, übers. von Eugen Helmlé, München / Wien 1987 (zuerst 
Paris 1949).

15	 Siehe beispielsweise Jacob Katz, Vom Vorurteil bis zur Vernichtung. Der Antisemitismus 
1700–1933, München 1989 (zuerst Cambridge, Mass., 1980); Hannah Arendt, Elemente und 
Ursprünge totaler Herrschaft. Antisemitismus, Imperialismus, Totale Herrschaft, Mün-
chen 92003 (zuerst New York 1951); Raphael Lemkin, Axis Rule in Occupied Europe. Laws  
of Occupation, Analysis of Government, Proposals for Redress, Washington, D. C., 1944.

16	 Diner, Gestaute Zeit, 127. Dan Diner hat dieses Phänomen auf den Begriff der »gestau-
ten Zeit« gebracht: »Gestaute Zeit will heißen, dass aufgrund zerstörter Erzählstruktur 
(Statistik statt Narrativ) das Ereignis als solches nicht mehr adäquat beschreibbar wird – 
lassen wir die trivial anmutenden sachlichen Prozesse außen vor.« Ebd.
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13Einleitung

Als ein weiterer zentraler Grund für das ausbleibende Umschlagen von 
Wissen in Begreifen kann der Kalte Krieg angesehen werden. Der Ost-West-
Konflikt erwies sich als so übermächtig, dass die Erinnerung an den Holocaust 
schon wieder neutralisiert war, bevor das Ereignis überhaupt einen Namen 
hatte. Die Ahnung über die Ausmaße und die Bedeutung der Judenvernich-
tung, die in den Jahren des Exils, der Besatzung und unmittelbar nach dem 
Krieg zunächst zaghaft aufgeblitzt war, verschwand in dieser Zeit. So prägte 
den Kalten Krieg eine eigentümliche Kombination aus Geschichtsoptimis-
mus und Katastrophenbewusstsein. Die technischen und gesellschaftlichen 
Errungenschaften dieser Jahre, Lohnerhöhungen, Arbeitszeitverkürzungen 
und erweiterte Konsummöglichkeiten, sorgten für eine enorme lebenswelt-
liche Beschleunigung. Fortschritt und Zukunft hatten auf beiden Seiten des 
Eisernen Vorhangs Hochkonjunktur; das Morgen galt – wie nicht zuletzt die 
ab Ende der 1950er Jahre in Ost wie West aufgelegten Raumfahrtprogramme 
anzeigen  – als technisch beherrschbar. Diese optimistischen Hoffnungen 
wurden jedoch immer wieder durch das Nuklearwaffenpotenzial der Super-
mächte überschattet: Im August 1945 hatten die Abwürfe der ersten Atom-
bomben auf die japanischen Städte Hiroshima und Nagasaki der Welt die 
verheerende Zerstörungskraft dieser neuartigen Waffe vor Augen geführt. 
Verfügten anfangs nur die Vereinigten Staaten über Nuklearwaffen, war es 
Moskau 1949 gelungen, das amerikanische Monopol zu brechen. Seit 1952 
besaßen die Vereinigten Staaten Wasserstoffbomben; die Sowjetunion folgte 
1953. Während des Koreakrieges, der Suez- und schließlich der Kubakrise 
rückte ein atomarer Schlagabtausch jenseits der latent vorhandenen Bedro-
hung tatsächlich in greifbare Nähe.

Diese gegenläufigen geschichtlichen Dynamiken von gesellschaftlichem 
Fortschritt und einer durch die atomare Gefahr in ihrer Gänze bedrohten 
Zukunft schoben sich vor die Wahrnehmung des Holocaust. Die Erinnerung 
an die Vernichtung der europäischen Juden passte weder zum Geschichts-
optimismus dieser Epoche, noch ließ die mit dem Atomkrieg befürchtete 
Auslöschung der Menschheit ein Interesse an der nur wenige Jahre zurück-
liegenden jüdischen Katastrophe entstehen. Wenn überhaupt, dann wurde 
Auschwitz in der europäischen und amerikanischen Öffentlichkeit dieser Zeit 
nur im Zusammenhang mit Hiroshima und Nagasaki erwähnt. Die wenigen 
Intellektuellen wie Joseph Wulf, Hannah Arendt, Léon Poliakov oder Nelly 
Sachs, die unmittelbar nach dem Krieg explizit von der Vernichtung sprachen, 
blieben Außenseiter.

Der Eichmann-Prozess 1961 in Jerusalem und der Ausschwitz-Prozess 
von 1963 bis 1965 in Frankfurt am Main waren wichtige Wegmarken für die 
Wahrnehmung der Dimensionen des Massenmordes. Zweifellos hatten auch 
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in den anderthalb Jahrzehnten nach dem Nürnberger Hauptkriegsverbrecher-
prozess Verfahren wegen der Beteiligung am Holocaust stattgefunden: vom 
Sobibor-Prozess 1949/50 in Westberlin über die Engerau-Prozesse in Öster-
reich bis zum Ulmer Einsatzgruppenprozess 1958.17 Aber erst die Prozesse 
in Jerusalem und Frankfurt erhielten eine größere mediale Aufmerksamkeit. 
Im Kontext beider Verfahren zeigte sich das geradezu dialektische Verhältnis 
zwischen dem Kalten Krieg und der Erinnerung an den Holocaust. Zwar 
wurden Zeuginnen und Zeugen wie Anwälte, die aus realsozialistischen 
Ländern nach Frankfurt angereist waren, in der Öffentlichkeit gelegentlich 
diskreditiert und die Verteidigung versuchte, die nationalsozialistischen Ver-
brechen totalitarismustheoretisch zu relativieren.18 Dennoch konnten beide 
Prozesse nur in der bekannten Form stattfinden, weil die Grenzen zwischen 
Ost und West zumindest auf informeller Ebene durchlässig geworden waren. 
Insbesondere im Frankfurter Verfahren waren Zeuginnen und Zeugen unter 
großem Aufwand über den Eisernen Vorhang hinweg ausfindig gemacht und 
in den Gerichtssaal geladen worden.

Zugleich ist zu vermuten, dass die ersten offiziellen Schritte zu einer Ent-
spannung des Kalten Krieges, die Anfang der 1960er Jahre unternommen 
wurden, der nationalsozialistischen Vergangenheit eine größere Aufmerk-
samkeit bescherten. Sie trugen dazu bei, dass der Massenmord nicht sofort 
wieder, wie nach den Prozessen der späten 1940er und 1950er Jahre, von 
Nachrichten über die neuesten Wendungen des Kalten Krieges überlagert 
wurde. Nachdem die Welt während der Kubakrise am Rand eines atomaren 
Schlagabtausches gestanden hatte, war 1963, als Hannah Arendts Buch Eich-
mann in Jerusalem erschien und in Frankfurt der Auschwitz-Prozess begann, 
der heiße Draht – das berühmte »Rote Telefon« – zwischen Washington und 
Moskau eingerichtet worden. Im selben Jahr verpflichteten sich die Sowjet-
union, die Vereinigten Staaten und Großbritannien im Moskauer Atomtest-
stoppabkommen dazu, keine Nukleartests mehr in der Luft, im Weltall und 

17	 Siehe dazu Dagi Knellessen, Der Westberliner Sobibor-Prozess 1949/1950. Ungeheure NS-
Verbrechen vor einer ahndungs- und verurteilungswilligen Justiz, in: Informationsbrief 
des Republikanischen Anwältinnen- und Anwältevereins e. V. 114 (2017), 96–101; Claudia 
Kuretsidis-Haider, »Das Volk sitzt zu Gericht«. Österreichische Justiz und NS-Verbrechen 
am Beispiel der Engerau-Prozesse 1945–1954, Innsbruck 2006; Sabrina Müller / Timo 
John, Die Mörder sind unter uns. Der Ulmer Einsatzgruppenprozess 1958, Stuttgart 2008 
(Ausstellungskatalog).

18	 Siehe Devin O. Pendas, Der Auschwitz-Prozess. Völkermord vor Gericht, übers. von Klaus 
Binder, München 2013, 201‒204. Zur Situation und Politik von NS-Verfolgtenverbänden 
im Kontext des Ost-West-Konflikts siehe Katharina Stengel, Hermann Langbein. Ein 
Auschwitz-Überlebender in den erinnerungspolitischen Konflikten der Nachkriegszeit, 
Frankfurt a. M. 2012, 125–130.
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unter Wasser durchzuführen. Die Doktrin der »massiven Vergeltung«, die 
in den 1950er Jahren entwickelt worden war, wurde durch die Losung der 
»friedlichen Koexistenz« in ihrer Bedrohlichkeit gemildert. Auffällig ist, dass 
einige Überlebende des Holocaust nach Jahren des Schweigens in genau dieser 
Zeit den Entschluss fassten, über ihre Erfahrungen zu schreiben, oder dass 
ihre bereits zuvor verfassten Werke erstmals (oder erneut) Verleger fanden.19

Nachdem der Kalte Krieg sich zusehends in die asiatische, afrikanische 
und lateinamerikanische Peripherie verlagert hatte, in die sogenannte Dritte 
Welt, wo er in Form von Stellvertreterkriegen mit Waffengewalt ausgetragen 
wurde, trat er Anfang der 1970er Jahre in seine nächste, wohl bedeutendste  
Entspannungsphase ein.20 Schon seit 1969 hatte die sozialliberale Koalition 
der Bundesrepublik Deutschland den Ausgleich mit der Sowjetunion und 
ihren Verbündeten gesucht – eine Entwicklung, die ihren zentralen Ausdruck 
in den Ostverträgen (1970–1973) fand. 1972 unterzeichneten Richard Nixon 
und Leonid Breschnew den SALT-I-Vertrag. Damit verpflichteten sich die bei-
den Supermächte, ihre Raketenabwehrsysteme zu begrenzen und die Anzahl 
ihrer Offensiv-Fernlenkwaffen auf dem aktuellen Stand einzufrieren. Im Jahr 
darauf folgte der Waffenstillstand im Vietnamkrieg; zugleich wurde das Ab-
kommen über die Vermeidung von Atomkriegen geschlossen. Damit schien 
die Gefahr eines nuklearen Aufeinandertreffens der beiden Blöcke gebannt.

Aber noch in einer anderen Hinsicht begann sich der bis in die 1970er 
Jahre bestimmende Dualismus von Geschichtsoptimismus und Katastro-
phenbewusstsein aufzulösen. Mit der ersten Ölkrise von 1973 kam das nach 
dem Zweiten Weltkrieg begonnene »Goldene Zeitalter des Kapitalismus«  
(Eric Hobsbawm) an sein Ende.21 Der Ölpreisschock, der ganze Wirtschafts-
zweige lahmzulegen drohte, führte die »Grenzen des Wachstums« vor Augen, 
von denen der gleichnamige Bericht des Club of Rome im vorangegangenen 
Jahr gesprochen hatte.22 In Folge dieser Ereignisse veränderte sich der histori-

19	 Siehe etwa Primo Levi, Atempause, übers. von Barbara und Robert Picht, Hamburg 1964 
(zuerst Turin 1963); Charlotte Delbo, Aucun de nous ne reviendra [Niemand von uns wird 
zurückkehren], Genf 1965; Jean-François Steiner, Treblinka. Die Revolte eines Vernich-
tungslagers. Mit einem Vorwort von Simone de Beauvoir, übers. von Marianne Lipcowitz, 
Oldenburg 1966 (zuerst Paris 1966).

20	 Zur europäischen Dynamik der Kalten Krieges siehe Ian Kershaw, Achterbahn. Europa 
1950 bis heute, übers. von Klaus-Dieter Schmidt, München 2019, bes. Kap. 1–3, sowie 
Bernd Stöver, Der Kalte Krieg 1947–1991. Geschichte eines radikalen Zeitalters, München 
2017, bes. Kap. 10.

21	 Eric Hobsbawm, Das Zeitalter der Extreme. Weltgeschichte des 20. Jahrhunderts, übers. 
von Yvonne Badal, München / Wien 1995 (zuerst London 1994).

22	 Dennis Meadows u. a., Die Grenzen des Wachstums. Bericht des Club of Rome zur Lage 
der Menschheit, übers. von Hans-Dieter Heck, Stuttgart 1972.
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sche Erwartungshorizont. Die euphorische Rede von Zukunft und Fortschritt 
verschwand allmählich von der Tagesordnung.

Jenes Ereignis indes, das bislang das aporetische Nebeneinander von Ge-
schichtsoptimismus und Katastrophenbewusstsein überlagert hatte, bewegte 
sich aus den Vororten der Erinnerung langsam in ihr Zentrum. Die uns 
heute gleichsam selbstverständlich erscheinende Gedächtniszeit der Ver-
nichtung der europäischen Juden begann genau genommen erst in diesen  
Jahren. Die Schockwirkung, die die Fernsehserie Holocaust 1978/79 nicht 
nur in Deutschland ausübte, dürfte weniger auf ihre nur bedingt vorhandene 
künstlerische oder historiografische Qualität zurückgegangen sein als auf den 
Zeitpunkt ihrer Entstehung. Mit ihr wurde das Ereignis gesamtgesellschaft-
lich und länderübergreifend auf den Begriff des Holocaust (griechisch für 
Brandopfer) gebracht, der jedoch äußerst unspezifisch in einem »sprachlichen 
Nirgendwo angesiedelt« ist.23 Das Ende der fast dreißigjährigen Nachkriegs-
konjunktur sowie die große Zeit der Détente waren ursächlich dafür, dass der 
Vernichtung der europäischen Juden seit Mitte der 1970er Jahre größere Auf-
merksamkeit entgegengebracht wurde: In dem Maße, in dem die – wie wider-
sprüchlich auch immer geartete – Rede vom Fortschritt ihre gesellschaftliche 
Integrationskraft verlor, schauten die Menschen wieder in die Vergangenheit. 
Oder, wie Moishe Postone einmal formulierte: 

»Vierunddreißig Jahre nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs hatte sich die Ge-
schichte, im Sinne der Geschichte einer unmittelbaren empirischen Realität, ver-
langsamt. […] Die Vergangenheit, die viele weit hinter sich gelassen zu haben glaub-
ten, tauchte wieder auf. Sie war immer im Schlepptau geblieben, dicht unter der 
Oberfläche.«24

Der vorliegende Band versammelt Beiträge, die sich dem Verhältnis von Ge-
schichtsoptimismus und Katastrophenbewusstsein und seinen Auswirkun-
gen auf die Wahrnehmung des Holocaust im Europa der ersten Nachkriegs-
jahrzehnte, der Hochphase des Kalten Krieges, widmen. Als Referenzgrößen 
wurden die Vereinigten Staaten von Amerika, Israel und Mexiko hinzugezo-
gen. In den einzelnen Aufsätzen werden jedoch nicht einfach die verspätete 

23	 Zur Problematik der Begriffsverwendung siehe Detlev Claussen, Grenzen der Aufklärung. 
Zur gesellschaftlichen Geschichte des modernen Antisemitismus, Frankfurt a. M. 1987, 9, 
sowie Adrian Daub, Art. »Holocaust«, in: Enzyklopädie jüdischer Geschichte und Kultur. 
Im Auftrag der Sächsischen Akademie der Wissenschaften zu Leipzig hg. von Dan Diner, 
7 Bde., Stuttgart 2011–2017, hier Bd. 3, Stuttgart 2012, 94–99.

24	 Moishe Postone, Nach dem Holocaust. Geschichte und Identität in Westdeutschland 
(1990), in: ders., Deutschland, die Linke und der Holocaust. Politische Interventionen, 
übers. von Christine Achinger u. a., Freiburg i. Br. 2005, 59–85, hier 68.
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Rezeptionsgeschichte oder die offiziellen Erinnerungskulturen nachgezeich-
net.25 Vielmehr steht die Frage nach der latenten Wirkung des Vernichtungs-
geschehens im Zentrum der Betrachtung. Das vornehmlich faktische Wissen 
um das Verbrechen war in den 1950er und 1960er Jahren meist noch nicht in 
ein Bewusstsein seiner epistemischen Dimensionen umgeschlagen. Dennoch 
war das Ereignis mal in offener – in der juristischen Aufarbeitung etwa –, mal 
in verborgener Weise präsent und hängte sich an andere Bilder und Erfah-
rungen von Massengewalt und Katastrophen. So war die französische Debatte 
über den Algerienkrieg der 1950er und frühen 1960er Jahre nicht nur eine 
versteckte Auseinandersetzung mit der Kollaboration, sondern, unmittelbar 
damit verbunden, auch mit dem Holocaust.26 Im Geheimprozess gegen den 
SED-Funktionär Paul Merker in der DDR der 1950er Jahre war die Epistemik 
der Vernichtung ebenso in verborgener Weise präsent: Obwohl das Land laut 
Staatsdoktrin in keinerlei Verbindung mit dem Holocaust stand, der offiziell 
noch dazu als bloße Funktion des Finanzkapitals begriffen wurde, scheute 
sich die Parteiführung im Rahmen der ostblockweiten Kampagne gegen 
»Kosmopolitismus und Zionismus« offenbar, Jüdinnen und Juden zu den 
Hauptfiguren eines Schautribunals zu machen.27 Gleichermaßen offenbart 
die anhand des Atombombenabwurfes auf Hiroshima entwickelte radikale 
Technikkritik des aus dem amerikanischen Exil nach Wien remigrierten 
Philosophen Günter Anders, wie er sie im ersten Band seines Hauptwerkes 
Die Antiquiertheit des Menschen (1956) entwickelte, einen starken Bezug auf 
die industrielle Vernichtung der europäischen Juden in Auschwitz.28

Besonderes Augenmerk liegt deshalb auf den späten 1940er, den 1950er und 
1960er Jahren. Damit wird genau jene Zeit in den Blick genommen, bevor das 
Ereignis auf den – wie auch immer dafür geeigneten – Begriff »Holocaust« 
gebracht und zunehmend in seinen historischen wie erkenntnistheoretischen 
Dimensionen ermessen wurde. Die Annäherung an die verstellte Wahr-
nehmung und die verborgenen Präsenzen der Massenvernichtung in diesen 

25	 Siehe den instruktiven Band von Muriel Blaive / Christian Gerbel / Thomas Lindenber-
ger (Hgg.), Clashes in European Memory. The Case of Communist Repression and the 
Holocaust, Innsbruck / Wien / Bozen 2011. Für einen biografie- und ideengeschichtlichen  
Zugang siehe auch Ferenc Laczó / Joachim von Puttkamer (Hgg.), Catastrophe and Utopia. 
Jewish Intellectuals in Central and Eastern Europe in the 1930s and 1940s, Berlin 2017, 
bes. 155–352.

26	 Siehe etwa Christoph Kalter, Das Eigene im Fremden. Der Algerienkrieg und die Anfänge 
der Neuen Linken der Bundesrepublik, in: Zeitschrift für Geschichtswissenschaft  55 
(2007), H. 2, 142–161. Rothberg, Multidirektionale Erinnerung, 211–259.

27	 Jeffrey Herf, Zweierlei Erinnerung. Die NS-Vergangenheit im geteilten Deutschland, 
übers. von Klaus-Dieter Schmidt, Berlin 1998.

28	 Anna Pollmann, Fragmente aus der Endzeit. Negatives Geschichtsdenken bei Günther 
Anders, Göttingen 2020.
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Jahren erfolgt in den meisten Beiträgen über paradigmatische Biografien von 
Personen aus dem politischen, intellektuellen oder künstlerischen Feld der 
Linken. Diese Perspektive verspricht einen besonderen Erkenntnisgewinn. So 
bildete die nach 1945 vielerorts staatstragend gewordene Arbeiterbewegung 
in der Frage der Nichtwahrnehmung des Massenmordes bekanntermaßen 
keine Ausnahme. Gerade durch die Unschärfen, die bei der Übertragung 
tradierter arbeiterbewegter oder materialistischer Interpretationsrahmen auf 
dieses neuartige Ereignis entstanden, lassen sich dessen epistemologische Be-
sonderheiten, aber auch die Herausforderungen seiner angemessenen Wahr-
nehmung besonders gut fassen. So könnte angenommen werden, dass das 
Selbstverständnis der Linken als emanzipatorische Kraft wie auch ihr frühes  
Eintreten für den Antifaschismus sie für die Wahrnehmung des Mensch-
heitsverbrechens prädestiniert hätten. Überdies könnte man davon ausgehen, 
Marxistinnen und Marxisten seien am ehesten dazu in der Lage gewesen, die 
ausnahmslose Verfolgung und Ermordung der europäischen Jüdinnen und 
Juden von Formen der Wertschöpfung zu unterscheiden, wie dies im ameri-
kanischen Exil etwa Max Horkheimer und andere Vertreter der Kritischen 
Theorie beobachtet hatten.29 Darüber hinaus zählten die Vertreterinnen und 
Vertreter der Arbeiterbewegung ebenfalls zu den Verfolgten des Nationalso-
zialismus, was ein emphatisches Verständnis auch für andere Opfergruppen 
nahelegt. Eine kognitive Durchdringung des Zivilisationsbruchs folgte daraus 
jedoch nicht. 

Diese Beobachtung gilt nicht nur für den deutschsprachigen Raum, son-
dern für das gesamte Europa. In den Ostblockstaaten wies das Narrativ vom 
»Hitler-Faschismus« die Verantwortung für die nationalsozialistischen Ver-
brechen offiziell vor allem einigen wenigen, als Imperialisten geschmähten 
Monopolkapitalisten zu; als Hauptopfer galten die (sowjetische) Zivilbevöl-
kerung und die mit aufwändigem staatlichen Zeremoniell geehrten antifa-
schistischen Widerstandskämpferinnen und -kämpfer, während der jüdische 
Widerstand praktisch keine Erwähnung fand. Aber auch anderswo, in den 
kommunistischen Parteien im Westen, im sozialdemokratischen Milieu wie 
auch in der seit Anfang der 1960er Jahre auftretenden Neuen Linken, blieb der 
Holocaust eine Leerstelle: Man wusste von der Tat und reihte sie gelegentlich 
auch in die Liste der nationalsozialistischen Verbrechen ein, war oft jedoch 
weder willens noch fähig, ihren besonderen Charakter herauszustellen. 

29	 Siehe dazu Dan Diner, Angesichts des Zivilisationsbruchs. Max Horkheimer’s Aporien der 
Vernunft, in: ders., Gedächtniszeiten. Über jüdische und andere Geschichten, München 
2003, 152–179.
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Unter Vertreterinnen und Vertretern der älteren Generation leisteten dabei 
nicht selten die Fixierung auf die soziale Frage wie auch das bruchlose An-
knüpfen an die Traditionen der Vorkriegszeit dieser Nicht-Wahrnehmung 
Vorschub. Ihr Denken wurde in besonderem Maße von ihrem ausgesprochen 
langen, bis ins 19. Jahrhundert zurückreichenden historischen Gedächtnis 
wie auch ihrem teleologischen Weltbild präformiert.30 Bei Angehörigen der 
jüngeren Generation mochte unterdessen nicht selten der Blick in die Zu-
kunft die Wahrnehmung des Holocaust blockiert haben. Zwar wurden die 
gegenwärtigen und in die Zukunft gerichteten Kämpfe wie etwa der gegen 
den Kolonialismus stets mit dem Impetus geführt, den Widerstand gegen den 
Nationalsozialismus nachzuholen oder gar fortzuführen. Dabei verschwand 
jedoch regelmäßig nicht nur die Spezifik vergangener, sondern auch die der 
damals gegenwärtigen Ereignisse von kolonialer und anderer Massengewalt.31

Darüber hinaus eignen sich die Arbeiterbewegung und ihre Intellektuellen 
nicht zuletzt deshalb für die Annäherung an die Frage nach der Wahr-
nehmung und Nicht-Wahrnehmung des Holocaust in der Hochphase des 
Kalten Krieges, weil sich in ihnen der gesamteuropäische Blick verdichtet: 
Im sowjetischen Einflussbereich lag die Macht ohnehin in den Händen 
von Organisationen, die historisch und weltanschaulich aus dem Repertoire 
der alten Arbeiterbewegung schöpften; im Westen besaß die Linke oftmals 
einen enormen Einfluss auf den kulturellen Sektor. In Frankreich und Italien 
konnten die kommunistischen Parteien zeitweise fast ein Drittel der Wäh-
lerschaft hinter sich vereinen, während in Skandinavien unter den sozial-
demokratischen Regierungen prosperierende Wohlfahrtsstaaten entstanden. 
Selbst Israel, obwohl politisch dem westlichen Block zugehörig, knüpfte in 
den ersten beiden Jahrzehnten seiner Existenz aufgrund der Kibbuzim, plan-
wirtschaftlicher Elemente und dem (zionistischen) Konzept eines »neuen 
Menschen« teilweise an sozialistische Ideen an.32

Der Blick auf die Arbeiterbewegung und ihre Intellektuellen ist aber auch 
deshalb besonders erkenntnisträchtig, weil er das Verständnis der jeweiligen 
nationalen Spezifika der Nicht-Wahrnehmung des Holocaust befördert. So 
fällt auf, dass die Auseinandersetzung mit der Katastrophe innerhalb der 
europäischen sozialen Bewegungen unterschiedlich verlief. Zwar bildete das 

30	 Siehe dazu Enzo Traverso, Auschwitz denken. Die Intellektuellen und die Shoah, übers. 
von Helmut Dahmer, Hamburg 2000, 349–357; Diner, Gegenläufige Gedächtnisse, 32 f.; 
Jan Gerber, Verborgene Präsenzen. Gedächtnisgeschichte des Holocaust in der deutsch-
sprachigen Arbeiter- und Gewerkschaftsbewegung, Düsseldorf 2009, 15–20.

31	 Wolfgang Kraushaar, Die blinden Flecken der 68er-Bewegung, Stuttgart 2018.
32	 Tom Segev, Elvis in Jerusalem. Die moderne israelische Gesellschaft, übers. von Antje 

C. Naujoks, Berlin 2003.
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Nebeneinander von Geschichtsoptimismus und Katastrophenbewusstsein 
den allgemeinen Rahmen, in dem die Verdrängungen, Verschiebungen, Blen-
dungen und Überlagerungen des Holocaust stattfanden. Welcher Platz dem  
Ereignis zukam, wurde indes nicht nur durch das Selbstverständnis der sozia-
listischen, kommunistischen oder sozialdemokratischen Bewegung definiert, 
sondern auch durch die Besonderheiten der nationalen Gedächtnisse. Dazu 
zählten etwa die Kriegskonstellation (also die Frage, ob ein Staat Siegermacht 
oder Verlierer des Krieges war, aber auch, ob man an der Seite Hitlers oder der 
Alliierten gekämpft hatte), die mal stärker, mal weniger stark ausgeprägten 
antisemitischen Traditionen eines Landes, Prägungen der Vorkriegszeit (wie 
etwa die den österreichischen Linken und Nationalsozialisten gemeinsame 
Erfahrung der Gegnerschaft zum austrofaschistischen Regime), Nachwir-
kungen der Nationalitätenkonflikte der Zwischenkriegszeit (wie etwa in der 
Tschechoslowakei oder in Jugoslawien) oder die Verstrickung in Kolonial- 
oder Kriegsverbrechen (Frankreich, Italien, Vereinigte Staaten). Der Zugriff 
auf die besondere Konstellation von linkem und nationalem Holocaust-Ge-
dächtnis lässt so eine neue Kartografie Europas nach dem Zweiten Welt-
krieg entstehen, die weniger mit der bisherigen Geografie des Blockkonflikts 
als mit der des Zweiten Weltkrieges, der Zwischenkriegszeit und sogar des 
19. Jahrhunderts übereinstimmt. Die jeweiligen Erinnerungskonstellationen 
sprengten in gewisser Weise den Rahmen des Kalten Krieges, weil sie vielfach 
quer zu seinen Frontlinien lagen.

Die Systematik des Bandes folgt einer Dreiteilung, mit der die unterschied-
lichen Faktoren, die den Blick auf den Holocaust beeinflussten, in den Fokus 
gerückt werden. Der erste Teil, Vergangenheit, widmet sich vorgelagerten 
Traditions- und Erfahrungsbeständen wie den Nationalitätenkonflikten der 
Zwischenkriegszeit, Bürgerkriegen oder der Frage der Kollaboration, die die 
Wahrnehmung des Holocaust präformierten. Der zweite Teil, Gegenwart, 
führt die Erinnerung an den Holocaust mit den politischen Kontexten der 
ersten beiden Nachkriegsjahrzehnte sowie dem kulturellen und ökonomi-
schen Wiederaufbau in Ost und West eng. Hier kommt die Frage zum Tragen, 
wie der Blockkonflikt die Deutung und die sogenannte Aufarbeitung der 
nationalsozialistischen Verbrechen überwölbte, oder welchen Spannungs-
verhältnissen etwa jüdische – staatsnahe wie dissidente – Institutionen und 
Einzelpersonen in den Volksdemokratien ausgesetzt waren. Die unmittelbar 
an den Zweiten Weltkrieg anschließende Phase der Dekolonisierung führte 
in ehemaligen Kolonialstaaten wie in der antikolonialistischen Linken zudem 
zu einer politischen und interpretatorischen Verzahnung von Verbrechen des 
Nationalsozialismus mit solchen des Kolonialismus, die ebenfalls beleuchtet  
wird. Der dritte Teil, Zukunft, lenkt den Blick auf weltanschaulich determi-
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nierte Vorstellungen vom Morgen. Ihm liegt die Frage zugrunde, wie an der 
marxistischen Geschichtsteleologie, dem Fortschrittsoptimismus oder gar 
der Utopie einer universalen Befreiung dem Zivilisationsbruch zum Trotz 
festgehalten werden konnte. Dieser Teil thematisiert die westliche und die 
israelische Neue Linke und ihr Geschichtsbild ebenso wie staatsförmige 
Utopien in sozialdemokratischem und realsozialistischem Gewand. Während 
alle drei temporalen Dimensionen – mal stärker, mal schwächer – Geltung be-
anspruchen konnten, bietet ihre Gesamtschau nicht nur einen neuen Zugang 
zur Historisierung der 1950er und 1960er Jahre, sondern auch zur politischen 
und intellektuellen Kultur des Kalten Krieges. Zugleich kann mit ihrer Hilfe 
der Blick auf jene Konstellationen freigelegt werden, die bis in die Gegenwart 
die Haltung einzelner europäischer Länder zu ihrer eigenen Geschichte in der 
Zeit des Nationalsozialismus bestimmen. Daran wird freilich auch deutlich, 
dass das, was heute vonseiten einer postkolonialen Linken als Herrschafts-
geschichtsschreibung und vermeintlich eurozentristisches »Singularitätspos-
tulat« in Bezug auf den Holocaust kritisiert wird, das Ergebnis eines ebenso 
langwierigen wie umkämpften historischen Erkenntnisprozesses ist.

Der vorliegende Band ist im Umfeld mehrerer Projekte über die Wahr-
nehmungsgeschichte des Holocaust entstanden, wie sie seit geraumer Zeit 
am Leibniz-Institut für jüdische Geschichte und Kultur  – Simon Dubnow 
erforscht wird. Neben der internationalen Konferenz »Perplexities. The Holo-
caust and the Political Memory of the Left« (2008) sind vor allem die beiden 
von der Hans-Böckler-Stiftung und vom Freistaat Sachsen geförderten For-
schungsvorhaben »Verborgene Präsenzen« (2009–2014) und »Eine neue Ge-
schichte der Arbeiter- und Gewerkschaftsbewegung« (2015–2022) zu nennen.  
Der Dank der Herausgeberin und der Herausgeber gilt der großzügigen Unter-
stützung durch die Hans-Böckler-Stiftung und der Direktorin des Dubnow- 
Instituts Prof. Dr. Yfaat Weiss, die das Projekt ab 2017 kontinuierlich begleitet 
und den Band zuletzt in die Publikationen des Hauses aufgenommen hat. 
Den ursprünglichen Impuls zur Beschäftigung mit dem Thema verdanken 
wir dem vormaligen Direktor des Dubnow-Instituts Prof. Dr. Dan Diner. Er 
war für unsere eigenen Fragen an den Gegenstand dieses Bandes stets ein 
interessierter und inspirierender Gesprächspartner, wofür wir ihm herzlich  
danken. Darüber hinaus bedanken wir uns bei der Geschwister Boehringer 
Ingelheim Stiftung für Geisteswissenschaften, die diesen Band durch einen 
großzügigen Druckkostenzuschuss gefördert hat, sowie bei Prof. Dr. Dirk van 
Laak, der uns bei der Antragstellung freundlich unterstützt hat. Den Autorin-
nen und Autoren, die sich auf unsere spezifischen Herangehensweisen und 
Fragestellungen eingelassen haben und sich bisweilen in großer Geduld üben 
mussten, gebührt unser größter Dank. Für den Abschluss dieses fordernden 
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Projektes danken wir von Herzen Dr. Petra Klara Gamke-Breitschopf und 
auch Margarita Lerman für ihre professionelle Hilfe bei der Redaktion des 
Bandes und Marcel Müller für sein gleichermaßen gründliches wie behut-
sames Lektorat.

Schließlich möchten wir an zwei geschätzte Kollegen erinnern, die das Er-
scheinen des Buches nicht mehr erleben können. Mit tiefer Betroffenheit ha-
ben wir den plötzlichen Tod des griechischen Schriftstellers und Historikers 
Dimitris Eleftherakis zur Kenntnis genommen, der sich 2018 bereit erklärt 
hatte, den Beitrag zu Griechenland zu übernehmen. Mit Moishe Postone 
standen wir seit der Konferenz »Perplexities. The Holocaust and the Political 
Memory of the Left« im Jahr 2008 in Leipzig, bei der er den Abschlussvor-
trag hielt, immer wieder im Kontakt. Kurz vor seinem Tod stimmte er dem 
Wiederabdruck seines Textes Der Holocaust und der Verlauf des 20. Jahrhun-
derts in diesem Band zu. Dieser – wie andere seiner Arbeiten – haben unser 
Nachdenken über die Erinnerung an die Massenvernichtung stark geprägt. 
Dimitris Eleftherakis und Moishe Postone ist dieses Buch gewidmet.

Leipzig, im Februar 2022� Jan Gerber, Philipp Graf und Anna Pollmann
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Introduction

The decades following the epochal rupture of 1989/91, so the long-standing 
consensus in scholarship, led to  a dramatic rise in the significance of the 
Holocaust to the formation of a common European memory.1 This develop-
ment reached a preliminary and symbolically charged peak with the decision 
in October 2002 of the educational ministers of the countries represented in 
the Council of Europe to introduce a Europe-wide Holocaust Remembrance 
Day  –  a decision that has itself become historic by now.2 The individual 
member states were free to decide the date on which to mark this occasion, 
with most states settling on 27 January, the anniversary of the liberation of the 
Auschwitz extermination camp, while others opted for dates with a stronger 
national relevance.

Two years earlier, members of the Stockholm International Forum on 
the Holocaust recommended that recognition of their declaration on the 
uniqueness of the Holocaust as precondition for acceptance into the European 
Union.3 On both occasions doubts were raised about the degree to which the 
Union’s member states agreed on the significance of the extermination of 
European Jewry. For example, when the Estonian Prime Minister Siim Kallas 
proclaimed during the introduction of Holocaust Remembrance Day that the 
victims of communist rule deserved greater attention than they had received 
hitherto, his words were met with consternation.4 Estonia had already aroused 
criticism a short while before a war memorial was erected in Parnu depicting 
an Estonian soldier in SS uniform.

Such realignments of collective conceptions of history in individual Euro-
pean states, each of which expresses an idiosyncratic understanding of the 

1	 See, e. g., Tony Judt, Postwar. A History of Europe since 1945, New York 2005, esp. the epi-
logue: From the House of the Dead. An Essay on Modern European Memory, 803–831; Dan 
Diner, Gegenläufige Gedächtnisse. Über Geltung und Wirkung des Holocaust, Göttingen 
2007; Aleida Assmann, Auf dem Weg zu einer europäischen Gedächtniskultur?, Vienna 
2012.

2	 Declaration by the European Ministers of Education (18 October 2002), <https://rm.coe.
int/168008da51> (1 December 2021).

3	 See Stockholm Declaration, <http://www.holocaustremembrance.com/stockholm-
declaration> (1 December 2021).

4	 N. A., Estlands Regierung legt Datum für Holocaust-Gedenktag fest, in: Deutsche Welle, 
6 August 2002, <https://www.dw.com/de/estlands-regierung-legt-datum-f%C3%BCr-
holocaust-gedenktag-fest/a-605667> (1 December 2021).
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significance of the Holocaust for the given national community have only 
been intensifying over the past years. Indeed, a whole range of Central and 
East European states are increasingly placing caveats on the memory of the 
Holocaust and on research on local collaboration during World War II.5 In 
Germany, for example, right-wing populists are demanding an about-turn in 
the memory culture, which they claim is fixated on Auschwitz. In the long 
run, the role of the Holocaust as a mnemonic icon for a pan-European mem-
ory is equally being challenged by migrants from Arabic, African, and other 
postcolonial countries, who often do not share the view that the destruction of 
European Jews was a crime against humanity.6 Additionally, postcolonial and 
antiracist challenges to the uniqueness of the Holocaust are achieving increas-
ing public visibility. In the German public, general approval was aroused not 
only by the left-wing American Congresswoman Alexandria Ocasio-Cortez’s 
equation between US refugee camps and concentration camps.7 The criticism 
following the invitation of postcolonial theoretician Achille Mbembe to the 
2020 Ruhrtriennale led to ongoing debates. In their course the Holocaust was 
placed in the context of colonial crimes and thereby sometimes relativized.8 
The somewhat optimistic assumption voiced after the turn of the millennium 

5	 Gerhard Gnauck, Die Kulturrevolution des Jaroslaw Kaczyński, in: Frankfurter Allge-
meine Zeitung, 17 February 2020, <https://www.faz.net/aktuell/feuilleton/debatten/die-
kulturrevolution-des-jaroslaw-kaczy-ski-in-polen-16637109.html?premium> (1 December 
2021); Peter Münch, Im Mahlstrom der Politik, in: Süddeutsche Zeitung, 18 January 2019, 
<https://www.sueddeutsche.de/politik/ungarn-im-mahlstrom-der-politik-1.4293451> 
(1 December 2021).

6	 Günther Jikeli / Kim Robin Stoller / Joëlle Allouche-Benayoun (eds.), Umstrittene Geschichte. 
Ansichten zum Holocaust unter Muslimen im internationalen Vergleich, Frankfurt 
a. M. / New York 2013.

7	 See, e. g., Micha Brumlik, Das Wesen des Lagers, in: Jungle World, 11 July 2019, <https://
jungle.world/artikel/2019/28/das-wesen-des-lagers> (1 December 2021); Claus Leggewie, 
Darf man Flüchtlingscamps mit Konzentrationslagern vergleichen?, in: Frankfurter All-
gemeine Zeitung, 12 July 2019, <https://www.faz.net/aktuell/karriere-hochschule/aoc-
vergleicht-us-fluechtlingscamps-mit-konzentrationslagern-16275125.html> (1 December 
2021); Arno Widmann, Sind Holocaust-Vergleiche tabu? Alexandria Ocasio-Cortez 
löst Debatte in den USA aus, in: Frankfurter Rundschau, 9 July 2019, <https://www.
fr.de/kultur/alexandria-ocasio-cortez-streit-ueber-holocaust-vergleich-12776838.html> 
(1 December 2021).

8	 See Thierry Chervel, Je nach Schmerz, in: Perlentaucher, 24  May 2020, <https://www.
perlentaucher.de/essay/die-debatte-um-achille-mbembe-postcolonial-studies-und-der-
holocaust.html> (1 December 2021); Jan Gerber, Holocaust, Kolonialismus, Postkolo-
nialismus. Über Opferkonkurrenz und Schuldverschiebung. Einleitung des Herausgebers  
zum Schwerpunkt, in: Hallische Jahrbücher 1 (2021), Schwerpunkt: Die Untiefen des Post-
kolonialismus, 19–46; the debate on Mbembe was followed by one on Michael Rothberg,  
Multidirectional Memory. Remembering the Holocaust in the Age of Decolonization, 
Stanford, Calif., 2009 and on the polemic of A.  Dirk Moses, The German Catechism, 
in: Geschichte der Gegenwart, 23  May 2021, <https://geschichtedergegenwart.ch/​the-
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that the Holocaust should be significant to the future development of a Euro-
pean self-conception, whatever shape this would take, would probably not 
be repeated in this form today – irrespective of the epistemological pitfalls 
associated with the attempt to derive  a positive “European identity” from 
“coming to terms with” this mass murder.9

A glance at the twentieth century reveals that awareness of the Holocaust 
has always fluctuated and the conditions of historical consciousness have 
constantly changed. Without  a doubt, people already suspected or knew 
shortly after the end of the war that the annihilation of Europe’s Jews had 
constituted something monstrous. For example, Simone de Beauvoir recalled 
in the mid-1980s how she and her circle of friends read numerous eye witness 
accounts about the ghettos and extermination camps “after the war”: “we were 
devastated.”10 However, this knowledge of the mass murder rarely translated 
into comprehension of its historical dimensions. Hardly anyone was aware 
of the differences between concentration and extermination camps, between 
Buchenwald and Birkenau, Belsen and Belzec. Regardless of their intensive 
engagement with the reports about ghettos and camps, Simone de Beauvoir 
wrote in retrospect that she and her friends had “known nothing at all”: 
“Despite all our knowledge, this terrible experience remained external to us.”11 
This was as true for Western Europe as it was for the states of the Eastern 
Bloc. Even in Israel, the Holocaust was only discussed publicly under certain 
conditions from the late 1940s through the 1960s. The national memorial site 
Yad Vashem, which was founded in 1953, received only limited support from 
Mapai, the all-dominant labor party of the 1950s.12 The young Jewish state 
had directed its gaze to the future, was intent on “making the desert bloom,” 
as the popular slogan went.

An important factor underlying this blocked perception is the character of 
the event itself. The absence of a motive corresponding to rational standards, 
which contravened anthropological assumptions about human coexistence, 
hampered the transformation of empirical knowledge of the event into insight. 

	 german-catechism/> (11 November 2021); see also Per Leo, Tränen ohne Trauer. Nach der 
Erinnerungskultur, Stuttgart 2021.

9	 See, e. g., Ljiljana Radonic, Europa gedenkt. Auf der Suche nach einer europäischen 
Erinnerungskultur?, in: Lernen aus der Geschichte, 21 October 2020, <http://lernen-aus-
der-geschichte.de/Lernen-und-Lehren/content/9248> (1 December 2021).

10	 Simone de Beauvoir, Preface, in: Claude Lanzmann, Shoah, An Oral History of the 
Holocaust. The Complete Text of the Film, New York 1985, vii–x, here vii.

11	 Ibid.
12	 Nitzan Lebovic, Eine Absenz, die Spuren hinterließ. “Nuit et Brouillard” in Israel, in: 

Ewout van der Knaap, “Nacht und Nebel.” Gedächtnis des Holocaust und internationale 
Wirkungsgeschichte, Göttingen 2008, 141–161, here 143.
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