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Un acid western de aires tarantinescos. Un abanico de bistorias con el sur como

obsesion. Un hibrido de Lorca y Cormac McCarthy.



«Un debut deslumbrante, con atmdsfera de western y una escritura fantdstica.»

David Trueba

«La mirada de Fernando Navarro pasa de largo sobre los decorados donde se
rodaron los «spaghetti» western y se adentra en el desierto de Tabernas en busca de
los personajes que alli viven, o se ocultan, genuinos, trdgicos y que no saben lo que

es una banda sonora de Ennio Morricone, ni les importa, ni la necesitan. »
Jon Bilbao



Cuando canto, me sabe la boca a sangre.

T1ia Anica la Pirifaca



YACE EL CUERPO
DE UN HOMBRE ENAMORADO

Lo que me despertd por la noche no fueron sus gritos.

Era raro que Dieguico el Morato levantara la voz. De hecho, algunos no
recuerdan cémo era. Grave como si hablara dentro de una campana. Aguda
como un aullido. Nada. Imposible. Yo sé muchas cosas de él. Sé que tenia la
voz cascada, como de viejo, aunque era un hombre joven. Sé que era una voz
que daba miedo. S¢é que usaba palabras raras y rebuscadas, palabras antiguas. Y
que como nadie habia cogido un libro en este pueblo, no podian entenderlas.

No hacia falta que escuchasen su voz.

Si Dieguico el Morato queria algo solo tenfa que pedirlo una vez. Nadie
estaba tan loco o era tan valiente como para hacerle repetir las cosas. Por eso
nadie recuerda su voz.

Era delgado, eso si lo recuerdan todos. Tenfa los ojos negros. Oscuros y
profundos. Daban miedo. Le salfan dos patillas negras de debajo del sombrero
de fieltro que siempre llevaba puesto.

Si alguien lo miraba de cerca podia fijarse en los dientes verdosos. En los
labios grandes, un poco cuarteados. Y en una cicatriz que sobresalia un poco
por debajo de una de las orejas, como si alguien hubiera intentado rajarle el
cuello.

La piel estaba acostumbrada a la solina y al frio y era de un color casi



amarillo por culpa del vino que tomaba. Su sudor olia a meaos. Nadie sabe
cudndo empezé a beber vino. Se contaba que lo hacia desde que era zagalico.
Aprendié a beber antes que a gatear. Qué exagerd es la gente en este sitio.
Tampoco nadie sabe cudndo le cambié la cara. Porque Dieguico el Morato
habia sido guapo como el demonio y ahora era mds bien feo. Feo y grande y

suclo.

Todo el mundo sabfa que iba a pasar lo que acabé pasando. Nadie parecié
sorprendido y nadie volvié a hablar de eso, excepto cuando venfa gente de
fuera a preguntar. Cotillas, que es lo dnico que viene a este pueblo después de
aquello.

Dieguico el Morato bajaba de su casa, en las cuevas del monte, de vez en
cuando. Se paseaba por la calle mirando de reojo, maldiciendo y jurando con
esa manera de hablar tan rarica que tenfa. Las manos bien sujetas a dos
pistolones amarrados al cinto que, decfan, le habia robado a un soldado medio
muerto de sed que se encontré en el desierto.

Como mi padre me habia sacado del colegio y yo me escaqueaba del trabajo
en los bancales, me ponfa a seguirlo cuando venfa al pueblo. A veces durante
todo el dfa. Era lo tnico que hacia. Sin que se diera cuenta. Yo era pequeiico y
escurridizo entonces y podia esconderme en cualquier sitio. Me escondia tan
bien que ganaba a mis primicos jugando al escondite. La mayorifa de las veces
acababan cansados de buscarme y se olvidaban de mi. Cuando yo volvia ya
estaban a otra cosa o incluso liando sus primeros cigarros. Yo también era
rdpido, podia correr mucho y dejarlos a todos atrds. Y mi padre decfa que tenfa
una cara tan normal que nadie se acordaba si me habia visto o me habia
saludado. Atn hoy me pasa eso.

Asi que es posible que Dieguico el Morato si que me viera seguirlo por las
calles, pero que pensara, como decfa mi padre, que era un nifo distinto en
cada ocasién. Solo una vez me puso la mano en el pelo, lo revolvié un poco

con una sonrisa, me llamé rubio y siguié su camino.



Iba siempre vestido de blanco, con un traje que pertenecié a su padre: un
gran hombre, buen aficionao al cante jondo, poeta y bohemio y que habia
dejado un montén de hijos y un montén de deudas. En el pueblo no vivia
ninguno de sus hermanos. El Morato era el dnico que habia llevado la mala
vida de los caminos. Los demds o habfan muerto de zagales o se habfan ido a
trabajar a Mdlaga e incluso a Barcelona.

Asi iba el Morato: vestido de blanco y con su sombrero de fieltro. Serio y
tosiendo las dltimas veces. Con alguna mancha mord oscura en el traje blanco.
Sin saludar y con los dos pistolones en el cinturén.

Yo lo segufa desde que llegaba al pueblo. Me escondia bien cuando iba a
hablar con las fulanas de la Petro, que lo conocian mucho y le daban carifio.
Me escondia cuando se subia con alguna de ellas al campanario a cambio de un
par de gallinas que le trafa al cura. Siempre me he preguntado qué haria el cura
con tanta gallina.

El Morato recorrfa primero los tenderetes del mercado en medio de la
rambla. Luego los bares. En algunos se le vefa contento y cantaba. Fandangos,
farrucas, tarantos. En otros habfa peleas. Compraba tabaco, cafaduz y balas.
Los dias buenos bebia jumilla. Los malos, mistela y palomicas de anfs. Comia
cualquier cosa frita en mucho aceite. Cuando pasaba de medianoche se le
podia ver su sonrisa verde en las fondas. Mientras se hacfa de dia vomitaba el
vinazo.

Y siempre, antes de perderse en los bares o desaparecer del pueblo camino de
su cueva en el monte, cuando atdn era de dfa, en silencio, iba a casa de la
maestra que estaba en las afueras.

Dieguico el Morato se sentaba en el salén de la casa de la maestra. Y los dos
se abrazaban al fuego cuando era invierno y al lado del granero cuando era
verano. Os juro que nunca he visto a nadie abrazarse asi.

Luego se daban besos. El le acariciaba el pelo. A veces ella lloraba de alegtfa.

Y se decfan cosas que yo no conseguia ofr.



Una noche ¢l se qued6 a dormir en lugar de irse por ahi de tascas.

Fue la misma noche en la que mi padre y mi madre me buscaron como unos
locos por todo el pueblo, preocupaicos perdios. Yo tendria ya trece o catorce
afos y sabia lo que hacfan los hombres y las mujeres cuando estaban juntos en
una cama. Lo sabfa. Pero nunca lo habia visto.

La maestra preparé un caldo con los restos del pollo. De vez en cuando
sacaba el cucharén y lo probaba y se le escapaba un mmmm qué rico o a lo
mejor echaba un pufiao mds de sal con un gesto de disgusto. El Morato habia
llegado muy cansado. Ella terminé de apafar el caldo y se acercé a él. Se lo
bebieron en silencio. Comieron luego unas migas que ella habia cocinado al
mediodfa, con su tocino, su grasa y su chorizo. Agotado, ¢l se senté en la
mecedora, mirando el fuego, mientras ella recogia los restos de esa cena tan
extrafa. Dejé los platos en remojo.

Se quitaron la ropa.

Yo nunca habifa visto a una mujer desnuda. O medio desnuda, porque en
cuanto ella se solté el pelo, le cayé por delante de los pechos que apenas pude
intuir. Los recuerdo como si fuera ayer mismo.

El cuerpo del hombre estaba lleno de heridas y magulladuras, de cicatrices y
sefiales de golpes, de quemaduras. Dieguico el Morato la besaba. Ella sonrefa.

Luego ella lo cogi6 de la mano y lo llevé hasta el dormitorio.

Di una vuelta completa a la casa. Y a través de los listones de madera
cerrados, pude entrever algo. Poco.

En la cama se abrazaron primero y luego se enroscaron las piernas, como si
fueran alacranes entre besos y susurros y gemidos. Aun me acuerdo de la
expresién de paz en el rostro del Morato y del pelo largo de la maestra, tendido
como si fuera una mujer ahogd en el rio y tapdndole el pecho.

Al rato, con la piel de las mejillas enrojecia, acalorao perdio, me fui.



Se ha contado muchas veces. De muchas maneras. Se ha exagerado. Y se han
dicho muchos embustes. Tela de embustes y trolas se han contado. Hay una
parte de lo que pasé que nunca pasé. Cosas que se dicen solo por hablar. La
gente habla mucho, dice mi padre. La lengua siempre mejor dentro del paladar,
grita como le gusta gritar, los dedos amarillos de liar tabaco cuando vuelve de
los bancales. Mania de hablar por los codos y pa decir nd mds que mierdas,
repite mi padre y mi marecica le dice que le va a lavar la boca con jabén
mientras se santigua como hacen todas las mujeres de este pueblo de mierda.

Entre lo que se cuenta: que los Guzmanes, hijos y nietos de Guzmdn, eran
tres. Dos rubiascos con mu mala uva y un zagalico rubicundo con pecas no
mucho mayor que yo. En las dltimas semanas se les vefa por las ventas y las
aldeas preguntando a unos y a otros. Venian del oeste los tres rubios montados
en tres cimarrones marismefos de los que estaban bien orgullosos y a los que
nadie podia acercarse sin que se ganara un coscorrén lo menos. Una paliza lo
mds. Se pasaron los rubios semanas preguntando en las fondas y en las eras por
un cabrén del que no querfan decir el nombre. Los Guzmanes ya habian
montado gresca en su buisqueda del cabrén y la gente los veia aparecer y se los
negaba entre dientes: qué querrdn los cabrones estos sevillanos que buscan al
cabrén. Eso era lo que escuchaba yo, agazapao debajo de la mesa de mi padre
cuando venian algunos de los titos a largar lo que se decia afuera del pueblo.
Sus castas los Guzmanes, se mordia mi padre la lengua antes de decir mds. No
vayan a tener orejas en las paredes, sus castas los Guzmanes, que van a buscar la
ruina del pueblico este. Estdn muy lejos de su casa estos rubios para andar tan
subidos. Un dia td verds. Y venga hablar de los Guzmanes, hijos y nietos de
Guzmadn.

Qué buscan.

Qué quieren.

A qué tanta bulla ahora estos Guzmanes aqui, se preguntaba la gente de los
pueblos cercanos. Y por los caminos. Y en los bancales. Y en las fondas.

Y todos se hacfan los tontos porque sabfan lo que buscaban los Guzmanes. Y



nadie querfa relatarles ni mirarlos a los ojos y a veces hacfan como que no
estaban, porque estaba claro cémo iba a terminar t4.
Mal.

Que es como siempre terminan las cosas.

El Tio Guzmdn era duefo de medio Ubrique. Tenfa mds parné del que uno
podria ver en toda su puta vida. Tenifa las mejores mulas de la zona, carros y
cerdos; tierras todas las tierras que quisieras; tenfa un montén de vacas y
ternericos, cobras de yeguas que vendia para trillar, barricas de un vino con su
nombre que le hacfan en Sanldcar, caballos de todas las razas, una mujer,
ningdn hermano vivo, una querida y tres zagales: dos rubios grandes a cudl m4s
bruto y el pequenajo rubicundo que era casi el peor de los tres por mu enano
que fuera.

Todo esto pasé hace mucho tiempo. A veces los que lo narran son tan viejos
que ya no saben si sofaron o imaginaron todas esas aventuras.

Y es que se contaba que el Morato antes de ser el Morato y esconderse en las
cuevas y pasearse por el pueblo se habia dejado la vida recorriendo esos
caminos sevillanos tan lejos del desierto. Sacdndoles los jurdeles a los que
tuvieran la mala suerte de cruzarse con él.

Muchas veces me he imaginado la estampa. Un panuelico que le tapaba
media cara, el sombrero encalao tapando la otra media. Con la voz cascd de
viejo aunque era joven: anda dame t6 lo que tengas y asin no tiro de estas dos,
sefialando los pistolones. Y a correr sin mirar atrds cuando acababa la faena.

Era muy vivo y aprovechaba las visperas y los caminos de las ferias de bestias.
Los ganaderos menestrales, los tratantes y los artesanos, algunos labradores,
iban con la bolsa llenetica pesetas para comprar o volvian con la bolsa llenetica
pesetas de vender. Y ahi que se llevaba el Morato su buena tajd. Una vez,
incluso cuentan que dejé limpio al recaudador de Mordn, que venia de ponerse
agustico de manzanilla y de chicharrones en una feria y que, bueno, dejé de ser

recaudador de Morén después de ese dia.



Al Morato lo acompafaba uno al que llamaban el Yiyo Bazdn. He escuchado
que era un cordobés bajico y malencarao que tiraba de navaja con la facilidad
con la que ladran los perros. Se llamaban compare entre ellos. No les gustaban
los retratos ni que se les mentara. Compraban las gacetas en las que salfan las
noticias de sus asaltos y sus robos. No para leerlas, sino para prenderles fuego y
ver las cenizas volar en el frio de los campos. Algunas veces se les vefa contentos
después de pegar los palos, ciegos de vino y rodeados de mujeronas de los
pueblos. Ay, la buena vida, pensarfa Dieguico el Morato en aquellos afios tan
lejanos y en los que no tenfa amor pero si parné.

Al Yiyo Bazdn un cabo de la Guardia Civil le pegé cuatro tiros por la espalda
en una huida. Y ahi que se murié el desgraciao: abierto por la espalda como
una gallineta a la brasa, sobre una encina. Bajo la solina sevillana y el aire ese
molesto que se llena de mosquitos.

Fue el mismo cabo que, en una celda de Jerez, se encerré con el Morato
esposado. El que le dejé de recuerdo la cicatriz en el cuello y algunas de las
quemaduras del cuerpo. El mismo cabo al que el Morato perdond la vida
cuando lo tuvo a tiro el dia que huyé de alli para no volver a ser atrapado
nunca mds. Lo contaba el civil afios después, borracho por las barras de las
ventas, orgulloso: el primero en marcar bien a ese hijoputa fui yo.

El Morato escapé de la celda abriendo un bujero en el techo. Y a correr por
los tejados, que si lo imagino ni me lo creo. Igualico que un gato montés.
Costaba creer que fuera el mismo hombre vestido de blanco, silencioso y
extrafo que se perdia por las calles cerca de donde yo vivia y que se jartaba de
mistela y anfs noche si noche también.

El Morato estuvo una época dando tumbos por América. A ser bueno, dicen
que decia. Y al final lo de siempre. Ni bueno ni nd. Que si timando a unos
gachés de la Argentina, que si regentando una fonda en Cuba, que si viviendo
a costa de una cupletera venida a menos en Buenos Aires, que si llevando un
puesto de chacinas en México. Se lleg a contar, aunque yo sé que era mentira,

que habia sido picaor de toros en Ancho de Lima y que lo habia revoloneao un



