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Vorbemerkung

DAS GEFÄNGNIS ALS ECHOKAMMER
Felix Ackermann

Mikola Dziadoks konzise Beschreibungen des Alltags in belarusischen
Gefängnissen und Straflagern geben einen Einblick in eine Welt, die sich weniger
als 1000 Kilometer von Berlin entfernt östlich der Außengrenze der Europäischen
Union auftut. Mit dem scharf gezeichneten Bild vom Innenleben der
Strafanstalten in der Republik Belarus wird einem Staat der Spiegel vorgehalten,
der seine eigenen Bürger inhaftiert und foltert, allein weil sie für Grundrechte,
Selbstbestimmung und freie Wahlen einstehen. Dziadok zeigt in seinen
lakonischen Essays, wie im Alltag belarusischer Gefängnisse die in Belarus
geltenden Gesetze missachtet werden. Er berichtet, wie politische Gefangene
Opfer staatlicher Gewalt werden. Und er zeichnet minutiös nach, dass Willkür
kein abstrakter Zustand allgemeiner Rechtlosigkeit ist, sondern die aktiv
herbeigeführte, bewusste Überschreitung von Grenzen des Rechts, die auch in
der Verfassung sowie den Gesetzen der Republik Belarus festgeschrieben sind.

Mikola Dziadok ist heute Geisel eines illegitimen politischen Regimes, dem das
Vertrauen durch die eigene Bevölkerung seit dem Sommer 2020 entzogen ist.
Die psychischen und physischen Misshandlungen, die Dziadok für den Zeitraum
2010 bis 2015 dokumentiert, erfolgen heute in ähnlicher Weise – jeden Tag
mitten in Europa. Sie werden ihm und den anderen inzwischen mehr als 800
politischen Gefangenen stellvertretend zugefügt, um die über neun Millionen
Einwohner der Republik vor der Gewalt des Staats zu warnen. Damit zeigt der
Blogger und Aktivist auch, unter welchen Bedingungen heute Maria Kolesnikowa,
Sergei Tsichanowskij und viele andere im belarusischen Strafvollzug leben.

Zugleich macht Dziadok in seinen Texten deutlich, dass es eine Möglichkeit
gibt, die Gewaltherrschaft im Gefängnis selbst vorzuführen und sie gegen die
Institutionen des illegitimen Staats zu wenden. Auch wenn er heute abgeschirmt
von der Öffentlichkeit und weitgehend ohne Kontakt zu seiner Familie hinter
Gittern ist, gelang es ihm mit seinem Buch sowie aus dem Strafvollzug
geschmuggelten Berichten, das Gefängnis in eine Echokammer des Widerstands
zu verwandeln. So werden das mit den Händen geformte Herz einer Maria
Kolesnikowa während der Gerichtsverhandlung ebenso wie die Texte von Mikola



Dziadok zum Aufruf, weiterhin einzustehen gegen die Gewalt von Alexander
Lukaschenkos maskierten Unterstützern.

Das vorliegende Buch wirft auch die Frage auf, wie es die Menschen im
westlichen Europa mit Staatsverbrechen mitten in Europa halten. Wer heute die
Zustände in belarusischen Gefängnissen auch außerhalb der Landesgrenzen
anprangert, unterstützt die Inhaftierten ebenso wie die belarusische
Demokratiebewegung. Deshalb fließt der Gewinn aus dieser Publikation
vollständig in die Arbeit des Vereins Razam, in dem sich nach Deutschland
Geflüchtete aktiv für politisch Verfolgte in Belarus einsetzen. Der Verein
Liberecco listet auf seiner Homepage die aktuellen Adressen der politischen
Gefangenen in Belarus auf – es ist möglich, ihnen auch aus dem Ausland auf
Russisch und Belarusisch Briefe zu schreiben. Die Schweizer
Parlamentsabgeordnete Tamara Funiciello übernahm eine Patenschaft für Mikola
Dziadok. Unter #westandby gibt es im Internet zudem Stimmen ganz
unterschiedlicher Zeitgenoss:innen zur Willkür in Belarus – einer Willkür, deren
systematischen Charakter Dziadok am Beispiel der Haftanstalten seziert.

Felix Ackermann ist Historiker, Kulturwissenschaftler und Stadtanthropologe.
Seit 2016 forscht er am Deutschen Historischen Institut Warschau.



VORWORT

Als Kind habe ich im Vorwort zu irgendeinem Buch eine
treffende Bemerkung gelesen: „Kaum verbringt ein
Intellektueller eine Nacht auf einer Polizeistation, schreibt
er gleich ein Buch darüber“. Ich weiß nicht, ob ich mich als
Intellektuellen bezeichnen kann, und in den Kerkern des
Systems habe ich mehr als nur eine Nacht verbracht, doch
diese Bemerkung finde ich sehr passend. In der Tat gibt ein
Gefängnis, der Freiheitsentzug und alles, was damit
verbunden ist, einem Menschen ein so breites Spektrum an
Gefühlen und Eindrücken wie kaum etwas anderes. Und für
jemand, der gewohnt ist, das Erlebte kritisch zu
analysieren, ist das auch noch ein unglaublich fruchtbarer
Boden für Beobachtungen, Reflexionen und tiefes
Nachdenken.

Diese Textsammlung, so die Idee, die ich hoffentlich
realisieren kann, soll nur ein Zwischenschritt zu einer
umfassenden Geschichte sein, bloß eine Skizze auf der
Leinwand, die erst noch mit Farben bemalt werden muss –
sie vermittelt einen allgemeinen Eindruck, lässt aber noch
nicht die Fülle des Gesamtbildes erkennen. Ein solches Bild
wird, wie ich hoffe, ein Buch sein, das über meine Zeit im
Gefängnis vom ersten bis zum letzten Tag erzählt.

Warum habe ich mich entschieden, „Die Farben einer
parallelen Welt“ zu schreiben? Erstens: Die Machthaber
hatten und haben Angst davor, dass das, was in
Gefängnissen geschieht, an die Öffentlichkeit dringt, und
sie tun bewusst alles, um die Gefängnisse so weit wie nur



möglich von der Außenwelt zu isolieren. Das heißt: Die
Zustände in Gefängnissen und Strafkolonien öffentlich zu
machen, kann ihrem moralischen Ansehen und ihrer
Reputation schaden. Und wenn wir die Möglichkeit haben,
solchen Schaden zu verursachen, müssen wir diese
Möglichkeit nutzen. Jeder Gauner versucht, seine Taten zu
verbergen oder, wenn es ihm nicht gelingt, irgendwie zu
rechtfertigen: mit dem Gesetz, dem Recht des Stärkeren,
der „revolutionären Notwendigkeit“, der Moral … Die
Wahrheit zu sagen und die Verbrechen aufzudecken, ist
hier ein Imperativ, die moralische Pflicht eines jeden
Menschen. Zweitens ist wichtig zu dokumentieren, was wir
gesehen und erlebt haben. Denn nichts und niemand ist
ewig. Viele könnten in Zukunft sagen: „Wir haben nichts
getan … Wir haben bloß Befehle befolgt“, oder: „Wir
wussten nicht, dass sowas passiert, sonst hätten wir etwas
unternommen!“ Oder sie werden gleich alles abstreiten:
„Das ist eine Lüge, so was gab es nicht! Wo sind die
Beweise?“ Und auch wenn kein Volksgericht und kein
Gericht eines Staates je über sie urteilen wird, so ist das
Urteil der Geschichte selbst viel wichtiger.

Über das Gefängnis ist schon viel gesagt und
geschrieben worden. Und manchmal scheint es schwer,
Neues beizutragen, denn Unfreiheit ist Unfreiheit, und in
allen Ländern der Welt, von den Diktaturen Asiens bis zu
den bürgerlichen Demokratien des Westens, sind die
Gefängnisse gefüllt mit Verzweiflung, Bitterkeit, Angst,
Schmerz, Gemeinheit und Selbstaufopferung, Freundschaft
und Verrat, Barmherzigkeit und Grausamkeit, und natürlich
mit der institutionalisierten Gewalt, die eine Art Sprache
des Gefängnisses ist. Werde ich also in der Lage sein, etwas
Neues beizutragen? Global betrachtet natürlich nicht, denn
das belarusische Gefängnis ist nicht etwas Einzigartiges,
vor allem nicht für den postsowjetischen Raum, und die



allgemeine Logik und Philosophie des Gefängnisses ist, wie
gesagt, überall gleich. Doch im lokalen Maßstab schon,
denke ich. Ohne falsche Bescheidenheit kann ich sagen,
dass meine Erfahrung im Maßstab von Belarus einzigartig
war. Meine Freunde und ich waren die ersten Anarchisten
in Belarus, die seit der Unabhängigkeit des Landes wegen
politischer Aktionen zu Haftstrafen verurteilt wurden.
Nicht weniger einzigartig waren auch die Umstände
unserer Freilassung. Ich weiß nicht, ob es andere Beispiele
in der Weltgeschichte gibt, wo die höchsten Vertreter
europäischer Staaten, von Präsidenten und
Premierministern bis zu Senatoren in den USA, von einem
anderen Staat die Freilassung politischer Gefangener, und
zumal von Anarchisten, gefordert hätten, die wegen
direkter Aktionen verurteilt worden waren – und
interessanterweise wurden wir unter anderem auch
aufgrund dieser Forderungen tatsächlich freigelassen –
obwohl es auch in ihren jeweiligen Ländern genug „eigene“
Anarchisten gibt, die im Gefängnis sitzen.

In den fünf Jahren meiner Gefangenschaft war ich in vier
verschiedenen Gefängnissen und in drei Strafkolonien
inhaftiert. Nur wenige Gefangene in Belarus ereilt ein
solches Schicksal. Insgesamt mehr als ein Jahr habe ich in
Einzelhaft verbracht, konnte aus der Nähe die Subkultur
der Kriminellen und ihrer Vertreter beobachten –
Berufsverbrecher oder auch „Vagabunden“, wie sie sich
selbst nennen. Ich war der zweite Gefangene, der in der
zweiundzwanzigjährigen Geschichte des Gefängnisses von
Mahiljou nach Art. 411 des Strafgesetzbuches1 verurteilt
wurde; erlebte ausnahmslos alle „Besserungsmethoden“,
vom Entzug der Paketzustellung bis zur Überführung in ein
Hochsicherheitsgefängnis und probierte ausnahmslos alle
Methoden des Gefangenenprotests aus, von schriftlichen
Beschwerden, über Hungerstreiks, bis zur



Selbstverletzung. Deshalb hoffe ich, dass meine
Erfahrungen und die Informationen, die ich aus den
Kerkern mitgenommen habe, nützlich sein werden. Für die
einen, um die kommenden Bewährungsproben zu bestehen,
für die anderen, um nicht die Fehler zu wiederholen, die
ich gemacht habe, und für andere wiederum womöglich als
Material soziologischer und anthropologischer Forschung.

Aus dem Gefangenenjargon sind einige hundert, wenn
nicht tausend Wörter in die russische Sprache
eingegangen. Dieser Gefangenenjargon wurde in diesem
Buch beibehalten.

Danke, dass Sie bis hierher gelesen haben. Ich hoffe
dieses kleine Buch wird für Sie von Interesse sein.

Für die Entstehung dieses Buches möchte ich meinem
Vater und meinen Genossen danken: Dank ihrer
Bemühungen konnte ich ein halbes Jahr früher
freikommen, als nach dem Urteil vorgesehen war. Ich
danke meinem Lehrer Uladsislaw Iwanow für die
Ermutigung und Motivation, meiner Frau Lera für
Rezensionen und Kritik. Ich danke Oberstleutnant
Aljaxandr Heorhiewitsch Lizwinski – dank dessen
Rachsucht und Hass ich dorthin gekommen bin, wo ich war,
um zu sehen, was ich gesehen habe. Ebenfalls möchte ich
dem gesamten Strafsystem der Abteilung für Strafvollzug
des Innenministeriums danken, dessen totale
Schwachsinnigkeit und Unmenschlichkeit für mich eine
Quelle der Inspiration war und bleiben wird.



SCHISO
Der Strafisolator

„Wer nicht im Militärknast war, der hat nicht in der Armee
gedient“, sagen ehemalige Soldaten oft. Ähnlich kann man
sagen: „Wer nicht im Strafisolator saß, der war nicht im
Gefängnis“.

Ohne zu verstehen, was der Strafisolator ist – oder
Kitscha, wie es im Gefangenenjargon heißt – ist es weder
möglich, das Wesen des Gefängnissystems zu verstehen,
noch viele der Handlungen der Gefangenen.

Gemäß der Vollzugsordnung für Haftanstalten und dem
Strafvollzugsgesetz ist die Strafisolation eine der
schwersten Disziplinarmaßnahmen, die nur wegen grober
Verletzung des Vollzugsregimes angewendet werden darf.
Da aber niemand definiert hat, was als grober Verstoß
gelten soll, liegt es gänzlich in der Hand des Chefs der
Strafkolonie, darüber zu entscheiden.

Was ist der Strafisolator? Wie eine Insel befindet sich auf
dem Gebiet der Strafkolonie hinter einem zusätzlichen
Stacheldraht und einem geharkten Kontrollstreifen eine
Baracke: Die Strafisolationsbaracke ist eine Art
Spezialgefängnis innerhalb der Kolonie. In der Baracke gibt
es, wie in einem ganz gewöhnlichen Gefängnis, wo die
Strafzellen sich im Keller befinden, Haftzellen. In eine
dieser Zellen wird der Gefangene nach einer Sitzung des
Disziplinarausschusses gebracht.



Stellt euch einen Raum von etwa zwei Metern Länge und
einem Meter irgendwas in der Breite vor. Der Boden aus
Holz. Auf dieser nicht sehr großen Fläche befinden sich:
eine Pritsche, hochgeklappt und an der Wand befestigt, die
vom Aufseher von außen, aus dem Korridor,
heruntergelassen wird; ein Hocker; ein kleiner Tisch zur
Nahrungsaufnahme; eine Toilette – eine Kloschüssel gibt es
nicht –, es ist ein Loch im Boden, das von einer Seite von
einer etwa ein Meter hohen Trennwand verdeckt ist; ein
Waschbecken; kleine Regale an den Wänden. Oft ist alles so
eingerichtet, dass man keine zwei Schritte gehen kann,
ohne gegen irgendetwas zu stoßen. An der Decke hängt
eine Glühbirne, und es gibt ein Art Fenster – wenn man es
so nennen darf. Von der frischen Luft trennt euch die
Glasscheibe, ein Gitter von innen und eine Metalljalousie
von außen, damit die Häftlinge nicht etwas von einer Zelle
in die andere weitergeben und der psychologische Druck
zusätzlich erhöht wird, da weder Sonne noch Himmel zu
sehen sind. Doch die Vollzugsverwaltung ist oft kreativ und
lässt am Fenster zusätzliche Gitter anbringen.
Rekordverdächtig waren da die Bullen aus der Strafkolonie
Nr. 9 in Horki, die das Fenster gleich vierfach vergittert
haben – das Sonnenlicht kam fast gar nicht mehr durch,
und es ist gut möglich, dass dieses Know-how ihnen eine
besondere Belobigung der Prüfungskommission von der
Abteilung für Strafvollzug eingebracht hat.

Bevor der Häftling die Strafzelle betritt, wird er
standardmäßig gefilzt. Das Wichtigste ist, dass man
praktisch kein Kleidungsstück mitnehmen darf, außer der
Häftlingsuniform. In manchen Strafkolonien ist auch die
nicht erlaubt, man bekommt in der Strafisolation eine
andere Uniform, mit der Aufschrift SCHISO über den
ganzen Rücken. Man erlaubt euch nur, ein Handtuch,



Zahnpasta, Zahnbürste und Toilettenpapier mitzunehmen.
Sogar Nassrasierer sind nicht überall erlaubt.

In Horki, zum Beispiel, ist es den Insassen des
Strafisolators nicht erlaubt, sich im Waschraum zu
rasieren, damit sie keine Klingen aus den Rasierern holen
und sich damit zum Beispiel aufschneiden. Natürlich denkt
niemand daran, die Lebensbedingungen der Häftlinge zu
verbessern, damit sie sich nicht aus Protest selbst
verletzten, es ist einfacher das Rasieren zu verbieten. Das
Ergebnis ist, dass die Gefangenen aus dem Isolator wie
Yetis zurückkommen, zugewuchert und verwildert.

Was ihr sonst auch immer mitnehmen wollen würdet –
Essen, Zigaretten, Papier, Stifte, Briefe, Zeitungen, Bücher
– es ist nicht gestattet. In der Strafzelle müsst ihr mit euch
allein bleiben und, so stellen sich das die Kerkermeister
vermutlich vor: über das eigene Verhalten nachdenken.

Geschickte Gefangene, die nicht zehn oder mehr Tage
ohne Zigaretten auskommen wollen, stellen sogenannte
„Torpedos“ her: Zigarettenrollen, die hermetisch in
mehrere Lagen Folie verpackt sind und die sie sich dann in
den Enddarm schieben. Auf diese Weise passen natürlich
nicht viele Zigaretten rein, deshalb müssen sie im Torpedo
sehr eng verpackt werden, was an sich bereits eine
hochtechnologische Prozedur ist. Am Ende besteht ein
durchschnittlicher Torpedo aus vierzig Zigaretten und hat
einen Durchmesser von drei bis vier Zentimetern. Die
meisten Häftlinge können nicht mehr als drei Torpedos
mitnehmen, aber man hört gelegentlich von besonderes
Begabten, die bis zu neun Stück schaffen. Nach der
Enttorpedierung muss man die Zigaretten irgendwo lagern,
damit sie bei einer routinemäßigen Zellendurchsuchung
nicht gefunden und beschlagnahmt werden. Auch das
verlangt von einem Häftling ein gewisses Maß an
Einfallsreichtum und List.



Durch die Futterklappe der Zellentür wird dreimal am
Tag das Essen ausgeteilt. Einen Löffel und eine Schüssel
bei sich zu haben, ist ebenfalls verboten – sie werden
ausgegeben und wenn du fertig bist, wieder abgenommen.
Bis 1998 wurde den Gefangenen im Strafisolator an einem
Tag eine reduzierte Essensration gereicht, weniger als der
übliche Gefängnisstandard. Am nächsten Tag gab es nur
Brot und Wasser. „Einen Tag fliegen, den anderen Tag
liegen“ – so nannten das die Gefangenen, von denen die
meisten sich an einer Wand festhalten mussten, wenn sie
nach fünfzehn Tagen die Strafzelle verließen. Im Jahr 1998
wurde das Gesetz geändert, doch die Norm der reduzierten
Essensration im Strafisolator blieb bis 2010 bestehen.
Mittlerweile werden die Gefangenen sowohl im Isolator wie
auch im sonstigen Vollzug gleich ernährt. Humanisierung!

Der Rhythmus der drei Mahlzeiten am Tag ist fast die
einzige Möglichkeit, in der Strafzelle erfahren zu können,
wie spät es gerade ist. Denn Uhren sind im Strafisolator
ebenfalls verboten. Genau wie alles andere, was irgendwie
helfen kann, die Zeit totzuschlagen. Der Insasse des
Strafisolators darf keinen Besuch empfangen, Telefonate
sind verboten. Es dürfen keine Päckchen, keine Pakete mit
Lebensmitteln, keine Briefe empfangen werden. Ein
Hofgang findet nicht statt. Vierundzwanzig Stunden, rund
um die Uhr, steckst du in einer Betonkammer fest. In aller
Ernsthaftigkeit stellt sich dem Gefangenen die Frage: Wie
soll ich mich beschäftigen? Und eine Antwort muss er
finden, erstens, wenn er nicht durchdrehen will, und
zweitens, damit die Zeit sich nicht mit so einer quälenden
Langsamkeit hinzieht. Erschwert wird die Situation
dadurch, dass man in der Strafzelle meist allein einsitzt.
Die Bullen wissen, was sie tun, denn bereits Alexandre
Dumas bemerkte einst: „Ein geteiltes Gefängnis ist nur
noch ein halbes Gefängnis.“ Die Lagerverwaltung wird



euch mit dem größten Vergnügen das Gefühl vermitteln,
ein Gefangener des Chateau d’If2 zu sein und euch erst mit
einem Nachbar beglücken, wenn alle anderen Zellen gefüllt
sind.

Wer raucht, löst das Problem relativ einfach. Solange
man eine Zigarette aus dem Versteck holt, solange man
darauf wartet, dass der Aufseher am Türspion vorbeizieht,
solange man aus dem Fenster raucht, mit einem Handtuch
den Rauch in der Zelle verteilt, um nicht aufzufliegen –
solange ist man auf eine gewisse Art beschäftigt. Vier bis
fünf Zigaretten am Tag und die Zeit vergeht wie im Flug.
Wer nicht raucht, hat es schwerer. Doch in jedem Fall ist
fast jegliche Form von Zeitvertreib in der Strafzelle durch
die Vollzugsordnung verboten und kann zu zusätzlichen
Strafen führen, zum Beispiel zu einer Verlängerung der
Strafisolation. Gespräche mit Gefangenen in der
Nachbarzelle durch Wände, Fenster oder die Abflüsse sind
verboten; lesen oder schreiben ist verboten. Selbst wenn
ein Wunder geschieht und ihr es schaffen solltet, etwas
reinzuschmuggeln, wird man es euch beim allerersten
Zellenfilzen wegnehmen. Schlafen ist verboten. Wenn ihr zu
zweit einsitzt und auf die Idee kommt, Spielsteine für ein
Dame-Spiel aus Brot zu formen, und es dann auch noch zu
spielen, dann könnt ihr auch dafür bestraft werden. Nicht
gestattet!

So bleibt nicht viel übrig: In der Zelle auf und ab gehen,
aus einer Ecke in die andere, wenn die „Möbel“ es
erlauben. Normalerweise sind es fünf kleine Schritte in
eine Richtung. Man kann Sport treiben, wenn man unter
Sport Übungen versteht, die in einem Raum fast ohne
Zufuhr von frischer Luft ausgeführt werden. Oder man sitzt
einfach da und denkt nach. Mich persönlich haben Yoga,
Meditation, Träume über die Zukunft und lange
Zellenwanderungen gerettet.



Aber das alles gehört zum Tag. Das Interessanteste
beginnt im Strafisolator in der Nacht. Gemäß
Vollzugsordnung sind dem Strafisolationsgefangenen eine
Matratze sowie weiteres Bettzubehör nicht gestattet;
stattdessen wird für die Nacht die Pritsche von der Wand
gelöst. Doch die Gefangenen schlafen nie darauf – sie
schlafen auf dem Boden, weil es da wärmer ist. Wenn
draußen nicht gerade dreißig Grad plus und mehr sind,
dann erwartet euch in der Nacht ein wunderbares
Abenteuer unter der Überschrift: Versuch mal
einzuschlafen. Nicht nur, weil ihr auf Brettern schlafen
müsst – was bei fehlender Gewohnheit nicht gerade einfach
ist –, sondern vor allem, weil die Kälte euch selten mehr als
dreißig-vierzig Minuten schlafen lässt. Nach einer halben
Stunde Schlaf, wacht ihr abhängig von der
Raumtemperatur der Zelle vor Kälte zitternd auf und stellt
fest, dass ihr nicht mehr schlafen könnt, und ihr versteht
zugleich sehr schnell, warum euch bei der
Eingangsinspektion all die warmen Sachen abgenommen
wurden. Der Überlebensinstinkt wird euch zielsicher einen
Rat geben: Wenn es nicht möglich ist, die
Umgebungstemperatur zu erhöhen, dann muss man
wenigstens die Temperatur des eigenen Körpers steigern.
Dann fangt ihr an, all die Übungen aus dem
Sportunterricht in der Schule durchzunehmen, um das Blut
wenigstens etwas in Bewegung zu bringen und es in die
durchgefrorenen Gliedmaßen zu treiben. Habt ihr diese
Aufgabe erfolgreich bewältigt, dann könnt ihr noch eine
halbe Stunde schlafen. Die Kombination aus Sport und
Schlaf werdet ihr bis zum Morgen durchhalten müssen,
wenn der Brühenträger euch zum Frühstück, falls ihr Glück
habt, etwas warmen Tee und eine Schüssel Brei bringt.

Mit der Zeit wird man erfahrener. Wenn du die Zelle
betrittst, verklebst du das Fenster mit Toilettenpapier. So



bekommst du zwar gar keine frische Luft mehr, aber es ist
wärmer. Du suchst nach den Plätzen, an denen es am
bequemsten ist zu schlafen. Ich identifiziere sie nach dem
Abrieb der Bodenfarbe. Wo die Farbe am deutlichsten
weggescheuert ist, genau da musst du dich schlafen legen,
das ist der Hinweis, dass die meisten vor dir genau dort
geschlafen haben. Du steckst die Hosenbeine in die
Socken, um auch die letzten Krumen Wärme bei dir zu
behalten und bastelst aus deinen Latschen und den Rollen
Klopapier ein Kissen.

Auf jeden Fall wacht ihr ziemlich kaputt auf, und ihr
werdet den ganzen Tag schlafen wollen. Schließlich gebt
ihr diesem Wunsch nach und legt euch auf den Boden. Mit
Freude wird der Aufseher ein Protokoll über einen Verstoß
verfassen. Schon vergessen? Tagsüber schlafen ist
verboten. Einige Tage später öffnet sich die Tür und man
teilt euch mit: „An jenem Tag, zu jener Stunde, hat der
Gefangene soundso auf dem Boden der Strafisolationszelle
Nummer soundso geschlafen, womit er den Punkt soundso
der Vollzugsordnung verletzt hat“. Dann dürft ihr für
weitere zehn Tage im Strafisolator unterschreiben. Als
besonders schick gilt es bei den Bullen, euch ein solches
Papier in den letzten Stunden, sogar Minuten vor der
Entlassung vorzulegen, wenn du schon voller Vorfreude
bist, gleich in deinen regulären Haftblock zurückzukehren,
einen heißen Kaffee mit einem Stück Schokolade zu trinken
und diese Nacht in einem warmen und weichen Bett zu
schlafen.

Wie lange darf ein Gefangener im Strafisolator gehalten
werden? Bis 2008 waren es fünfzehn Tage. Nach einer
weiteren Welle der „Humanisierung“ wurde der Zeitraum
auf zehn Tage reduziert, aber de facto hat sich nichts
geändert, denn hier ist die Rede von einer einmaligen
Strafe für ein einzelnes Vergehen. Aber bei sogenannten



Vergehen in der Strafisolation kann ein Gefangener so
lange dort festgehalten werden, wie es beliebt. „Schläft auf
dem Boden“ ist dafür nicht der einzige Grund. In jeder
Strafkolonie gibt es eine eigene Standardbegründung, die
für einen Häftling zurechtgebastelt wird, um seinen
Aufenthalt in der Strafzelle zu verlängern. Irgendwo heißt
es dann, er habe nicht aufgeräumt, irgendwo anders ist es
ein nicht zugeknöpfter Knopf …

Ich werde nie vergessen, wie ich in der Strafkolonie Nr.
17 in Schklou bereits zwei Stunden nach meiner Ankunft
im Strafisolator landete und mich entschied, dass ich ihnen
keinen weiteren Vorwand liefern und alles strengstens nach
Vorschrift machen werde! Nichts wird es zu bemängeln
geben, und nach zehn Tagen werden sie mich raus lassen.
Mit einem winzigen Lappen putzte ich die ganze Zelle. Ich
beseitigte die Spinnweben, den Staub, den Schmutz, sogar
an den Stellen, an denen ich sicher war, dass sie seit dem
Bau der Baracke nicht mehr sauber gemacht wurden. Dann
erfolgt die Abendkontrolle. Die Zellentür öffnet sich, gleich
drei Aufseher und der diensthabende Vertreter des
Koloniechefs stürmen buchstäblich in die enge Kammer
und fangen an rasend ihre Köpfe hin und her zu drehen,
mit den Händen über die Regale, die Kanten der Pritsche,
den Heizkörper, über den Tisch zu fahren, sie bücken sich,
klettern unter den Tisch und kriechen fast schon auf allen
Vieren, suchen nach Staub und wenigstens einem kleinen
Fleckchen Schmutz. Alles vergeblich, die Zelle glänzt. Dann
drückt einer der Aufseher, der zuvor mit der Hand über das
Regal gefahren ist, auf die Stelle, wo die alte Farbe
abgeblättert ist und verreibt sie zwischen seinen Fingern –
winzige Farbpartikel bleiben auf seiner Hand.

„Oh! Da haben wir es ja: Staub! Dann setzen wir aber
gleich mal ein Protokoll auf.“



Was ich denen geantwortet habe, weiß ich nicht mehr.
Aber dieser Vorfall erledigte endgültig den Glauben, ein
politischer Gefangener könne in der Zone3 so leben, dass
man ihn in Ruhe lässt.

Ein anderer Fall aus der Strafkolonie Nr. 9, in Horki. Ein
Gefangener, der wusste, dass die Bullen wütend auf ihn
waren und seine Strafisolation sehr wahrscheinlich
verlängern wollten, verhielt sich vorbildlich. Er knöpfte
seine Uniformjacke bis zum letzen Knopf zu, schlief
tagsüber nicht. Und so bricht ein weiterer Tag an. Die
Mittagszeit ist vorüber. Ein paar der Jungs, die mit ihm in
der Zelle saßen, strecken sich auf dem Boden aus und
schnarchen vor sich hin. Die Zellentür öffnet sich und der
Vertreter des Koloniechefs tritt ein. Die da schlafen,
beachtet er gar nicht. Mit dem vermeintlich vorbildlichen
Gefangenen findet aber ein Gespräch statt:

„Und warum schläfst du nicht?“
„Ich halte mich an die Vollzugsordnung!“
„So so, du hältst dich dran … Na, das gibt ein Protokoll –

ein Protokoll!“
Und dann kann der Gefangene vor der

Disziplinarkommission versuchen, so lange zu beweisen,
wie er will, dass er nicht geschlafen und auch sonst nichts
verbrochen hat. Ich habe von keinem einzigen Fall gehört
oder einen solchen erlebt, bei dem solche Erklärungen
jemals, auch nur ein einziges Mal, irgendjemandem
geholfen hätten, die Strafe wenigstens zu reduzieren,
geschweige denn sie ganz abzuwenden.

In der Strafkolonie Nr. 17, in Schklou, in den alten
Zeiten, als man in der Zone noch öfter Handys finden
konnte, hämmerten die gefängnisinternen operativen
Ermittler5 den Häftlingen ein: Wer mit einem Handy
erwischt wird, wandert für dreißig Tage in den
Strafisolator! – Aber wie können es denn dreißig Tage sein,



laut Gesetz sind doch maximal fünfzehn zulässig? Das
heißt: Jemand ist noch gar nicht im Isolator gelandet, und
die Bullen wissen schon, dass er dort einen „Regelverstoß“
begehen wird und man ihm noch weitere fünfzehn Tage
drauflegen wird?

Die Unverschämtheit der Aufseher und die Gewöhnung
der Häftlinge an die Willkür erreicht absurde Dimensionen.
Ein ehemaliger Insasse der Strafkolonie Nr. 8 in Orscha
erzählte mir, wie er zusätzliche Tage in der Strafisolation
bekam. Bei einer Zellenkontrolle kommt der diensthabende
Vertreter des Koloniechefs und geht die Liste der
Zelleninsassen durch. Er schaut, welcher Gefangene laut
Liste als zuständiger Zellenältester ausgewiesen wird, und
wenn es derjenige ist, den die Operativen abzuschießen
befohlen haben, sagt er ohne den Blick von der Liste zu
heben: „Iwanow6 – Spinnennetzchen“ und geht wieder
raus. Das bedeutet, dass in der Zelle unter der Decke eine
Spinnwebe hängt. Wenn der Diensthabende meint, da ist
eins, spielt es überhaupt keine Rolle, ob da wirklich eines
hängt oder nicht. Die Schuld daran trägt der zuständige
Zellenälteste, der schlecht aufgeräumt hat. Das bedeutet,
gegen ihn wird ein Verstoßprotokoll verfasst, das vom Chef
der Strafkolonie bei der Sitzung der Disziplinarkommission
geprüft wird und dann entscheiden die anwesenden
Vollzugsbeamten, ob gegen Iwanow4 eine
Disziplinarmaßnahme verhängt werden muss. Aber diese
lange Erklärung braucht der Gefangene nicht. Das Wort
Spinnennetzchen neben seinem Namen in der Liste
bedeutet nur eines: Sein Aufenthalt im Strafisolator
verlängert sich um mindestens zehn Tage. Im Verlauf
dieses Spektakels stellt keiner der Anwesenden
irgendwelche Fragen, es herrscht völliges Einvernehmen.

Wie sehr ich auch danach gesucht habe, ich habe keinen
Rechtsakt gefunden, der die Gesamtaufenthaltsdauer eines


