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Seitdem im 9. Jahrhundert das Reich 

Karls des Großen in ein Westfränkisches 

und ein Ostfränkisches Reich aufgeteilt 

wurde, stehen sich in direkter Nachbar-

schaft die beiden dominierenden Mächte 

Westeuropas gegenüber – in starker ge-

genseitiger Befruchtung wie in Konkur-

renz, sich beeinflussend wie bekriegend. 

Dass sich die Bewohner des östlichen 

Reichsteils als Deutsche fühlten und  

betrachteten, sollte freilich noch fast 

1000 Jahre brauchen. Entscheidend  

für diese Ausprägung eines deutschen 

Nationalgefühls waren aber gerade auch 

die Konkurrenz zum westlichen Nach-

barn Frankreich und das ideologische 

Konstrukt einer ›Erbfeindschaft‹, das 

erst im 19. Jahrhundert entstand …

 

Dieses Verhältnis der beiden Nachbarn 

Frankreich und Deutschland zueinander 

zeichnet Günter Müchler über die Jahr-

hunderte nach, von »Kaiser Ottos Water-

loo«, der Schlacht von Bouvines 1214,  

bis ins 20. Jahrhundert. Die wechselhaf-

te Beziehungsgeschichte zweier Länder, 

pointiert erzählt von einem der besten 

Frankreichkenner.
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schen Revolution, mit Napoleon und der 
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Einleitung 
 

Mitten im Krieg von 1870/71 schrieben sich der französische Philosoph 
Ernest Renan und sein deutscher Kollege David Friedrich Strauss Briefe. 
An einer Stelle der Korrespondenz brach bei Renan die Verzweiflung 
durch: „Das große Unglück der Welt ist, daß Frankreich Deutschland 
nicht versteht und Deutschland Frankreich nicht.“1 

Andere Zeiten? Gewiss. Seit 1945, seit Ende des zweiten „Dreißigjäh-
rigen Krieges“ (de Gaulle), sind Deutsche und Franzosen einander so 
nahegekommen wie nie zuvor in der Geschichte. Von den Regierungen 
gefördert, ist ein dichtes Beziehungsgeflecht entstanden. Städtepartner-
schaften und Jugendaustausch haben millionenfache Begegnungen her-
beigeführt. In Europa bestimmt das „Tandem“ Paris-Berlin den po li- 
 tischen Takt. Vielerorts in der Welt gilt die deutsch-französische Freund-
schaft als Markenzeichen und als Beweis dafür, dass Fortschritt in den 
Beziehungen rivalisierender Völker und Staaten möglich ist. 

Institutionell verfugt und von breiter Zustimmung getragen, ist die 
Partnerschaft am Rhein zu einer festen Größe geworden, zu einer Art 
Besitztitel, der in kaum einer Risikoanalyse auftaucht. Manchmal würde 
man sich mehr Wachsamkeit wünschen. Nichts auf  der Welt ist für 
immer gesichert. Die Klopfzeichen sind unüberhörbar. Nach dem Ab-
schied von der globalen Bipolarität droht dem alten Kontinent die Rand-
ständigkeit. Nationalistisches Ego-Denken greift um sich. Sollte es in 
Europa übermächtig werden, würde auch die deutsch-französische 
Freundschaft Schaden nehmen. 

        7
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Dass Nachbarschaft Freundschaft begründet, ist weder in der Natur 
noch in den Staatenbeziehungen die Regel. Gute Nachbarschaft will ge-
wollt sein. Sie kommt zustande durch Rücksichtnahme, die die Kenntnis 
des Anderen und die Respektierung seiner Interessen voraussetzt. Ein 
weiterer Zugang ist gemeinsam erfahrenes Leid. Wer begriffen hat, dass 
Feindschaft nur Unheil bringt, wird bereit sein, neue Wege zu gehen. 

Deutsche und Franzosen mussten erst durch die Schule jahrhunder-
telanger Feindschaft gehen, ehe sie sich eines Besseren besannen. Es war 
nach dem schrecklichsten aller Kriege, dass Freundschaft als Landmarke 
künftiger nachbarschaftlicher Beziehungen überhaupt gedacht werden 
konnte. Adenauer und de Gaulle waren realistische Visionäre. Sie be-
trachteten Deutschland und Frankreich in einem sehr nüchternen Sinn 
als Schicksalsgemeinschaft. Schuman und Monnet fanden ein geeignetes 
Mittel, die Transformation von der Erbfeindschaft zur Freundschaft zu 
organisieren: die Vereinigten Staaten von Europa. Zwei Generationen 
danach steht fest: Das Experiment ist geglückt. Die Leistung kann nur 
ermessen, wer auf  die Geschichte der Erbfeindschaft zurückschaut. Das 
ist der Sinn dieses Buches. 

Im Mittelalter lebten Deutsche und Franzosen friedvoll nebeneinan-
der. Bloß ein einziges Mal fielen sie übereinander her. In der Schlacht 
von Bouvines zog Kaiser Otto IV. den Kürzeren gegen König Philipp II. 
August. Nebenbei bemerkt bezeichneten die Beifügungen „deutsch“ und 
„französisch“ damals nicht Völker, sondern Himmelsrichtungen. Die 
Deutschen waren die Ostfranken, die Franzosen die Westfranken, Zwei -
ge eines Baumes. Dass Bouvines die kriegerische Ausnahme war, kam 
so, weil die Interessen beider aus dem karolingischen Imperium hervor-
gegangenen Reiche früh auseinanderliefen und sich ihre Wege deshalb 
nicht kreuzten. Die deutschen Kaiser nutzten ihre Kräfte in einer Viel-
zahl von Italienzügen ab. Die Hauptbeschäftigung der französischen Kö-
nige bestand in der Abwehr ihrer mächtigsten Vasallen, der Engländer. 

Das Wort „Erbfeind“ tauchte zuerst unter Kaiser Maximilian I. auf. 
Mal wurde das Etikett den Franzosen aufgeklebt, mal den Türken, dem 
„Erbfeind der Christenheit“. In der Zeit Maximilians entbrannte der 
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Zweikampf  Habsburg gegen Valois, eine dynastische Rivalität, die 
Europa über lange Zeit in Atem hielt. Auch jetzt zählten nationale Schei-
dungen noch wenig. 1519 hätten die deutschen Kurfürsten Franz I. von 
Frankreich bedenkenlos zum Kaiser gewählt, wären die Bestechungsgel-
der Jakob Fuggers nicht so reichlich für den Enkel Maximilians geflossen, 
der als Karl V. den Thron bestieg. 

In der Neuzeit zählten die „Häuser“, nicht die Völker. Ein zusätzliches 
Loyalitätsmuster entstand durch die Glaubensspaltung. Man war einer 
konfessionellen Gruppe zugehörig und bestimmte den eigenen Platz in 
scharfer Abgrenzung zur Gruppe der Anderen. Die Anderen, das waren 
aus reformatorischer Sicht die „Welschen“, Angehörige des romanischen 
Sprachraums wie die Franzosen, die dem Papsttum anhingen und ver-
dorben waren wie die „ganze Rotte Sodoms“ (Luther). Das Stereotyp 
des sittenlosen Franzosen hat hier seinen Ursprung. Zur Selbstidentifi-
kation bot die wiederentdeckte Tacitus-Schrift über die Germanen eine 
Vorlage. Tacitus hatte die nördlichen Barbaren als ein durch keine Zivi-
lisation verbogenes Urvolk beschrieben. Daraus destillierten Humanisten 
die „deutsche Einfalt“. Mochten die Deutschen auch grob in ihren Ge-
bräuchen sein, so waren sie doch gerade und unverbildet und unterschie-
den sich positiv von französischer Eitelkeit und Raffinesse. 

Frankreich ging aus dem Dreißigjährigen Krieg gestärkt hervor, 
Deutschland befand sich am Tiefpunkt. Ludwig XIV. konnte die Pfalz 
ohne Gegenwehr verwüsten. Erstmals trat Frankreich als aggressive und 
kriegerische Macht in Erscheinung. Dessen ungeachtet war im Barock 
das Französische die unbestrittene Leitkultur. Die deutschen Fürsten 
bauten große Schlösser und geometrische Gärten à la Versailles, und 
wer auf  sich hielt, trug französische Kleidung und übte sich in geistvoller 
Konversation. Über die deutsche Krankheit Nachahmungssucht schrie-
ben Philosophen anklagende Traktate, doch nur mit mäßigem Erfolg. 

Gleich, ob man das Französische anhimmelte oder verurteilte: Die 
deutsche Oberklasse war fest auf  Frankreich fixiert. Daran änderte auch 
die Revolution nichts. Jetzt waren es nicht mehr Äußerlichkeiten, die die 
Nachbarn im Osten magisch anzogen, sondern die Verlockungen von 
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Freiheit, Gleichheit und Brüderlichkeit. In großer Zahl pilgerten Intel-
lektuelle nach Paris, dem Schauplatz des Weltspektakels, um sich alsbald 
desillusioniert abzuwenden. Mit der Rigorosität von Konvertiten bestrit-
ten die Enttäuschten den Franzosen das Recht, die Fahne der Freiheit 
voranzutragen, und empfahlen als deutschen Weg zur Freiheit die Re-
form, die Revolution von oben. Mit dem Aufstieg Bonapartes zog Frank-
reich die Deutschen dann wieder in den Bann. Welche Kraft ging doch 
von der nation une et indivisible aus! Und wie schwach war Deutschland 
dagegen! Es den Franzosen gleichzutun, den deutschen Nationalstaat zu 
bauen, stand ab jetzt auf  der Tagesordnung. Doch zuerst musste Napo-
leon beseitigt werden. „Schlagt ihn tot! Das Weltgericht, fragt euch nach 
den Gründen nicht!“, eiferte Heinrich von Kleist, und andere Dichter 
folgten ihm. Nach der Katastrophe der Großen Armee in Russland war 
die Situation da. Der Kampf  gegen die Fremdherrschaft wurde zur na-
tionalen Sache. 

Eine Sonderstellung in der Phalanx nationalistischer Vordenker  
nimmt Ernst Moritz Arndt ein. Arndt dachte über die Befreiung hinaus. 
Er ahnte, dass nach dem Sieg über Napoleon die Deutschen wieder zu-
rückfallen würden in die alte Lethargie und Zersplitterung. Der Franzo-
senhass, den er predigte, sollte deshalb mehr bewirken als eine momen- 
tane Aufwallung, die nötig war, um den Feind über den Rhein zu treiben. 
Der Hass sollte von Dauer sein, weil die Deutschen einen „Vereinigungs-
punkt“ brauchten, um einig zu bleiben und bei sich selbst zu sein. „Ich 
will den Haß gegen die Franzosen, nicht bloß für diesen Krieg, ich will 
ihn für immer“, schrieb Arndt. Der Hass solle glühen „als die Religion 
des deutschen Volkes, als ein heiliger Wahn in allen Herzen“. Damit 
stellte Arndt das Verhältnis zu den Nachbarn auf  eine historisch neue 
Stufe. Der Hass auf  Frankreich wurde als Hebel zur Herstellung der 
Einheit gleichsam institutionalisiert. Es entstand der Mythos der Erb-
feindschaft. 

Im Vormärz änderte sich die Kampflage. Hauptgegner der Liberalen 
mit ihrer Doppelforderung nach Freiheit und Nation war das System 
Metternich, das nach dem Sieg über Napoleon weder Demokratie noch 
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Einheit zugelassen hatte. Für eine Weile trat Frankreich als Verhinderer 
der deutschen Sehnsüchte in den Hintergrund, die Revolution von 1830 
ließ sogar die alte Liebesbeziehung wieder aufflammen. Arndts Hass-
lehre hatte sich nicht durchgesetzt. Dass noch Glut unter der Asche war, 
zeigte sich dann allerdings 1840. In der Rheinkrise, mutwillig vom Zaun 
gebrochen durch die Regierung in Paris, bliesen die Poeten die Kriegs-
trompeten gegen die „Welschen“ wie zuletzt 1813. 

Die Rheinkrise rückte das Deutschland-Bild der Franzosen zurecht. 
Lange war Deutschland transrhenanisch nur ein geografischer Begriff  
gewesen. Frankreich hatte sich mit Habsburg/Österreich duelliert. Es 
hatte den Aufstieg Preußens in die Liga der Großmächte zur Kenntnis 
genommen. Aber Deutschland? Die ungefügte Landmasse in der Mitte, 
ob Heiliges Römisches Reich oder Deutscher Bund, musste machtpoli-
tisch nicht ernst genommen werden. Dass es überhaupt lohnend sei, sich 
für Deutschland zu interessieren, vermittelte als erste Madame de Staël. 
Aber ihr Erfolgsbuch De l’Allemagne, 1814 erschienen, war politisch ent-
kernt. Es schilderte Deutschland als Pflanzstätte der Philosophie, der 
Musik und der Religiosität, die Deutschen als ebenso tiefsinnig wie ta-
tenarm. Erst in der Rheinkrise machten die Franzosen die Entdeckung, 
dass die Deutschen durchaus zu nationaler Leidenschaft fähig waren. 
Wie schwer die Anpassung an die Realität fiel, wurde noch während des 
Kriegs 1870/71 sichtbar. Obwohl die süddeutschen Staaten mit zu den 
Waffen gegriffen hatten, tat die französische Propaganda lange so, als 
führte Frankreich einen Krieg allein gegen Preußen. 

Der Kriegsausgang war für Frankreich in jeder Weise bitter. Man 
hatte nicht bloß eine Schlacht verloren. Man musste zusehen, wie der 
Rang der ersten Macht auf  dem Kontinent an einen neuen Rivalen 
überging, ein Reich, dessen Gründungsakt ausgerechnet in Versailles 
vollzogen worden war, was als schlimme Demütigung empfunden wurde. 
Noch schlimmer war die erzwungene Abtretung Elsass-Lothringens, ein 
Fehler Bismarcks, denn, dass Frankreich den Verlust nicht hinnehmen 
würde, war abzusehen. In der Geschichte der Erbfeindschaft markierte 
der Krieg von 1870/71 einen Wendepunkt. War der Mythos bis dahin 
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eine Sache vor allem der Deutschen gewesen, zogen die Franzosen jetzt 
nach. Die Erbfeindschaft wurde gleichschenklig. 

Weil beide Seiten gefangen waren vom Fatalismus unabänderlicher 
Gegnerschaft, war der Krieg von 1914–1918 eine sich selbst erfüllende 
Prophezeiung. Es versagten nicht nur die üblichen Verdächtigen, einäu-
gige Politiker, stupide Militärs und wüste Imperialisten. Auch das geistige 
Klima war vergiftet. In den Betrachtungen eines Unpolitischen, geschrieben 
im letzten Kriegsjahr, entwickelte Thomas Mann die bizarre These, im 
Weltkonflikt gehe es – alles oder nichts – um die Verteidigung der (deut-
schen) Kultur gegen die (westlich-französische) Zivilisation. Es sollte nicht 
lange dauern, und andere würden vorführen, wie man Kultur und Zivi-
lisation, die schwache Schutzhaut über der Unmenschlichkeit, mit einem 
Schlag zerreißt. 

Elsass-Lothringen fiel nach der Niederlage des Reiches an Frankreich 
zurück. Der Schriftsteller René Schickele bemühte sich, die leidvolle 
Grenzlanderfahrung für die Überwindung des Bruderkampfes fruchtbar 
zu machen. Dem elsässischen Brückenbauer widmet dieses Buch ebenso 
einen Abschnitt wie dem Abbé Franz Stock, der als Wehrmachts-Pfarrer 
im besetzten Paris Hunderte todgeweihte Résistance-Kämpfer auf  dem 
Weg zur Hinrichtung am Mont Valérien begleitete. 
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Im Mittelalter kannten Ostfranken und Westfranken, Deutsche  

und Franzosen keinen Hader. Nur einmal kamen sie sich zu nahe.  

In der Schlacht von Bouvines zog Kaiser Otto IV. den Kürzeren.

DRUCK_Beste Feinde_145x215_31.1.2022.qxp_Layout 1  31.01.22  15:18  Seite 14



 

1 Kaiser Ottos Waterloo 
 

Sie sind Nachbarn und obendrein nahe Verwandte. Dennoch leben Deutsche 

und Franzosen das ganze Mittelalter über friedlich nebeneinander. Ihre Erbfeinde 

sind andere. Die französischen Könige liegen mit den Engländern in Dauerfehde, 

die deutschen Könige mit den Päpsten. Nur einmal greifen die Nachbarn gegen-

einander zu den Waffen. Dabei zieht Kaiser Otto IV. den Kürzeren. 

 
Am 27. Juli des Jahres 1214 kommt es in der Ebene von Bouvines zu 
einer großen Feldschlacht. Ein deutsch-englisches Heer, angeführt von 
Kaiser Otto IV., trifft auf  die Streitmacht des französischen Königs Phi-
lipp II. August. Bouvines, niederländisch Bovingen, liegt zwischen Lille 
und Tournai; heute ist es ein Dorf  mit weniger als tausend Einwohnern. 
Fünf  Stunden zieht sich das Ringen hin. Der Personaleinsatz ist mit 
16 000 Rittern und Fußsoldaten für die Zeit außerordentlich hoch. Am 
Ende räumt Otto, der eigentlich über die stärkeren Bataillone verfügt, 
das Feld. Der Sieg im ersten militärischen Konflikt von Franzosen und 
Deutschen gehört dem Franzosenkönig. 

Der Kampf  steht von Anfang an unter schlechten Vorzeichen. Der 
27. Juli ist ein Sonntag. Folglich dürfte gar nicht gekämpft werden, denn 
am Tag des Herrn ist christlichen Rittern nicht nur untersagt, der Flei-
scheslust zu frönen, verboten sind genauso Fehden und andere standes-
übliche Formen des Blutvergießens. Otto zögert denn auch, den Sonn - 
tagsfrieden zu brechen, lässt sich aber von einem gotteslästerlichen Bun-
desgenossen, dem Grafen Hugues de Boves, umstimmen. So erzählt uns 
jedenfalls ein zeitgenössischer Bericht. Musste Otto den Frevel mit seiner 
Niederlage büßen? Den Menschen des Mittelalters hätte die Erklärung 
eingeleuchtet. Sie waren daran gewöhnt, in allen außergewöhnlichen 
Ereignissen die lenkende Hand Gottes zu erkennen. 
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Die Schlacht entbrennt mittags um 12 und zieht sich bis 17 Uhr hin. 
Wilhelm Brito schildert sie in seiner Chronik wie einen Zweikampf.  
Zuerst gerät König Philipp ins Gedränge. Dann, nachdem tapfere Ge-
fährten ihn vor Tod oder Gefangennahme bewahrt haben, schlägt das 
Pendel um. Nun ist Otto derjenige, der um sein Leben fürchten muss. 
In Britos Erzählung führt ein Ritter Girard mit dem Beinamen la Truie 
(„das Schwein“) die Entscheidung herbei. Laut Brito stieß Girard „mit 
einem Messer nach des Kaisers Brust, und als er nicht durchkam, stieß 
er ein zweites Mal zu, um den Fehlschlag wettzumachen. Während er 
so auf  Ottos Leib zielte, traf  er den Kopf  des sich aufbäumenden Pfer-
des, und das mit großem Geschick geworfene Messer drang diesem 
durch das Auge ins Gehirn. Das Pferd, das den heftigen Schlag wohl 
spürte, bekam es mit der Angst und wurde wild. Es wandte sich in die 
Richtung, aus der es gekommen war, so daß Otto unseren Rittern den 
Rücken zeigte und eiligst davonjagte.“2 

Die einprägsame Darstellung entspricht dem Zeitbedürfnis, komplexe 
Ereignisse in Bildern und Personen zu vermitteln. Eins zu eins nehmen 
darf  man sie nicht. Im Krieg hat die Wahrheit immer einen besonders 
schweren Stand, das war schon damals so. Als Philipps Kaplan ist es dem 
bretonischen Kleriker Brito vor allem darum zu tun, den Ruhm seines 
Königs zu mehren. Der erstrahlt umso heller, wenn die Gegenpartei als 
besonders furchterregend dargestellt wird. Daher hebt Brito den wilden 
Mut der Deutschen hervor. Doch selbst dieser Furor teutonicus, der 
schon römischen Schriftstellern an den Germanen auffiel, vermag König 
Philipp nicht zu bremsen. Otto, der eigentlich als Favorit gestartet war, 
verlässt die Walstatt als Geschlagener. Das Ausmaß der Niederlage un-
terstreicht der Verlust der Standarte. Der Reichsadler, dem während des 
Hauens und Stechens die Schwingen gebrochen sind, fällt Philipps An-
hängern in die Hände. „Von dieser Zeit an“, urteilt ein anderer Chronist, 
der Deutsche Konrad von Lauterberg, „sank der Ruf  der Deutschen bei 
den Welschen.“3 

Bouvines gehört zweifellos zu den bedeutendsten Schlachten des Mit-
telalters, vergleichbar mit der auf  dem Lechfeld 955. Mit maßvoller Zu-
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spitzung lässt sich behaupten, dass die französische Nationalgeschichte 
ohne den Sonntag von Bouvines einen anderen und weniger glänzenden 
Verlauf  genommen hätte. Unsinnig wäre es dagegen, das Geschehnis 
von 1214 als Flammenschrift an der Wand zu lesen, als Vorzeichen eines 
späteren, Epoche übergreifenden Völkerhasses. Den mittelalterlichen 
Kriegen ist der nationale Stachel noch vollkommen fremd, deutsch und 
französisch kennzeichnet Himmelsrichtungen, aus denen die Ritter kom-
men – und selbst das stimmt nur eingeschränkt: Bei Bouvines ficht in 
den Reihen Ottos neben sächsischen und niederlothringischen Rittern 
auch der Graf  von Flandern, ein Vasall König Philipps. Philipp kann 
auf  seinen Vetter zählen, den Grafen von Auxerre, nicht aber auf  dessen 
Sohn, der für Otto und gegen die Krone Frankreichs das Schwert führt. 
Otto selbst ist, durch familiäre Fügung, Graf  von Anjou und Herzog von 
Aquitanien. 

Die mittelalterliche Welt ist kunterbunt wie ein Wimmelbild. Grenzen 
haben nur einen ungefähren Charakter. Sie verändern sich ständig und 
werden von der Siedlungsbevölkerung kaum wahrgenommen. Der 
Rhein stellt ein Hindernis dar, aber es dauert noch Jahrhunderte, bis er 
zum Zankapfel wird. Stärker als das Trennende ist das Bewusstsein ge-
meinsamer Wurzeln, das auch nach dem Zerfall des fränkischen Groß-
reichs lebendig bleibt. Man spricht von sich selbst als West- oder als 
Ostfranken und verehrt in Karl dem Großen den Stammvater, der allen 
gleichermaßen gehört. Erst allmählich verblasst die Erinnerung und 
macht einer unterschiedlichen Eigensicht Platz. Im 11. Jahrhundert fan-
gen die Ostfranken an, sich deutsch zu nennen. Den fränkischen Fami-
lienamen tragen jetzt allein die Franzosen. Für das beiderseitige Ver  - 
hältnis hat das zunächst keine Folgen. Man lebt weiterhin in der res pu-
blica christiana. Das einende Band des Glaubens bedeutet viel. Die Kreuz-
züge sind europäische Gemeinschaftsunternehmen, der kulturelle 
Austausch ist umfassend. Literarisch geben die Franzosen den Ton an. 
Der große Chrétien de Troyes, Schöpfer des höfischen Romans, beein-
flusst Barden rechts des Rheins. Hartmann von Aue und Wolfram von 
Eschenbach übertragen Chrétiens auf  Altfranzösisch verfasste Erec und 
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Yvain sowie Perceval in mittelhochdeutsche Verse. Umgekehrt lehrt der 
in Köln verehrte Dominikaner Albertus Magnus auch an der Pariser 
Sorbonne, wo er Studenten der ganzen Christenheit mit den Lehren des 
„heidnischen“ Aristoteles vertraut macht. Die bahnbrechende gotische 
Kirchenbaukunst wandert von West nach Ost. Denselben Weg nehmen 
die wirkmächtigen monastischen Reformbewegungen. Die besonders er-
folgreichen Zisterzienser geben sich 1115 eine Verfassung, die durch ihre 
Modernität verblüfft: Ihre Klöster werden als selbstständige Wirtschafts-
einheiten geführt. Die Geschicke des Ordens lenkt das Generalkapitel, 
ein aus allen Äbten bestehendes Kollegialorgan, das einmal pro Jahr im 
burgundischen Cîteaux zusammentritt und bindende Beschlüsse fasst. 
Wer nach den Ursprüngen subsidiären und demokratischen Denkens in 
Europa forscht, kommt an den Zisterziensern nicht vorbei. In Deutsch-
land tragen sie viel zur Ostkolonisation bei, und da der Orden bald im 
ganzen Abendland Niederlassungen unterhält, ist Cîteaux der Ort, wo 
man über das, was Europa bewegt, besser informiert ist als an jedem 
Fürstenhof. 

Es ist ein überwiegend friedvolles Nebeneinander, das franci und teu-
tonici das ganze Mittelalter über pflegen. Einmal, 1124 rückt Heinrich V. 
gegen Ludwig VI. aus, der damals die französische Krone trägt. Aber 
Heinrich macht bei Metz kehrt, ohne dass man die Klingen gekreuzt 
hätte. So bleibt Bouvines die einzige kriegerische Ausnahme in einer er-
staunlich langen Friedensperiode. Weshalb die Nachbarn sich nicht in 
die Quere kommen, liegt hauptsächlich daran, dass sie getrennte Wege 
gehen. 

Die Auseinanderentwicklung setzt mit Otto dem Großen ein. Der 
Liudolfinger verschafft sich die Herrschaft auch über Italien. 962 lässt 
er sich in Rom vom Papst zum Kaiser krönen. Von da an verstehen sich 
die ostfränkischen Könige als römische Kaiser. Dieses Kaisertum ist 
zwiespältig. Einerseits sichert es Otto und seinen Nachfolgern die Vor-
rangstellung unter den Königen des Abendlandes. Andererseits bildet 
Deutschland /Ostfranken jetzt nur noch die Teilmenge einer Universal -
monarchie, die neben Italien das frühere karolingische Zwischenreich 
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Seit Otto I. verstanden sich die ostfränkischen Könige als römische Kaiser und  

die wahren Erben Karls des Großen. Den westfränkischen Vettern gefiel das 

wenig, aber sie hatten genug Ärger mit den Engländern. Otto I. und seine erste 

Frau Editha als Sitzstatuen am Magdeburger Dom.
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Lotharingen und zeitweilig auch Burgund mit einschließt. Die Ottonen 
und mehr noch die Salier und Staufer sind Reisekaiser, die zur Aufrecht-
erhaltung ihrer Stellung in Italien ständig unterwegs sind und deshalb 
die Herrschaftssicherung im Stammland vernachlässigen. Italienfeldzüge 
gehören für die deutschen Könige bis hinein ins 15. Jahrhundert zum 
Pflichtprogramm. Achtzehn Könige wagen die mühsame und gefahr-
volle Alpenüberquerung, einige von ihnen mehrfach.4 Der Preis der stän-
digen Abwesenheit ist hoch, trotzdem halten die Kaiser am „Imperium 
Romanum“ fest, auch nachdem sich für das zwischenzeitlich geheiligte 
Römische Reich die Namensanfügung „deutscher Nation“ eingebürgert 
hat. Unbeirrt wehren die Kaiser jeden Versuch, sie in ihrem Selbstver-
ständnis auf  das „Regnum Teutonicum“ zu reduzieren, als Beleidigung 
und Angriff  ab. So bleibt es beim „Heiligen Römischen Reich Deutscher 
Nation“ bis zu seinem Erlöschen im Jahr 1806. Den ersten deutschen 
Kaiser, der sich auch so nennt, bekommen die einstigen Ostfranken 1871 
mit Wilhelm I. 

Als imperiale Herrscher erheben die ostfränkischen Könige seit Otto 
dem Großen den Anspruch, die wahren und einzigen Erben Karls des 
Großen zu sein. Den westfränkischen Vettern gefällt das wenig. Der 
Usurpation entgegenzutreten, fehlen ihnen allerdings die Mittel. Die 
Schwäche der Capetinger rührt daher, dass sie ihre Vasallen nicht im 
Griff  haben. Zeitweilig reicht ihre Autorität kaum über die Île de France, 
das heißt über das Umland von Paris hinaus. Die mächtigsten Vasallen 
kommen aus England. 1066 hat der Herzog der Normandie über den 
Ärmelkanal gesetzt und die Macht in England an sich gerissen. Aber die 
Heldentat Wilhelms des Eroberers, die auf  dem 68 Meter langen Wand-
teppich von Bayeux monumental gefeiert wird, trägt dem französischen 
Königtum nur Schaden ein. Denn Wilhelm und die, die ihm auf  dem 
Thron von England folgen, denken nicht daran, ihre kontinentalen 
Machtpositionen aufzugeben. Ihr angevinisches Reich umfasst um die 
Mitte des 12. Jahrhunderts neben der Normandie die Herzogtümer Bre-
tagne, Aquitanien und Gascogne sowie die Grafschaften Anjou, Maine 
und Tourraine, ein Gebiet halb so groß wie das heutige Frankreich und 
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bedeutend größer als das französische Krongut zu dieser Zeit. Bis zum 
Ende des Hundertjährigen Krieges können sich Frankreichs Könige 
ihres Thrones nicht sicher sein. 

Der englisch-französische Zweikampf  bildet auch das Layout für die 
Schlacht von Bouvines. Dem starken Capetinger Philipp II. Augustus ist 
es gelungen, den anglo-fränkischen Einfluss zurückzudrängen. Damit 
fordert er den englischen König Johann („Ohneland“) heraus. Johann 
schließt ein Bündnis mit Otto IV. Die Verbindung liegt nahe. Der Welfe 
Otto ist als Neffe von Richard Löwenherz dem englischen Königshaus 
eng verwandt und in England erzogen worden. Außerdem braucht Otto 
einen Befreiungsschlag in eigener Sache. Seine Krone wird ihm streitig 
gemacht vom Staufer Friedrich II., der seinerseits den Papst und den 
französischen König hinter sich hat. Ein Sieg über Philipp, so rechnet 
Otto, würde den Thronstreit mit einem Schlag zu seinen Gunsten ent-
scheiden. 

Der Ausgang der Schlacht, den wir kennen, hinterlässt tiefe Spuren 
in der europäischen Geschichte. Geschwächt durch die Niederlage, muss 
Johann den englischen Baronen in der Magna Charta von 1215 erheb-
liche Zugeständnisse machen. Otto wird seines Lebens nicht mehr froh. 
Er stirbt 1218 politisch isoliert auf  der Harzburg. Friedrich II., dem Phi-
lipp nach dem Sieg den erbeuteten Reichsadler mit den gebrochenen 
Schwingen übersendet, ist nun unumstritten Kaiser, allerdings einer, der 
seinen Mittelpunkt in Italien hat und der durch sein universales Amts-
verständnis das Siechtum des deutschen Königtums beschleunigt. Für 
Deutschland geht es nach Bouvines bergab, für Frankreich bergauf. Phi-
lipp II. Augustus gewinnt infolge des Sieges die Normandie und das 
Anjou. Es beginnt der allmähliche Aufstieg der Krone zur Zentralgewalt. 
Symptomatisch für die gegenläufige Entwicklung sind die Bestattungs-
orte Philipps und Friedrichs. Philipp findet seine letzte Ruhe in Saint-
Denis bei Paris. Friedrichs Sarg steht nicht in Speyer, sondern im Dom 
von Palermo auf  Sizilien. 
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Süleyman der Prächtige und seine Janitscharen scheiterten 

1529 bei dem Versuch, Wien zu erobern. Der „Goldene Apfel“, 

wie die Türken die Stadt nannten, widerstand dem Ansturm  

mit knapper Not. Kupferstich von Dirk Coornhert.
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2 Der Türke: „Erbfeind der 
Christenheit“ 
 
Mit Maximilian I. geht das Mittelalter zu Ende. Der „letzte Ritter“, wie er genannt 

wird, war wohl der erste, der den Franzosen das Etikett „Erbfeind“ aufklebte. 

1498 begründet er seine Forderung an die vorderösterreichischen Stände, ihn 

gegen Frankreich zu unterstützen, mit der Behauptung, dieses sei „uwer rechter 

nattürlicher vynd“. 1513 spitzt er seine Feind-Rhetorik zu. Frankreich gilt ihm jetzt 

nicht mehr nur als der natürliche Feind. Es ist nun schlechterdings der „Erbfeind, 

der gegen den Rhein steht“.5 Die Absicht des Habsburgers ist leicht zu durch-

schauen. Sein Haus wetteifert mit der französischen Valois-Dynastie um die Vor-

herrschaft in Europa. Er braucht Geld und Truppen und bekniet die Reichsstände, 

die sich aber zieren. Mit der Tätowierung Frankreichs als Feind der besonderen 

Art will er den Druck auf die Reichsstände erhöhen. Ein paar Jahre später kommt 

der „Erbfeind“ wieder zum Einsatz, allerdings unter anderen Vorzeichen. 1529 

stehen die Türken vor Wien, der „Erbfeind der Christenheit“. 

 
Im Abendland hat man von den Türken keine genaue Vorstellung. Nur 
so viel glaubt man zu wissen, dass überall dort, wo sie ihren Halbmond 
aufpflanzen, es mit der Herrschaft des Kreuzes vorbei sei. Außerdem 
geht ihnen der Ruf  voraus, beispiellos blutrünstig zu sein. Es heißt, sie 
vergewaltigten christliche Frauen und töteten oder versklavten Kinder. 
Über jeden Zweifel erhaben sind ihr kriegerischer Mut und ihre militä-
rischen Fertigkeiten. Von ihren Reitern sagt man, sie könnten ihren klei-
nen Bogen sogar im Galopp als todbringende Waffe einsetzen. Das 
Unheimliche, das die Eroberer mit dem Zeichen des Halbmonds umgibt, 
sorgt dafür, dass „der Türke“ von den Christen als der Schrecklichste 
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der Schrecken wahrgenommen wird, vergleichbar einer Seuche oder 
einer Naturkatastrophe. 

Angefangen hat alles 1453. In diesem Jahr erobert Sultan Mehmed II. 
Konstantinopel und macht aus der ehrwürdigen Hagia Sophia, dem Par-
thenon des byzantinischen Christentums, eine Moschee. In der Folge 
unterwerfen die Türken den gesamten östlichen Mittelmeerraum. 1480 
fallen sie in Kärnten und der Steiermark ein. 1521 kassieren sie Belgrad, 
1526 (Schlacht bei Mohács) reißen sie Ungarn an sich. Und nun, 1529, 
tauchen die Janitscharen Süleymans des Prächtigen vor den Toren Wiens 
auf, wild entschlossen, den „Goldenen Apfel“, wie sie die Stadt nennen, 
in ihre Hand zu bekommen. 

Mit seiner fünf  Kilometer langen und sechs Meter hohen Ringmauer 
macht Wien auf  den ersten Blick den Eindruck einer vorzüglich ge-
schützten Stadt. In Wirklichkeit sind die Verteidigungsanlagen ziemlich 
marode, sodass eine zur Überprüfung eingesetzte Kommission rät, die 
Stadt anzuzünden und dem Feind preiszugeben. Das allerdings lehnt 
Erzherzog Ferdinand, der Enkel Maximilians und Herrscher in den 
österreichischen Erblanden, entschieden ab. Schanzarbeiten werden an-
geordnet und Söldner angeworben, um die städtische Miliz zu verstär-
ken. Die erhoffte Befreiungsoffensive aus dem Reich bleibt allerdings 
aus. Dafür, dass in Wien das Schicksal der Christenheit auf  dem Spiel 
steht, sind die 1600 Reiter, die der Reichstag bewilligt, keine große 
Sache. Zu allem Überfluss kommt das Ersatzheer zu spät an, um in die 
Kämpfe einzugreifen. 

Als die Türken am 27. September den Belagerungsring um Wien 
schließen, haben die meisten Einwohner die Flucht ergriffen, allen voran 
die Wohlhabenden und auch etliche Ratsherren. Mitverantwortlich für 
den Massenexodus waren Horrornachrichten aus dem ungarischen 
Ofen. Die Türken hatten Ofen auf  ihrem Vormarsch erfolgreich bela-
gert. Doch statt den Verteidigern, wie versprochen, freien Abzug zu ge-
währen, machten sie die Besiegten nach der Kapitulation nieder. Die 
Nachricht von dem Massaker löste in Wien Panik aus.6 

Die ersten Feinde, die die Eingeschlossenen zu sehen bekommen, sind 

        24

DRUCK_Beste Feinde_145x215_31.1.2022.qxp_Layout 1  31.01.22  15:18  Seite 24



die berüchtigten Akindschi, berittene Bogenschützen, die wegen ihrer 
nachgewiesenen Grausamkeit auch als „Renner und Brenner“ bezeich-
net werden. Die Avantgarde Süleymans wird ihrem Ruf  gerecht. Die 
Akindschi machen in der Umgebung Wiens alles nieder, was ihnen in 
die Quere kommt. Ein österreichischer Chronist berichtet: „Die Weiber 
und Kinder sind den mehreren Teil in der Türken Hand gekommen, 
und so tyrannisch und erbärmlich mit ihnen gehandelt worden, das es 
nicht wohl auszusprechen und zu beschreiben ist, welcher große Jammer 
einem jeglichen Christenmenschen wohl zu beherzigen ist.“7 

An Zahl sind die Angreifer den Verteidigern turmhoch überlegen. 
Intra muros erwarten 17 000 Kämpfer den Ansturm von 110 000 Türken. 
Die Streiter Süleymans des Prächtigen müssen freilich mit zwei Proble-
men fertigwerden. Erstens funktioniert der Nachschub nicht, was kon-
kret bedeutet, dass eine sich hinziehende Belagerung keine Option ist. 
Der Sultan braucht also den raschen Erfolg. Das zweite Problem: Die 
schweren, mauerbrechenden Kanonen sind im sumpfigen Aufmarsch-
gebiet stecken geblieben. Als Ersatzlösung bietet sich an, den Ringwall, 
der den „Goldenen Apfel“ umschließt, zu unterminieren. Dementspre-
chend zerfällt der Kampf  in einen ober- und in einen unterirdischen 
Teil. Oben lösen Attacken der Angreifer und Ausfälle der Verteidiger ei-
nander ab; unten treiben die Türken immer neue Stollen, die sie mit 
Schießpulver zustopfen. Das Schicksal der Wiener hängt davon ab, dass 
sie die Wühlarbeit des Feindes antizipieren und rechtzeitig durchkreu-
zen. Zum Glück verfügen sie in ihren Reihen über eine Anzahl Tiroler 
Bergleute, die für den Untertagekrieg prädestiniert sind. 

Am 9. Oktober tritt der Kampf  in die entscheidende Phase. Die Tür-
ken, allen voran die Kernmannschaft der Janitscharen, konzentrieren 
ihre Attacken auf  den Bereich rechts und links des Kärntnertores, wo 
sie den Schwachpunkt der Verteidiger vermuten. Am 12. Oktober reißen 
Minenexplosionen eine große Bresche in die Ummauerung. Doch der 
folgende Sturmangriff  wird zurückgeschlagen. Derselbe Ablauf  wieder-
holt sich am 14. Oktober. Wieder misslingt es den Türken, ihren Vorteil 
zu nutzen. Einen Tag später erteilt Süleyman den Befehl zum Abzug. 
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Der Proviant geht zu Ende, die Disziplin im Heer lässt nach. Angesichts 
des herannahenden Winters kommt eine Fortsetzung der Belagerung 
nicht infrage. Wien ist gerettet. 

Trotz des Fehlschlags schreiben die Osmanen den Gewinn des „Gol-
denen Apfels“ nicht ab. In den nächsten Jahrzehnten dringen sie wie-
derholt nach Norden vor, allerdings ohne den Kaiser in seinen öster- 
reichischen Erblanden ernsthaft zu gefährden. Erst 1683 tauchen die 
Türken wieder vor Wien auf. Die Belagerung der Stadt scheitert jedoch 
wie 150 Jahre zuvor. Das Heer des Großwesirs Kara Mustafa Pascha 
wird in der Schlacht am Kahlenberg von einer deutsch-polnischen Trup-
penallianz unter dem polnischen König Jan Sobieski schwer geschlagen. 
Den Schlussstrich unter das osmanische Expansionsstreben zieht Prinz 
Eugen mit seinem Sieg bei Peterwardein 1716. 

Die mehrere Generationen andauernde Türkenangst brennt sich tief  
in die Seele der damaligen Christenheit ein. Äußere Zeichen halten das 
Bewusstsein wach, am Abgrund zu stehen. Bereits 1456 ordnet Papst 
Calixt III. ein regelmäßiges Mittagsläuten der Kirchenglocken an. Die 
„Türkenglocke“ ist ein Warnsignal und ruft zugleich zum Kreuzzug 
wider den unheimlichen Feind auf. Beispielhaft für den langen Nachhall 
historischer Erschütterungen steht die „Türkenglocke“ der Kirche von 
Maria Gail bei Villach. Erstmalig tritt sie 1478 in Aktion, als türkische 
Reiterscharen sengend und plündernd Kärnten durchstreifen. Von da 
an läutete sie jeden Tag pünktlich um 15 Uhr, bis jetzt summa summa-
rum 1,9 Millionen Mal, wie ein Lokalhistoriker berechnet hat. Geblieben 
ist die Übung, geändert hat sich im Lauf  der Zeit der Grund: Längst 
ruft die Glocke nicht mehr zum Kampf  gegen „den Türken“, sondern 
zu dörflichen Festlichkeiten.8 

Die „Türkenglocke“ ist nur ein Mittel unter anderen, welche Kirche 
und weltliche Obrigkeit einsetzen, damit den Menschen die türkische 
Bedrohung so präsent bleibt wie die Angst vor dem Jüngsten Tag. „Tür-
kenpredigten“ mahnen die Gläubigen zur Wachsamkeit, „Türkenkol-
lekten“ in den Kirchen sammeln Geld ein wie die „Türkensteuern“, die 
der Kaiser erhebt, um damit Feldzüge gegen die Verderber der Chris-
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Das Abendland atmete auf. Die Türken, „Erbfeinde der Christenheit“,  

wurden 1683 bei der Schlacht am Kahlenberg von einem Heer unter  

Jan Sobieski schwer geschlagen. Gemälde, um 1688, von Franz Geffels.
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tenheit zu finanzieren. Eine erhebliche Breitenwirkung erzielen „Tür-
kendrucke“. Flugschriften sind seit der Reformation in Mode, sie agitie-
ren mehr als sie informieren. Die bebilderten „Türkendrucke“ sollen 
auch die des Lesens Unkundigen schockieren. Beliebte Abbildungen zei-
gen, wie vierschrötige Krieger mit Turban und Krummsäbel Kleinkin-
der zweiteilen oder auf  Speere spießen.9 

Zweifellos war die Türkengefahr kein Hirngespinst. Hätte Süleyman 
1529 den „Goldenen Apfel“ gepflückt, wäre der Landhunger der Os-
manen wohl kaum gestillt gewesen. Die Geschichte des Abendlandes 
hätte einen anderen Verlauf  genommen. Zweihundert Jahre lang fielen 
die Türken wie Heuschreckenschwärme über den Südosten Europas her. 
Schon aufgrund der schieren Dauer der Plage sahen die Christen in 
ihnen den hostis sempiternus, den ewigen Feind. Freilich, um vom Erzfeind 
zum Erbfeind zu avancieren, bedurfte es mehr als eines Komparativs. 
Das Wort ist in einer anderen Verständniszone angesiedelt. Im Erbfeind 
(mittelhochdeutsch erbe-vint) schwingt die Erbsünde mit. Als Erbfeind 
der Christenheit ist „der Türke“ eine Kreatur des Teufels und gleichzei-
tig Gottes Strafe für die Sünden der Christen. In diesem Sinne tauchen 
die Türken immer wieder in der zeitgenössischen Literatur auf. Wahr-
haftige Beschreybung des glücklichen Friedenreichen Waffensiegs, so die Chris-
tenheit hat an dem türkischen Erbfeind, ist eine Schrift aus dem 16. Jahr- 
hundert tituliert. In einem Volkslied aus demselben zeitlichen Umfeld 
heißt es: „Das der Türk jetzt zu dieser Frist/der allen Christen Erbfeind 
ist“. 1683, wenige Wochen vor der Schlacht am Kahlen berg, behauptet 
ein Edikt des Domkapitels Münster, es sei „leyder jedermänniglichen be-
kandt/was gestalt der Erb-Feynd des christlichen Nahmens der Groß-
Türck/mit erschrecklicher Kriegs-Macht/fornemblich dem lieben 
Teutsch-Landt“ antue.10 Luther spricht nicht ausdrücklich vom Erbfeind, 
bedient sich aber in seinen Schriften Vom Kriege gegen die Türken und der 
Heerpredigt wider die Türken der satanischen Konnotation: „Der Türke ist 
unsers Herr Gotts zornige Ruthe und des wütenden Teufels Knecht.“11 

Vom solidarischen Weltanschauungskrieg gegen den „Erb-Feynd des 
christlichen Nahmens“ wollten jedoch nicht alle christlichen Fürsten 
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etwas wissen. Wenn es darauf  ankam, ließen viele den Kaiser im Stich, 
und die „Türkenglocke“ läutete vergebens. Besonders nonchalant ver-
hielten sich die gekrönten Häupter Frankreichs. Verbissen in die Kon-
kurrenz mit den Habsburgern, handelten sie nach der Devise, der Feind 
meines Feindes ist mein Freund. 1529 stärkte Franz I. Süleyman den Rü-
cken; Ludwig XIV. tat es ihm 1683 gleich, indem er Mehmet IV. glauben 
ließ, er habe für den Sturm auf  Wien seine Unterstützung. Für Könige 
Frankreichs, die sich nach alter Sitte mit dem Ehrentitel des „allerchrist-
lichsten Königs“ schmückten, war das jeweils ein starkes Stück – ein 
Stück vormoderner Realpolitik. 

        29

DRUCK_Beste Feinde_145x215_31.1.2022.qxp_Layout 1  31.01.22  15:18  Seite 29


