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Vorwort
Die Angst lebt in uns, auch wenn wir sie nicht bewusst

wahrnehmen, mit ihrer einzigen edlen Mission immer
bereit, uns beim Überleben zu helfen. Hier steckt der
Teufel jedoch im Detail. Oft sorgen wir für Umstände, in
denen sie uns nicht im Namen des Lebens beflügelt,
sondern uns vor dem Leben selbst bewahrt. Dann leiden
wir an verschiedenen unbekannten Krankheiten, die nicht
Schicksal, sondern eine Folge dessen sind, woran die
Gesellschaft krankt.

Im Laufe der Arbeit wurde mir klar, dass die Viren dieser
Art von Angst dort verbreitet sind, wo sie als Ikone benutzt
wird. Aber da das Vertrauen fehlt, ist die Ikone kraftlos zu
helfen.

Können wir in einer Gesellschaft Vertrauen lernen, die uns
zwar das Beste wünscht, aber am Wachstum der
Persönlichkeit hindert, indem sie sie mit dem Bild der
Masse identifiziert? Oder die Menschen so besorgt sind um
ihr ewiges Leben, dass sie nicht merken, wie ihr irdisches
leblos an ihnen vorbeizieht und sie es nicht einmal
erkennen.
Ich habe versucht, eine Lebensgeschichte zu beschreiben.

Ich habe nach den Gründen gesucht, die mich vom Leben
hier und jetzt und jenem ewigen, liebenden Du trennten,
dass ich Gott nenne. Beim Schreiben folgte ich keiner
Konzeption, deshalb war ich überrascht, als ich merkte,
dass sich beim Schreiben mein Lebensthema abzeichnete.
Bedingungslose Liebe.



Mit der Zeit half mir der Erkenntnisprozess, nicht nur den
anderen, sondern auch mir selbst zu vergeben. Am Ende
verstand ich, einzig die Liebe kann das Ganze verändern,
sie schließt jedoch jede Art von Gewalt aus. Sogar auch die,
die wir für gut und richtig halten. Wenn wir trotzdem
Zuflucht zu ihr nehmen, „gewinnen“ wir sichtbare und
unsichtbare Kriege, in denen es Sieger und Besiegte gibt,
aber kein Leben.

Ich habe über mich und die Menschen geschrieben, die
mich begleiteten, während ich das Leben und meinen Platz
darin suchte. In Gedanken war ich bei denen, die mir
halfen, den Leidensdruck auszuhalten bis zu dem Moment,
in dem ich sagen konnte: „Ich glaube mir“.

Die Autorin



Fliederduft
Sonniger Apriltag. Beunruhigt stehe ich in dem kleinen

Zimmer und unterhalte mich mit der Wut in meinem Bauch.
Mein Körper kämpft mit warmen und kalten Wellen, als hätte
ich Fieber. Ich frage mich, was würde mir Freude bereiten?
Sie, die Wut, sagt: Nichts. Da scheine ich das kleine,
wütende Mädchen in mir zu sehen, das sich allein fühlt,
sogar wenn Mutti und Vati zu Hause sind. Ich will ihm
erklären, dass ich diejenige bin, die es heute umsorgt, die es
versteht und Zeit für seine Probleme hat, und dass die Wut
überflüssig ist. Von wegen. Es, eigentlich Ich, zittert weiter.
Schreibe – sagt eine Stimme in mir – du schreibst doch

gern. Ich soll schreiben? – antworte ich in Gedanken.
Worüber? Mir schwirren nur Phantasien zum Thema Angst
durch den Kopf. Ich bin sie leid, obwohl ich mich nicht von
ihnen trennen kann und will. Ich weiß nicht, worüber ich
sonst schreiben soll.
Keine Stunde vergeht und ich sitze schon am Computer. Als

wäre ich in Trance, beschließe ich es einfach, obwohl alle
logischen Argumente dafür sprechen abzulehnen. Ich
schreibe eine wirkliche Geschichte. Von der kleinen Eva und
der großen Evangelina.

Ich bin zur Zeit von Väterchen Stalin geboren. Nicht jeder
kann sich vorstellen, was für ein wahnsinniges Privileg das
war. Eine Zeit, in der die Menschen wieder einen Gott
hatten! Und dazu einen, der nicht Frucht des Glaubens war.
Niemand konnte ihn leugnen, weil er lebte. Er wusste, wie er
die Menschen durch die Nachkriegswüste führen musste,
indem er ihnen versprach, schon hier, auf der Erde, zum



Paradies zu gelangen. Als Gegenleistung wollte er nur
bedingungslosen Gehorsam. Damit begann meine Odyssee.
Meine Eltern waren nicht gehorsam genug. Sie gingen in die
Kirche und hatten einen anderen Gott, ich aber musste
zwischen den Göttern hin und her lavieren. Eine große und
schwere Aufgabe, mit der die kleine Evi nicht zurechtkam.
Ohne Geschwister trug sie ihre Last allein.

Ich erblickte das Licht der Welt am Feiertag von Kyrill und
Method. (Es fällt mir immer noch schwer, sie Heilige zu
nennen, die Verherrlichung verschiedener Autoritäten fühlt
sich für mich an wie Heuchelei). In meiner Kindheit war
dieser Feiertag der Einzige, der nichts mit Politik zu tun
hatte. An diesem Tag war ich fast immer glücklich. Als ich
aus dem Krankenhaus kam, steckte mir meine Oma eine
Mairose an. Viel später sollte ich verstehen, dass sie mir
damit auch ihre Neu-rose geschenkt hatte. Bis heute frage
ich mich, ob sie mich nicht besser mit einem Fliederzweig
geschmückt hätten. Ich weiß nicht, ob es zufällig ist, aber
immer noch betört mich Fliederduft mehr als der Duft von
Rosen.



Menschen ohne Diagnose
Kalter, deutscher Winter.
Der östliche Teil des Harzes ist im Schnee versunken. Die

kleinen romantischen Städtchen davor sind grau wie der
Himmel, die Sonne hat sich seit Wochen nicht mehr
gezeigt. In einem davon befindet sich zu Honeckers Zeiten
eine der renommiertesten Kliniken für Suchttherapie.
Außer für Alkoholabhängige gibt es auch Zimmer für Leute
ohne Diagnose. Ich lag in einem davon.

Nach allgemeinen Untersuchungen, die keine somatische
Erkrankung anzeigten, musste ich die Tatsache hinnehmen,
dass ich keine „normale“ Krankheit hatte, so sehr ich das
auch wollte. Stattdessen musste ich mich mit den
unklareren Begriffen von neurotischen Depressionen
abfinden. Und dass die Behandlung lange dauern würde.
Keiner konnte sagen, wie lange. Alle redeten nur von
Geduld.

Es kam auch die erste Gruppentherapie mit Dr. Becker. Er
war ein Mann um die vierzig, hatte eine angenehme,
weiche Stimme und lächelte oft. Das Einzige, was mir an
ihm nicht gefiel, war der Bart. Das Haar am Scheitel war
spärlich, als Kompensation hatte er sich einen Bart
wachsen lassen, so dachte ich mir.
„Ich bitte jeden von Ihnen, etwas zum Thema „meine

frühste Erinnerung“ zu zeichnen.“ Ich war verwirrt. Von
Psychologie hatte ich keine Ahnung. Zu meiner Zeit sprach
man über nichts anderes als den Pawlowschen Hund. Ich
wusste, ich habe Signalsysteme, ein erstes und ein zweites,



aber Freud kam dabei nicht vor, der war das Abbild eines
Betrügers, der sich zuallererst selbst belog. Als Kind des
Kapitalismus konnte man ihn nur bedauern und sich an
seine Sexualtheorie erinnern, nicht aber an seine Ideen zur
Rolle des Unbewussten. Dort wurde es ernst! Im realen
Sozialismus lebte man nur real, das heißt bewusst, für
etwas Anderes war kein Platz. Ich nahm allen Mut
zusammen und fragte:
„Eine positive oder negative Erinnerung?“
„Ohne Bedeutung.“
Während ich mich abmühte, ein Thema zu finden, das

vielleicht Erinnerungen auslösen würde, kritzelte ich vor
mich hin, ohne weiter nachzudenken. In meinem Kopf fing
es an zu dröhnen. Dieser akustische Wirrwarr erinnerte an
einen alten, kaputten Plattenspieler, auf dem sich eine
Platte mit moderner Rockmusik drehte. Es gab keine
Ordnung, nichts passte zusammen. Totales Chaos. Ich
erschrak. Ich war mir nicht sicher, ob ich zeichnete. Meine
Hand bewegte sich von selbst, ich war irgendwo anders. In
Bulgarien, genauer gesagt in Burgas. Ich kletterte über
einen Zaun, mein Knie blutete und ich zitterte vor Angst.
Sie sollten mich nicht kriegen, bevor ich richtig
weggelaufen war. Wovon? Was war das für ein Zaun? Mein
Herz stolperte. Zum Teufel mit Freud! Es stellte sich
heraus, dass er auch bei mir richtig lag. Die Erinnerung
sprang wie Öl unter Wasser hervor und ich wusste schon
Bescheid...
Mittagszeit. Ich habe nur ein Unterhemd und ein Höschen

an. So steige ich über den Eisenzaun des mir so verhassten
Kindergartens. Als Unterstützung habe ich auch meine
Freundin mitgenommen. Ein Mädchen, das direkt neben
Oma wohnt. Ich sterbe vor Angst und habe mir das Knie
verwundet. Blut fließt, aber das schreckt mich nicht. Die
Angst kommt woanders her. Sie können uns erwischen!
Oma wohnt nur hundert Meter entfernt, dort bin ich immer
an einem sicheren Ort!



Soweit. Hier hörte meine Erinnerung auf, aber ich zitterte
weiter. Später sollte ich von meiner Tante erfahren, dass
mein Befreiungsversuch erfolglos war. Jetzt war ich einfach
verwirrt, mit einem starken Gefühl von Angst und Wut, was
mir das Zwerchfell eindrückte und die Bauchmuskeln zu
einem großen Kloß verknotete.

***

Ich weiß, dass meine Eltern mich mit großer Freude
erwartet hatten. Sie waren nicht mehr die Allerjüngsten,
beide neunundzwanzig. In diesem Alter eine Familie zu
gründen, steckte dich zu der Zeit in die Kategorie „alte
Jungfer und alter Junggeselle“. Vati, ein Junge aus Goljamo
Bukowo, verließ das Dorf mit zwölf Jahren und ging nach
Burgas, um ein Handwerk zu lernen. Was für ein Handwerk
genau, konnte ich nie herausbekommen, wusste aber, auf
welchen Dachböden reicher Häuser er sich kleine, kalte
Zimmer mit den Mäusen geteilt hatte. In meiner
Erinnerung ist er nicht traurig, wenn er von seinen
Jugendjahren erzählte. Im Gegenteil, selbst von der großen
Armut sprach er nicht mit soviel Zorn wie von den
Ungerechtigkeiten zur Zeit des realen Sozialismus, mit
denen er sich tagtäglich herumschlagen musste. Am
liebsten beschimpfte er die ausgedachten Kommunisten,
weil bei ihnen alles konstruiert und aufgesetzt war. Dann
sprach er so emotional, dass ich vor Schreck erstarrte.
Der zwölfjährige Junge kam nicht nur wegen einer

Handwerksausbildung nach Burgas. Von seinen beiden
älteren Brüdern hatte er von gläubigen Menschen gehört,
Christen, die sich in einer Kirche versammelten, die anders
war als die orthodoxe. So ging er hin, um sie zu sehen und
blieb dort. In der Gemeinde fand er sein Zuhause, Freunde
und viele Brüder. So nannte er ihre Mitglieder.



Von seinen jungen Jahren erzählte er bis zum Ende seines
Lebens immer nur begeistert. Wahrscheinlich sollten die
alten Erinnerungen voller Enthusiasmus und Idealismus die
Enttäuschungen auslöschen, die er von seinen Freunden
erlebt hatte. Ebenso wie die Erwartungen des Glaubens,
die sich nicht nur nicht erfüllten, sondern auch
widersprachen.
Durch seinen übertriebenen Eifer, den wir in der Familie

nicht ohne Stolz als „Kralevschen Starrsinn“ bezeichneten,
schaffte er es, Mitinhaber von Stefans schöner
Buchhandlung an der Bogoridistraße zu werden. Er
verkaufte Schreibwaren und versorgte alle Doktoren- und
Rechtsanwaltsfamilien mit den Neuerscheinungen aus der
Reihe „Goldene Körner“.
Leider war unsere Bibliothek sehr bescheiden, um nicht zu

sagen arm. Aber das ist ein anderes Thema, das ich
bewusst beiseite lasse. Dafür standen auf den staubigen
Kellerregalen Tierfiguren, die zu einer Weihnachtskrippe
gehörten – zu Zeiten, als Weihnachten als christliches,
bulgarisches Fest gefeiert wurde. Bevor Väterchen Stalin
kam, so wurde mir gesagt, stellten die Leute sie als
Schmuck in die Wohnzimmervitrinen oder um den
Weihnachtsbaum herum. Ich war stolz, dass mein Vati
solche mystischen Dinge verkaufte, von deren Existenz
andere nicht einmal wussten. Und in einem kleinen
royalblauen Kästchen versteckten sich goldene Federn für
den Füllfederhalter „Pelikan“. Über sie schwieg ich und
erfreute mich nur heimlich an ihnen. Niemandem habe ich
davon gesagt, ich hatte Angst, dass man mich als Faschistin
hinstellen würde. Gold hatte nicht die rote Farbe des
Kommunismus.
Während der Junge aus Goljamo Bukowo in der familiären

Umgebung der evangelischen Kirche aufwuchs, schloss
meine Mutter das Gymnasium ab und träumte davon,
Lehrerin zu werden. In den wenigen Stunden der Nähe
zwischen uns schlug sie das schöne Abiturientenalbum auf,



war stolz auf ihre Freundinnen von früher. Die meisten
hatten Doktortitel, eine davon war sogar Professorin. Ich
habe es nicht geschafft, sagte sie so, als habe sie sich damit
abgefunden, und ihre Augen trübten sich leicht. Augen, in
denen ich selten ihre Gefühle klar ablesen konnte.
In dem Jahr, in dem Mutter das Gymnasium abschloss,

wurden Lehrer für die Dörfer in der Dobrudscha gesucht.
Rumänische Bulgaren sollten lesen und schreiben lernen
und zwar mit Hilfe des kyrillischen Alphabets. So ging
Mutter mit zwanzig nach Dobritsch. Bis heute habe ich es
nicht geschafft, diese Stadt zu besuchen, aber ich denke
immer an sie im Sinn von „sieh Dobritsch und stirb!“
Mutters Erzählungen handelten von den schönsten

Erinnerungen an ihre Zeit dort. Dann sah ich sie glücklich!
Das Einzige, was sie manchmal verfinsterte, war meine
Eifersucht. Wenn sie mit mir oder Vati zusammen war,
strahlten ihre Augen nie so, stellte ich fest. Eifersucht oder
nicht, es war eben so. Bis zum Ende ihres Lebens hatte ich
das Gefühl, dass ich immer etwas falsch mache, sie einfach
nicht glücklich machen kann. Um zu glauben, dass mein
Gefühl mich nicht täuscht, trug mir das Schicksal einen
Brief zu, in dem sie an meine Cousine schrieb: Eva hat uns
nie Freude gemacht, außer im Kindergarten.
Ironie des Schicksals oder einfach ein Beweis dafür, wie

unterschiedlich wir ein und dieselben Ereignisse erleben,
zu ein und derselben Zeit, sogar wenn wir von ein und
demselben Blut sind. Meine furchtbaren Jahre, an die ich
mich nicht einmal erinnern wollte, waren die Freude
meiner Mutter.

***

„Erinnern Sie sich, wann Sie zum ersten Mal diese
Zustände erlebt haben, Frau Bachran?“



Die Zustände waren eigentlich mein Leben. Es hatte sich
zu einem großen Ball um meine Nabelschnur
zusammengezogen. Wartete darauf, dass irgendjemand von
irgendwo die Tür öffnete und es endlich in Ordnung käme.
Mein Leben und ich waren Gefangene einer namenlosen
Krankheit, die uns nur erlaubte zu vegetieren. Hatten diese
Doktoren nichts Würdigeres zur Beschreibung des Lebens?
Wegen ihm war ich doch in die Klinik gekommen, wegen
nichts anderem. Die Zustände hatten eine Nummer. Die der
Diagnose. Das Leben zum Glück nicht.
„Ja, ich glaube, ich erinnere mich.“
Es ist Herbst. Ich bin fünf oder sechs Jahre alt. Es ist kühl

und ich bin draußen in Pantoffeln. Ich weiß nicht, warum
ich von zu Hause weggelaufen bin. Ich weiß nur, dass ich
vor Angst ersticke. Nicht mehr. Ein weißer Streifen läuft
vor meinen Augen her, danach sehe ich mich auf der
Küchenbank sitzen. Es ist Abend. Ich fühle meine Hände
wie zwei große Tierpfoten, meine Zunge dick und
geschwollen. Und ich habe Angst einzuschlafen, weil ich
sterben könnte.
Es war mein erstes Gespräch über die Dinge, die so

unangenehm zu beschreiben waren. Dreißig Jahre hatte ich
sie vor den Anderen versteckt. Im Lauf der Zeit vermehrten
sie sich, nahmen immer wieder neue Formen an. Die
Ängste wurden so zahlreich, dass ich leichter sagen konnte,
wovor ich keine Angst hatte, als umgekehrt. Aber am
gnadenlosesten war die Angst vor Strafe.
Um sie wenigstens etwas günstig zu stimmen, stellte ich

mir immer mehr Aufgaben, deren Erfüllung mir für kurze
Zeit vorgetäuschte Ruhe sicherte. Mein Bewusstsein
gewöhnte sich jedoch langsam, aber sicher an diese Art
Droge und verlangte immer höhere Dosen davon. Ich fing
an, meine Gedanken zu kontrollieren. Diese neue Aufgabe
nahm mir all meine Kräfte. Wie Schwärme heimatloser,
schwarzer Krähen kamen meine Gedanken und pickten mit
ihren Schnäbeln in meinem Gehirn. Pschschsch... dröhnte



es in meinem Kopf, als Antwort auf die Gewalt. Dann
entspannte ich mich kraftlos auf dem Bett und die Angst
ging in Panik über. Alle Gegenstände im Zimmer verloren
ihre Wohnlichkeit und erschreckten mich. In dieser zweiten
Panikphase suchte ich mir immer jemand, dem ich
vertraute. Hatte ich den richtigen Menschen gefunden,
brach ich in Tränen aus, wobei ich eine Geschichte
erzählte, in der ich eine „großen Sünde“ begangen hatte.
Heimlich erwartete ich, mein Gegenüber würde mir das
Gegenteil beweisen. Das nahm mir den Druck, für ein paar
Stunden kam ich in die Wirklichkeit zurück. Wenn ich ihm
glauben konnte, half mir der Zustand relativer Ruhe
einzuschlafen, wenn nicht, kam ich in der Nacht mit
stundenlangem Beten über die Runden, wieder allein.

Würde ich noch auf dieser schönen Welt sein, wenn ich
gewusst hätte, wie lang und kurvenreich der Weg zur
wahren Begegnung mit den Ängsten und ihren Symptomen
sein würde, damit wir uns voneinander trennen konnten?
Der liebe Gott weiß, warum er uns nicht die Zukunft
unserer Schicksale sehen lässt. Wir wissen soviel, wie wir
ertragen können. Unwissen ist manchmal gnädiger als
Wissen.

* * *

„Wir werden mit einer Therapie beginnen, die ich gut für
Sie halte. Ich meine, für Ihre Persönlichkeit.“
Endlich! Er sprach von mir persönlich, es ging nicht mehr

um eine Therapienummer oder meine Zustände. Zitternd
erwartete ich das, was mir helfen würde. Ich weiß, jeder
Schmerz wird einem zuviel, weil er unsere Verbindung zum
echten Leben unterbricht. Aber ich denke, nur wer mit den
Schmerzen der toxischen Angst gelebt hat, kennt den



wahren Namen der Isolation. Da ist der Himmel immer
schwarzgrau, selbst wenn die Sonne scheint, die Blumen
duften nicht, das Gras ist nie grün und das Meer nie blau.
Da sind die Anderen immer fern, unerreichbar und
bedrohlich. Isolation ist jener Schmerz, mit dem wir schon
die Hölle erreicht haben. Hier und jetzt.

Der kleine Raum im Untergeschoss des Krankenhauses war
typisch deutsch gestaltet. Die Wände strahlendweiß, auf
dem Tischchen lag eine kleine Tischdecke, darauf eine Vase
mit einem Tannenzweig.

„Legen Sie sich auf die Liege und kommen Sie zur Ruhe.
Schließen Sie die Augen.“
Ich starb vor Angst, hörte aber nicht auf zu hoffen, diese

Therapie könnte eine Art medizinischer Magie sein. Wenn
die Sitzung vorbei ist, stehst du als neuer Mensch auf und
gehst.
„Jetzt stellen Sie sich vor, Sie gehen einen Weg entlang

und... was sehen Sie?“
„Einen tiefen Wald.“
„Schauen Sie sich um. Was gibt es dort?“
„Ich ersticke, Dr. Becker, da ist Wald. Dichter,

undurchdringlicher Wald.“
„Versuchen Sie, einen Weg entlang zu gehen. Was sehen

Sie?“
„Oh ja“, rief ich erleichtert aus und holte Luft. „Links sehe

ich eine große Wiese.“
„Gibt es noch etwas anderes auf der Wiese?“
Ich fühlte, dass mein Puls ging, aber stoßweise.
„Ja, ja, ein schönes Pferd.“
„Möchten Sie zu dem Pferd hingehen?“
„Ja“, ich fühlte schon etwas wie Schmerz, den ich aber

leichter ertrug. Das Eis in meinem Körper fing an
aufzutauen.



„Dann versuchen Sie es.“
Ich schwieg. Ein oder zwei Minuten schwieg ich. Vor mir

sah ich einen riesigen Stacheldrahtzaun. Das deutsche
Wort für Stacheldraht kannte ich nicht, aber nicht deshalb
war ich verstummt. Der Zaun reichte bis an den Himmel,
das erschreckte mich. Ich hielt den Atem an. Ich versuchte,
den Mund aufzumachen, aber er wollte nicht sprechen.
Nach langem Schweigen fing der Doktor zuerst an.
„Haben Sie es schon versucht?“
„Ich kann nicht, da ist eine Mauer, die sticht. Sie reicht bis

ans Ende des Waldes“, erklärte ich schließlich.
„Gut, jetzt überlegen Sie, wie Sie auf die andere Seite

kommen, obwohl da Stacheldraht ist.“ Er benutzte das
deutsche Wort „Stacheldraht“.
Ich merkte es mir sofort, weil ich fühlte, dass ich es noch

brauchen würde. Wie ich die echten Bilder sah, einfach so
aus dem Nichts, verstand ich jedoch nicht. Ich erzählte
keine Phantasiegespinste. Wie genau die Magie
funktionieren sollte, verstand ich auch nicht, aber das
ganze Unterfangen war mir nicht unangenehm. Bis zu dem
Moment, in dem ich anfing, einen Ausgang zur Wiese zu
suchen. Zuerst suchte ich nach einem Weg. Der Wald auf
den Bildern, die ich sah, wurde immer finsterer und
undurchdringlicher. Von panischer Angst ergriffen machte
ich weiter. Meine Augen suchten verzweifelt einen Spalt,
als es mir so vorkam: zwischen den Ästen bewegten sich
Schatten, die die Arme ausstreckten. Ich sah keine Bilder,
hatte aber das Gefühl, dass sie mir alle den Zutritt zu der
grünen Wiese verbieten wollten. Fast war ich mir sicher,
das waren dieselben Wesen, die mich in meinen Träumen
verfolgten. Stumm, mit unbestimmtem Aussehen, aber mit
einer klaren Mission hinterließen sie immer unzweideutige,
bedrohliche Botschaften. Die Anspannung in meinem
Körper wuchs und die verhärteten Muskeln fingen an weh
zu tun. Ich spürte, dass ich mich nicht mehr abmühen
wollte und begann zu weinen. Da fühlte ich eine gewisse


